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LA DISIDENCIA SEXOGENÉRICA DESPUÉS DE AMORA

�

En los años noventa se incrementaron las historias de lesbianas en la
narrativa mexicana, pero varias, aun con la incorporación ya co-

mún en estos años de ideas feministas tanto en la vida cotidiana como
en la literatura, siguieron reproduciendo las imágenes estereotipadas
de las mujeres homosexuales o incorporando un sentido de frustración
o fatalista en sus historias, entre ellas Infinita (1992) de Ethel Krauze, La
muerte alquila un cuarto (1991) de Gabriela Rábago Palafox, Te seguiré
buscando (2003) de Josefina Estrada, Casa de la Magnolia (2004) de Pedro
Ángel Palou y ¿Qué fue de Bonita Malacón? (2007) de José Dimayuga.
Amora fue el inicio de las configuraciones literarias de personajas e his-
torias de disidencia sexogenérica, después de Roffiel autoras como Sara
Levi Calderón, Victoria Enríquez, Eve Gil, Reyna Barrera, Aline
Pettersson, Ana Klein, Artemisa Téllez y Elena Madrigal,1 han configu-
rado de diversas maneras la disidencia sexogenérica, sin los rasgos de
activismo y adoctrinamiento de su antecesora y con propuestas literarias
distintas. No ha sido necesario que estas escritoras hayan conocido con
detalle la incursión lésbico feminista en la vida pública de la sociedad,
pues así como los derechos de las mujeres van quedando inscritos en la
atmósfera social, los de las lesbianas han comenzado a ser reconocidos.

No obstante la diversificación de experiencias ficcionalizadas y de
subjetividades lesbianas que se han producido en la narrativa literaria a
partir de los años noventa, podemos señalar rasgos en común, sin que
ello signifique que los textos tengan todas las características enuncia-
das. El primer vínculo de las novelas que pueden adscribirse en la disi-

1 Estas dos últimas escritoras han comenzado a descentrar la homosexualidad femenina de
la narración como propuesta estilística que dirige la disidencia por los caminos de la simulación y
la utopía (como si los mundos lésbicos tuvieran existencia indiferenciada de los heterosexuales).
Preferí dejar sus textos para un estudio posterior, que seguramente habrá de incorporar el debate
ético- ideológico homosexual que ahora preocupa a la narrativa de disidencia sexogenérica.
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dencia sexogenérica es que esta narrativa ha sido escrita por mujeres, la
mayoría lesbianas (sin pretender argumentar que los escritores varones
no lo puedan hacer, sólo que hasta ahora tienen otra perspectiva con
respecto a los siguientes vínculos). El segundo, es la configuración posi-
tiva y humana de las protagonistas lesbianas; el tercero, la adscripción
al feminismo o a ideas promovidas por éste, si bien ya no volvería a
haber una activista feminista como personaja central de las novelas, los
textos exponen la vida de diversas mujeres en la opresión y en la liber-
tad, los personajes masculinos, si los hay, son circunstanciales, y de ma-
nera no tan evidente como en la obra de Roffiel, los discursos conforman
reflexiones feministas de la situación lésbica. Cuarto, sin ser doctrinarias,
constituyen una crítica a los arquetipos, estereotipos e imágenes prejui-
ciadas de las lesbianas así como a las conductas machistas de algunas
mujeres homosexuales, pugnan por la desacralización de personalida-
des (como la virgen de Guadalupe, Sor Juana Inés de la Cruz, la figura de
la madre, del padre y los hombres en general), de entidades sociales
institucionalizadas (como la familia) y se erigen como una literatura que
increpa a la sociedad tradicional en cuanto al ejercicio de la sexualidad
y las conductas de género, y al proponer la orientación sexual como
elección, sin necesidad de autojustificaciones. El quinto vínculo es la
referencia a espacios urbanos reales (mexicanos), contemporáneos, a
ambientes cercanos a la vida cotidiana de las mujeres mexicanas del
ámbito sociocultural medio y alto, y por último, con base en todos los
vínculos anteriores, son construcciones estético literarias (muy lejanas
ya a la propuesta paródica de Amora) que aluden a la posibilidad de una
biopolítica diferente a la promovida por el Estado.

Las novelas

Dos mujeres

Sara Levi Calderón (1942) es el seudónimo de la escritora de Dos mujeres
(1990) quien después de publicar esta novela tuvo que huir del país
ante el acoso de su familia. No obstante su anonimato se sabe que el
contexto de prefiguración de la autora incluye, además de la trayectoria
del desarrollo sociocultural de las mujeres mexicanas, la historia de las
familias judías que emigraron a México huyendo de Hitler, y concreta-
mente de la propia, procedente de Lituania [Martínez 2005], con una
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fuerte tradición de poder patriarcal y sumisión femenina. El tema de la
novela es el amor entre mujeres, el argumento se refiere a la opresión (y
luego persecución) que sobre una mujer judía ejerce su poderosa y co-
nocida familia para obligarla a cumplir los papeles que le han sido so-
cialmente designados.

Al inicio, el epígrafe, paratexto de la obra, comienza a dar cuenta
de la perspectiva ideológica de la autora implícita, éste se refiere al rey
Demetrio, que abandonado por los macedonios “con ropajes muy sim-
ples huyó. A la manera de un actor que cuando la representación ha
terminado cambia de disfraz y se va”;2 lo que alude al exilio de Valeria,
la personaja central, tras romper con su familia.

La configuración de la trama, desde un punto de vista estilístico-
ideológico, tiene como eje principal la historia de amor entre Valeria y
Genovesa, dos mujeres judías de posición acomodada, que provoca la
ira y la represión familiar contra Valeria; con esa historia se entrelazan,
mediante analepsis, las de opresión y violencia que Valeria sufre desde
niña por su condición de mujer en una familia en la que éstas sólo tie-
nen sentido en función del hogar, de los hijos y de un marido, y en la
que le son vedadas la elección y goce de su sexualidad y la felicidad; la
autora implícita propone otra estructura narrativa que le permite esgri-
mir dos finales: en las últimas páginas de la novela nos damos cuenta
que la historia principal a la vez es una analepsis, y que se trata de la
obra que la protagonista se ha propuesto escribir, es decir, la historia
con que inicia la novela es una metaficción. Tras el final de la novela
escrita por Valeria-protagonista-narradora, Genovesa la encuentra muer-
ta. Valeria-autora (ahora narradora) toma la palabra para hacernos sa-
ber que realidad y ficción se confunden, la muerte a que su familia la
condena es más fuerte, y las amenazas de venganza y contra su vida la
hacen exiliarse.3 En este juego estilístico de metaficción hay, asimismo,
dos tipos de narradora, una autodiegética y otra heterodiegética (que al
final se torna autodiegética también).

En la trama, la autora implícita privilegia la información en torno
a la relación de Genovesa y Valeria, asimismo da gran importancia al

2 El Rey Demetrio, Constantino Cavafis.
3 Con esta estrategia Sara Levi crea en la narración tres niveles distintos en una historia que

comparten (con algunas variantes) Valeria-protagonista-autora, Valeria-autora y luego protago-
nista también, y Sara Levi, que al ser un pseudónimo específico para esta obra nos remite a la
autora implícita.
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contenido erótico lésbico. La novela consta de tres capítulos, cada uno
de ellos tiene entre 18 y 28 apartados. Levi destina 22 para relatar 39
años de la vida de Valeria, desde su infancia hasta el momento en que se
inicia el discurso narrativo (todo el capítulo segundo), y 34 para contar
la relación entre Valeria y Genovesa (entre cuatro y siete años en la his-
toria), de ellos, siete apartados relatan abiertamente las relaciones sexua-
les entre las mujeres, el deseo y el juego erótico son un reconocimiento
ideológico fundamental de las relaciones femeninas en la trama.

Desde el primer apartado, en esta misma perspectiva ideológica
de la trama, se comienza a dibujar un malestar social y familiar, un con-
flicto interno de Valeria (la protagonista), más fuerte que el que pueda
causarle una relación homosexual, por la necesidad de libertad, de au-
tosuficiencia, de independencia; la percepción que tiene de Morena, su
joven y pobre amiga, es el detonante, ella es para la protagonista un
símbolo de libertad. Para no hacerlos evidentes, los signos de su opre-
sión, son dosificados y diluidos en la trama, y el primero de ellos, que le
hace adquirir conciencia, es el juicio y maltrato de sus hijos, visible en
su mal comportamiento con ella y con sus amistades “raras” a quienes
los dos hijos consideran socialmente inferiores: “Tienes razón —dice a
Morena— el problema es ideológico” [p. 13]. En el segundo capítulo,
desde un punto de vista ético-ideológico, nos percatamos de que este
control está relacionado con una veneración a las tradiciones y los
ancestros judíos, con la estructura de la familia nuclear en la que incluso
la madre vela por la observación de los valores masculinos, y que se
extiende a la vida con su nueva familia tras el matrimonio (que incorpo-
ra a la suya, la de su esposo); en ese capítulo nos enteramos de la violen-
cia física de la que ha sido objeto por violar las normas patriarcales.

La transformación de Valeria en la trama se percibe, desde un pla-
no ideológico, como un proceso lento que tiene que ver con el inicio de
terapia psicoanalítica, que la motiva a terminar la preparatoria y a estu-
diar sociología en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM;
su matrimonio ha sido por conveniencia y entonces se atreve a tener
amantes, primero un chileno “con conciencia política”, dice él, que re-
sulta igual que los burgueses, dice ella, y luego se hace amante de Sandra,
una antigua compañera de escuela, judía. El hecho de ser descubiertas
sirve a la trama para introducir, también en el plano ideológico, puntos
de vista prejuiciados con respecto a la homosexualidad femenina, la
necesidad social de que se cumplan papeles masculinos o femeninos en
ella: “Lo que más le interesaba [a su esposo] era saber quién le hacía de
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hombre y quién de mujer [...] ¡Claro! [dice él], Sandra es el hombre” [p.
166], y tras llegar a la conclusión de que se trata de una enfermedad, él
afirma que la ayudará a curarse. Es importante hacer notar que la auto-
ra implícita no hace ninguna valoración ética del suceso, y en cambio
privilegia el punto de vista ideológico.

La incorporación de Genovesa, mujer judía de 25 años, da un nue-
vo giro a la trama, al momento de conocerse ambas son divorciadas y
han tenido experiencias homosexuales, y si bien es Vanesa quien busca
conquistarla, nuevamente en un plano ideológico, no hay juicios por la
diferencia de edades ni se constituye una jerarquía de homosexualidad,
es una cuestión de personalidades: “Yo era abierta, ella escondía sus
misterios bajo veladuras delicadas. Se entretenía en el detalle, yo veía
mejor el conjunto” [p. 57].

Desde la perspectiva ideológica (y no ética) la protagonista percibe
que “No es fácil hacer añicos los fantasmas genitores [...] Lo nuestro signi-
fica romper con los símbolos más antiguos: símbolos aprendidos desde
antes de nacer” [p. 59-60], y aunque a ambas les preocupa el asunto,
siguen adelante el enamoramiento cuyas manifestaciones trascienden
los espacios privados a los públicos. Lo que detona la ruptura familiar,
no obstante, no es el amor entre las mujeres, sino la negación de Valeria
a asumir “sus obligaciones” judeofemeninas: casarse de nuevo, atender
a sus hijos (ya mayores) y su casa, “Con la fuerza de una divinidad feme-
nina me negué a ser usada como sirvienta”, dice Valeria [p. 198].

En la configuración de los personajes, el punto de vista ideológico
de la autora implícita privilegió en cuanto a complejidad a Valeria y a
Genovesa, en ese orden, el padre tiene un leve matiz entre su rigurosi-
dad y el amor por Valeria, manifiesto sobre todo en su vejez, y en cam-
bio su madre es dibujada francamente inflexible tras su disfraz de madre
conciliadora. De su hermano se destaca la irascibilidad y la violencia
contra Valeria (de niños y de adultos), del esposo y del posterior prome-
tido se resaltan las características de machismo, y los hijos Albert y Ricky
son apenas delineados, sin que haya distinción entre ellos, por su enojo
con la madre y sus acciones de agresión encubiertas (a excepción de una
vez, ejercen violencia sobre la madre sin dejarse ver).

Valeria es dual, desde su perspectiva autoperceptual: “era las dos.
La que me permitía gozar plenamente de la vida y la otra que me lo
impedía” [p. 30]; desde la perspectiva de la trama también es un vaivén
entre la educada y cortés, y la soberbia y caprichosa, la que quiere ser
libre y la que no quiere perder sus privilegios económicos, la de con-
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ciencia social y la burguesa; la que debe casarse con un hombre judío
rico, antes de los cuarenta años, o quedarse con Genovesa; la que quiere
su propio espacio pero quisiera vivir por siempre en su casona; la que al
elegir a Genovesa es repudiada por su familia y desheredada, y eso la
hace sufrir (por la pérdida de su identidad, dice), y la que aunque per-
diera el amor de Genovesa, no se moriría (“ya sabes que aunque voy a
llorar mares no voy a morirme” [p. 79]). Genovesa, en cambio, tiene
miedo de entregarse a la relación con Valeria, pero lo hace, se debate
entre ese amor o la vida con hijos y marido, a sus veinticinco años le
preocupa su situación pero permanece con Valeria; no sin titubeos, es
una joven mujer con madurez emocional.

En la novela la palabra lesbiana no se utiliza, lo que corresponde a
una tematización ideológica de la perspectiva de la autora implícita,
cuando se habla de homosexualidad es para referirse a la orientación
del cineasta Fassbinder, es decir a la homosexualidad masculina. Sin
embargo, por otra parte, el mundo lésbico configurado no es uno dis-
tinto del heterosexual; Valeria y Genovesa deciden vivir su amor abier-
tamente en él, ante dicha apertura reflexionan en que en la Alemania
nazi “a nosotras nos hubiera ido mal por partida doble: una por judías
y otra por amarnos…”.

Réquiem por una muñeca rota

Eve Gil (1968) es novelista, cuentista, poeta, ensayista y periodista cul-
tural, ha sido becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de
Sonora entre 1993 y 1994 y del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, en la categoría de Jóvenes Creadores, entre 1995 y 1996. Gusta
de escribir géneros híbridos, de confrontar la hipocresía conservadora,
de impulsar y dar a conocer la literatura escrita por mujeres; es feminis-
ta y considera que la sexualidad de cada uno o una, heterosexual u ho-
mosexual, es tan distinta como nuestras huellas dactilares, por ello la
sexualidad de sus heroínas va de acuerdo con la personalidad e identi-
dad de mujeres comunes y corrientes, su sexualidad resulta, por consi-
guiente, transgresora. Su actividad literaria la inició en Hermosillo,
Sonora de donde decidió salir en 1998 por el revuelo y la ira que causa-
ron sus primeras novelas, Hombres necios, que aborda el tema del movi-
miento estudiantil de 1971 —del cual, dice Gil, se derivó la liga 23 de
septiembre— y que ganó en 1993 el concurso La Gran Novela Sonorense
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(al que se inscribió clandestinamente), convocado por el Instituto
Sonorense de Cultura, y El suplicio de Adán que ganó el Concurso del
Libro Sonorense en 1996; en esa ocasión el director Juan Antonio
Ruibal Corella (al parecer del Opus Dei, según Gil) al ver que la novela
hablaba sobre la revuelta cristera, los caudillos sonorenses y que esta-
ba protagonizada por un cura gigoló, mandó embodegarla durante
todo un sexenio [entrevistas con Eve Gil, Méndez 2007 y 2008], en
2006 volvió a ganar dicho concurso con el libro de ensayos Jardines
repentinos en el desierto.

Réquiem por una muñeca rota. Cuento para asustar al lobo (2000), es su
tercera novela, se compone de una pequeña introducción y de catorce
capítulos, pluritemáticos en los que, sin embargo, predomina la historia
de la amistad de Moramay y Vanessa, entrelazada con las historias per-
sonales de las chicas, de sus padres y de la tía Lu. El texto está narrado
de manera autodiegética por Moramay, en el momento de la acción,
con constantes analepsis y algunas prolepsis que hablan de lo mal que
terminan Vanessa y su hermanita, mucho después del tiempo que abar-
ca la historia en la obra.

El tema de la novela es la iniciación sexual de las adolescentes; en
el argumento intervienen las historias personales de las chicas que son
las que las acercan afectivamente y las conducen a tener experiencias
heterosexuales, imaginadas o reales, y homosexuales. Es la historia de
dos adolescentes, Moramay y Vanesa, en busca de afecto e identidad,
provenientes de familias disfuncionales que las han objetizado y que se
han negado a reconocer en ellas personalidades y anhelos propios, las
chicas empatizan desde que se conocen, comparten algunas aventuras
como amigas y se enamoran, al notarlo sus padres las separan.

La perspectiva temporal de la historia en la trama se define con los
títulos de los capítulos que se refieren a canciones de principios de los
ochenta y por señales en el texto como la que indica que las acciones
inician en “el año en que Mark Chapman nos arrebató a John Lennon”
[p. 3], es decir, en 1983. El plano espacial está dado en la introducción,
donde se establece la ubicación de la casa y los vecinos de Moramay, la
protagonista, en la colonia Roma en la Ciudad de México, Vanessa, su
amiga, tiene una mansión como de telenovela, en la Condesa, lo que
nos permite saber, junto con otras señales en el texto, que las personajas
son de una clase social media alta.

Desde la perspectiva del autor o autora implícita, se da especial
importancia al enamoramiento de las chicas, sobre todo de Moramay,
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evidente desde el primer capítulo en el que al conocerse ésta piensa que
es “el momento más glorioso de mi vida” [p. 5], y al final del mismo se
hace patente el surgimiento del deseo sexual: “la timidez me engarrotó
y me humedeció el calzón […] ¡Desde la primera vez que te vi lo supe…
supe que eras la amiga de mis sueños!” [p. 11].

Las chicas tienen otras experiencias —más que amorosas, sexua-
les— con varones (reales o imaginadas), pero a fin de cuentas recono-
cen un amor entre ellas, hacen un pacto suicida (porque Moramay
está condenada a volver a Sonora, por el rechazo paterno) y antes de
morir tienen relaciones sexuales; no mueren, son rescatadas, pero las
escandalizadas familias deciden separarlas. La perspectiva ideológica
de la trama busca plantear la existencia de un deseo sexual tanto hetero
como homoerótico en la adolescencia (reconocimiento del deseo sexual
femenino) y cuestionar, en un plano ético-ideológico, la validez de la
familia tradicional (basada en apariencias), de la sumisión de las mu-
jeres y el machismo de los hombres (quienes, entre otras cosas, impi-
den el crecimiento educativo de Moramay), en favor de una familia no
convencional como la de la tía Lu, quien resulta una madre más amo-
rosa y comprometida con Moramay. En su perspectiva perceptual a
Moramay la sociedad tradicional (representada por la familia y el co-
legio de monjas) le es adversa y opresora, e ideológicamente el erotis-
mo y la sexualidad le sirven para rebelarse. Las personajas centrales
logran expresarse en los resquicios del control al que están sometidas,
el mundo en el que las personajas centrales se desenvuelven, no les
pertenece.

Podemos considerar esta novela o cuento largo, como lo llama Gil,
la narrativa del descubrimiento e iniciación sexual adolescente, como el
cuento de Victoria Enríquez “Por qué no me gusta Julio Iglesias” y “La
primera revelación” de Rosamaría Roffiel (de quienes se habla más ade-
lante), lo importante es que el tema es tratado por estas autoras sin
convertir a las adolescentes en “Lolitas” como en la novela de Nabokov,
o en el cuento “Ninfeta” de García Ponce [2000]. Constituye, asimismo,
desde la perspectiva del autor o autora implícita, una crítica ética a la
familia y a los papeles tradicionales, se coloca ideológicamente dentro
de la crítica feminista de la educación tradicional de las mujeres, y da
relieve a la posibilidad de otro tipo de relaciones personales o familiares
sólidas y amorosas.



141

LA DISIDENCIA SEXOGENÉRICA DESPUÉS DE AMORA

Sandra, secreto amor

[…] ¿quién va andar haciendo
la revolución en el SIDA?

Reyna Barrera4

Reyna Barrera (1939) es doctora en Letras por la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM, catedrática de Literatura dramática y teatro. Es poe-
ta, narradora y ensayista, ha obtenido premios por su actividad literaria
como el Premio Plural en ensayo (1987) y el Rubén Bonifaz Nuño, en
poesía. Es crítica de teatro, presidenta de la Asociación Internacional de
Críticos de Teatro, sección México.

Muy joven conoció a Emma Godoy en una escuela para señoritas,
quien en su calidad de profesora, la acercó a la literatura y la filosofía, y
con quien entabló amistad, la cual terminó cuando la maestra amenazó
con denunciar a Barrera y una amiga de ella por conducta indebida
(homosexual); “Después me enteré, veinticinco años después, que todo
se debía a que mi amiga andaba con su amiga y se entendían muy bien”
[entrevista, Hernández y Pérez 2000].

Barrera nació en el seno de una familia culta y politizada, su padre
trabajó en Ferrocarriles Nacionales de México y su tío, Evaristo Barrera
de la Rosa, fue fundador del sindicato de dicho sector, así fue como
Reyna conoció el movimiento, y más tarde formó parte del grupo de
líderes de la Escuela Nacional de Maestros que participó en la huelga
de 1958. Asimismo, apoyó el movimiento estudiantil en 68 y en 71.
Impartió clases en secundarias y en algunas preparatorias; fue maestra
fundadora del Colegio de Ciencias y Humanidades, donde participó en
la apertura de la educación e incluyó la homosexualidad como tema de
discusión en literatura [entrevista, Hernández y Pérez 2000]. Finalmen-
te ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; fue en dicha
Facultad en donde tuvo contacto por primera vez con la organización
de los homosexuales:

[En] la Facultad tenía amigos y conocidos, y a la primera reunión que
hicieron en casa de Nancy Cárdenas todos íbamos enmascarados, y na-
die quería que se supiera quien era quien, nadie quería decir su nombre
y [estaban] así como embozados, fue muy divertido, y asistí y vi que ahí se

4 “Entrevista con Reyna Barrera” [Hernández y Pérez 2000].
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movían mejor algunos de mis amigos como Juan Jacobo Hernández, que
de inmediato se distinguió. Pero yo era maestra, entonces me fui a un
segundo plano tal vez a un tercer plano de pasar inadvertida. [Entrevista,
Olivera 2008a]

Perteneció al grupo homosexual Lambda,5 en el que fue punto de
unión de dicho grupo con el recién creado Sindicato de Trabajadores
Universitarios de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Ya me sentía retirada del movimiento, lo sentía como algo que están ha-
ciendo los muchachos, los jóvenes, los otros, los niños, yo propuse talle-
res, les propuse cursos, les quise dar información de los homosexuales
importantes de la historia en la literatura, en la política, los mitos, la
importancia de los homosexuales, de las mujeres y nunca llegó nadie, yo
llegaba con mi gis, con mi borrador, con mis fotocopias y nada, dos o tres
desmañanadas que venían de la parranda, fue un fracaso eso. Con Lambda
se organizaban seminarios, cursos de literatura, de análisis de los mitos
de la mujer, sobre las relaciones lésbicas, las novelas con relación lésbica
y con temas homosexuales. Ni quién, dos o tres, pero nunca eran los
mismos, un día iban unos, otro día iban otros, entonces dije: ¡nos vemos!
[Hernández y Pérez 2000].

Barrera se asume de izquierda aunque no está adscrita a partidos
políticos ni “tiene credenciales” de pertenencia a grupos homosexuales
o feministas, prefiere no ser etiquetada y esgrime la duda como posicio-
namiento: “participo pero casi siempre tengo muchas cuestiones de dis-
cusión en las que no estoy de acuerdo con esa masa, ese grupo, esas
normas, esas reglas…” [entrevista, Olivera 2008a], característica que tiene
en común con otras escritoras:

Yo creo que leímos el Lobo estepario, todas ellas [...] era una de las condi-
ciones del intelectual de los sesenta, de los setenta, ser único, individual
y solo, y la soledad era el común denominador para la creación, la sole-
dad para la vida, la soledad para el aprendizaje, la soledad para el perso-
nal y único conocimiento interior, era una cosa muy especial. [Entrevista,
Olivera 2008a].

5 “No era muy sólido aquello, había muchas discusiones, tenían muchas opiniones, y yo
siempre fui disidente porque no aceptaba las definiciones ni las prácticas, las discutía” [entrevista,
Olivera 2008a].
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En la Facultad de Filosofía y Letras tuvo amistad con Rosario Cas-
tellanos, con Carlos Monsiváis, Nancy Cárdenas. Conoció a Salvador
Novo y a Carlos Pellicer; por Emma Godoy conoció a Alfonso Reyes.
Desde su perspectiva, el mundo cultural tiene un fuerte contenido ho-
mosexual

[...] los escritores, los pintores, el mundo cultural en México es de homo-
sexuales de clóset, no de clóset, disfrazados, solteros, todos son homo-
sexuales, aunque están en el clóset están gritando: “Sí, sí hablen, digan,
hagan”. No hay un homosexual que no contribuya a la causa homosexual.

[...] Pues mira nosotros todavía somos descendientes de la educa-
ción [...] cercanos a generaciones importantes como la de los Contem-
poráneos. Yo conocí [...] gente que era homosexual, no tan abiertamente
como todos suponían, sólo los homosexuales lo sabíamos y eran los que
estaban haciendo la cultura del país. Conocí a Sergio Magaña, conocí a
artistas, escritores, tuvimos maestros como Sergio Fernández, Paco de
la Maza, Justino Fernández, bueno es una lista impresionante, todas las
gentes eran homosexuales [...] De mujeres estaba Nancy Cárdenas,
Juliana, Mercedes, Cristina Romo, las Galindo [...] [Hernández y Pérez
2000].

Para la autora, Sandra, secreto amor (2001), primera y hasta ahora
su única novela, es una narración lúdica y cargada de humor:

[...] la ironía más fuerte es el título de la novela [...] todo mundo sabe que
Sandra es mi compañera y que ha sido un gran amor, que no es secreto
para nadie [...] Es esa manera de las parejas homosexuales que en un
momento son éstos y al rato es éste con éste... y éste se quedó sólo y
entonces éste se vino para acá, que ni te imaginabas, e hicieron pareja, es
ese juego por una parte, y luego por otra lo que le da fundamento es toda
la cultura y era uno de mis objetivos que fuera una novela en donde
lector tuviera que tragarse una buena ración de cultura, porque si no, son
iguales a todas, mira en España me ofrecieron que escribiera novelas,
que me podían dar un contrato, pero no tiene caso, tomas todas esas
novelas, de Editorial Cumbre por ejemplo, que a excepción de cinco,
siete novelas muy buenas, todas las demás son comedias, se conocen se
aman tienen algunos problemas pero acaban bien, se casan, en lugar de
que sean ella y él son él y él o ella y ella... qué caso tiene, no sirven, no es
nada, es basura... cómo entonces hacer una novela donde realmente sea
el mundo gay o el mundo homosexual, porque ahí también tenemos pro-
blemas, entre gay y homosexual hay diferencias ( no entremos a esas
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discusiones)... ¿cómo demostrar ese mundo?, ese es otro mundo que no-
sotros vivimos. [Entrevista, Olivera 2008a].

Los temas de su novela son la muerte y el amor en el Festival Inter-
nacional Cervantino (FIC); en términos del argumento, Luis antes de
suicidarse por haber contraído sida y por la muerte de John, su amante,
pone en marcha una estrategia para encarrilar las relaciones amorosas
de sus mejores amigas, cuyo punto culminante se da en dicho evento.
La FIC, en la historia, es centro de reunión anual de amigos y amores, y
es el lugar en donde se detonan los cambios, todos los personajes cen-
trales se transforman a partir de su asistencia al evento.

La novela está estructurada, primero tiene una estructura en donde el
tiempo avanza y retrocede, pero casi siempre está estático, la escena
casi siempre es en presente, aunque recurre a los pasados para infor-
mar, y tiene algunas cosas como éstas: que el lector conoce lo que los
personajes no saben y hay otros momentos en que los personajes saben
algo que el lector desconoce, y entonces es como jugar con esa parte de
información que no se da; esos no son vacíos, son momentos que el
lector tiene que inferir, y es un juego además, un juego en que sólo tú
sabes que se suicidó, ellos no saben, nunca supieron que se suicidó [...]
hice una estructura, busqué tiempos, tonos ritmos y qué iba a suceder...
fue muy cerebral [...] las partes poéticas las cuidé para que no fueran
demasiadas [...] tiene música, pintura, escultura, arquitectura, todas las
artes, y teatro... y la gente de Guanajuato también está presente. [Entre-
vista, Olivera 2008a].

Sandra, secreto amor es una novela que a manera de crónica narra
sucesos de una edición de la FIC, probablemente de 1998, y describe el
ambiente guanajuatense donde se reúnen, además de una masa diversa
en busca de aventura, no necesariamente cultural, artistas, promotores,
funcionarios, entre comentarios sobre los espectáculos, chismes de las
compañías de actores, opiniones sobre libros y autores, y anécdotas con
respecto a las artes escénicas, intérpretes y dramaturgos, críticas a la
administración de las instituciones culturales, etcétera; y en medio de
este mundo de farándula, al que pertenecen, van cristalizando también
los anhelos o los planes de cada amiga y amigo. La intertextualidad
también es un componente central en la novela, si bien hay pequeñas
referencias que conectan con sucesos reales relatados en los periódicos
guanajuatenses, las propuestas culturales del momento o la “verdadera
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receta de los chiles en nogada” (que alude al libro Como agua para choco-
late de Laura Esquivel) el vínculo más importante es con Don Quijote de
la Mancha personaje por demás presente en el Festival Cervantino:6

Luego otra situación es la de... no solamente lo oculto sino que está pla-
neada sobre el tema de Cervantes, lo importante del Quijote: el amor
por dulcinea, que es un amor imposible o no, un amor fantasioso o no,
un amor aceptado o no, un anciano de setenta y tantos años con proba-
blemente una joven, cuando se quiere decir Dulcinea de carne y hueso
[...] ¿qué hay ahí...?, esa metáfora la mantuve y cada que hablo de amor
es Dulcinea [...]. [Entrevista, Olivera 2008a].

En la trama se entrelazan las historias de amor de Eurídice, Sandra,
Luis y Arcelia. Las historias están jerarquizadas por varios elementos:
en la perspectiva de la autora implícita, primero, por el nombre de la
novela y el epígrafe, que vuelven central la historia de amor entre
Eurídice y Sandra, y en el plano estilístico, por el peso en el orden tex-
tual y por el dramatismo. Así, la historia del suicidio de Luis, ocupa el
siguiente nivel y la del amor entre Arcelia y Armando, el último. Visto
en otro ángulo, sin embargo, a partir de un plano ideológico de la tra-
ma, algunas personajas como Sandra, Arcelia y Ramona tienen más peso,
ya que en analepsis se da cuenta de sus respectivas historias personales,
desde la infancia hasta el momento en que se desarrolla la FIC; lo que
guardan en común las tres es haber tenido, al menos alguna vez, expe-
riencias lésbicas, lo que las diferencia es la forma en que las han asumi-
do: Sandra, como la vida que le estaba mágicamente destinada, por lo
que busca una madurez sentimental; Ramona como un papel masculi-
no machista, y Arcelia como una feliz y ocasional experiencia sin culpas
ni arrepentimientos, es necesario señalar que la palabra lesbiana sólo se
utiliza en el texto para designar la homosexualidad de Ramona, lo que
constituye un punto de vista ideológico de la autora o autor implícito,
que relaciona la palabra con la conducta inapropiada de dicha personaja.
Tomando en conjunto los elementos anteriores, podemos decir que en
el plano ideológico la autora implícita privilegia no sólo la historia de
amor entre Eurídice y Sandra, sino una mirada a las relaciones homo-
sexuales femeninas, en torno a las que, a partir de un punto de vista

6 Para ampliar la mirada en torno a las intertextualidades y conocer otra lectura de la
novela de Barrera ver Stoopen [2007].
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ético-ideológico, las personajas centrales coinciden al expresar una crí-
tica a las lesbianas violentas, que asumen papeles de control, de celos,
de posesividad, de “don juanes invertidos”, o de competencia con los
gays “felices de andar en la putería de fin de semana [...] como un de-
porte que llaman ‘faje’” [p. 164]. Por otra parte, en un plano estilístico-
ideológico, la configuración de Ramona, como una lesbiana masculina
y violenta (reproductora de los papeles heteronormativos más
denigrantes), sirve a la autora implícita para configurar por contraste a
Eurídice, su rival (nueva heroína al estilo de Guadalupe en Amora), pa-
ciente, amorosa, respetuosa de la intimidad y la libertad de Sandra.

 Como el resto de los personajes centrales, Eurídice se transforma,
de ser una mujer insegura de su sexualidad, cambia su perspectiva, en
un plano afectivo-ético-ideológico, gracias a la negativa de Sandra de
ocultar su orientación sexual y su amor por ella. La narradora refuerza
la toma de posición en un discurso doxal: “¿Por qué las cosas no podían
ser abiertas, exhibirse ante la sociedad, establecer una relación de pare-
ja legal, tener un lugar de protección y derechos del cónyuge en los
trabajos?” [p. 77]. Y Eurídice lo acepta al opinar, en monólogo interior:
“Las tragedias no tratan de los amores homosexuales como un tema
dramático debido a su normalidad. ¿Quién ve con malos ojos la pasión
de Aquiles por Patroclo? ¿Los poemas de Safo? ¿Hasta cuándo la huma-
nidad se humanizará?” [p. 77].

La novela consta de cinco capítulos, el lenguaje es variado, contie-
ne tanto coloquialismos como términos cultos. El primer capítulo, en el
plano estilístico, es una presentación de los personajes y sus historias
que semejan los túneles sobre los que está asentado Guanajuato. Las
tramas se entrelazan de manera compleja: el relato inicia con la última
noche en que Eurídice, Arcelia y Luis están juntos, y la secuencia de los
túneles y la llegada al hotel constituye el punto a partir del cual la na-
rración se mueve en un antes y después para contar las acciones (a veces
simultáneas) de cada personaja y personaje, de manera que en algunos
puntos las historias confluyen en los momentos de encuentro casual en
algún espectáculo o porque se han quedado de ver en algún lugar.

En el plano tempo-espacial de la trama la historia se desarrolla en
el último fin de semana de la FIC, desde el jueves 2 de noviembre por la
noche (día de muertos), hasta la clausura el domingo; hay algunas seña-
les del periodo histórico en el que se inscriben, como las alusiones al
expresidente mexicano Carlos Salinas de Gortari —al hacer una taxo-
nomía de ladrones— y a la próxima llegada del año 2000 (por ello el
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año de acción en la diégesis podría ser 1998), el tinte ideológico (¿iróni-
co?) en el aspecto administrativo-cultural está dado por las críticas a las
instituciones culturales federales en contraste con el beneplácito con
que se participa en la nueva organización de la FIC y con el que se
reciben los planes que se pondrán en marcha en el año 2000, en un
Guanajuato panista, gobernado aún por Vicente Fox (quien más tarde
sería presidente de México).7

La narración está hecha en tercera persona, por una narradora
heterodiegética, quien cede la voz narrativa de vez en vez a los y las
personajas. Pero además, en el plano estilístico de la trama, la historia
se antoja una metadiegesis al enterarnos de que Eurídice hace apuntes
(reseñas de espectáculos y bosquejos de algunas situaciones que vive
con sus amigos y que están plasmados en el texto) porque piensa hacer
quizá una novela8

que sus amigos leerían, unos contentos, otros preocupados y algunos otros
hasta molestos por “el qué dirán”… Una novela que contuviera su propia
estética al irse haciendo. Tendría que decidir sobre el aliento que impri-
miría en ella, ¿oscura o solar? En la que lo mismo flotaran los coros
operísticos de La Traviata con la inconfundible voz de María Callas, que
Orfeo y Eurídice de Gluk, óperas empeñadas en mostrar los pliegues de la
incertidumbre… Tendría que narrarse sola, de manera impersonal para

7 R: ...había ironías muy fuertes inclusive yo siento que me adelanté a las ironías con Fox...
hubo una biblioteca que se cayó... lo escribí cuando él no era presidente y era de risa.

ME: Sí pero en un Guanajuato que ya estaba gobernado por el PAN.
R: Sí ya, y él era el gobernador y él inauguraba el Cervantino y hacía sus chistes, citaba a

todo mundo a las siete de la mañana cantaban el himno y se inauguraba el Cervantino y yo me
moría de risa.

ME: ¿Tu estuviste en ese Cervantino?
R: Sí, en muchos Cervantinos, por eso se conjuntan ahí todos [...]
ME: Entonces nada más era este ambiente de Guanajuato panista, en el que sí irónicamen-

te se conjuntan los grupos homosexuales porque además la cultura como nos dices tiene una
fuerte presencia homosexual y en donde a ver quien los reprime ni nada... en un Guanajuato
panista...

R: Sí, así es... [entrevista con Barrera, Olivera 2008a]
8 ME: [...] Probablemente esta es la novela que escribió Eurídice...
R: Pero no es seguro, no la escribió nunca, por eso es de vanguardia, esos son los puntitos

que podrían hablar de vanguardia; en el libro de Mis putas tristes [Gabriel García Márquez] el
personaje no escribe la novela, nunca pasó...

ME: Digo que podría ser una metaficción...
R: Podría... [entrevista, Olivera 2008a].
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marcar la distancia entre el yo protagónico y quien la escribe… Habría
que relatar los hechos como mejor convinieran a la grandeza y hermosu-
ra de, por lo menos, una Dulcinea, ser incorpóreo, fantasmal e inexisten-
te, como atroz símbolo amoroso [p. 25].

De esta manera, podemos considerar que la responsable de la con-
figuración literaria es una autora implícita (mujer), y que hay dos nive-
les de narración: a partir de un narrador o narradora efectivamente
heterodiegética (con focalización cero), cuya narración es consonante
con la perspectiva de las y los personajes, y especialmente, con la de
Eurídice-narradora homodiegética.

No obstante el peso que en el discurso narrativo tiene la historia
de amor entre mujeres y la configuración de la homosexualidad feme-
nina, la intención del texto o sentido de la retórica de la ficción, que
constituye un punto de vista ideológico, apunta a señalar la existencia
de una sociosexualidad diversa y disidente de la heteronormatividad en
el ámbito cultural,9 en la que, no obstante, se perciben grupos e
individualidades, que cuestionan entre sí su sentido ético, pero que sin
embargo se solidarizan contra la homofobia. Si bien el autoposicio-
namiento de Eurídice como “sobreviviente del movimiento estudiantil
del 68” resulta forzado ( “recogió la experiencia de labios de sus profe-
soras de literatura […] por ello se proclamaba sobreviviente”, p. 71),
forma parte de una intención de colocar a los personajes en un ámbito
de conciencia sociopolítica. En cambio, él y las personajas están sólida-
mente configurados como seres con conciencia social sexogenérica, que
confrontan al mundo heterosexual no sólo con su presencia en él sino
organizando boicots a cadenas comerciales homofóbicas, y que se mue-
ven en un mundo cultural en donde no son extraños, un mundo que
simplemente “es así”.10 El erotismo dentro de la novela sirve, asimismo,
como confrontación a la heteronormatividad, es una manifestación
lúdica, poética y sensual de disidencia sexogenérica, en que la autora
quiere presentar “escenas lésbicas verdaderamente eróticas”:

9 R: [...] son maneras de vivir
ME: Maneras de ser. La homosexualidad es una diversidad también...
R: Pero además, en el fondo en el fondo está ahí: es mejor, eso está ahí guardado [...] si se

nota, muy mal hecho, no se debe notar... [entrevista con Barrera, Olivera 2008a].
10 R: Como es el mundo, así , y el que yo deseo, el ideal que yo quisiera.
ME: Una utopía en ese sentido.
R: En parte, en parte es algo utópico y si lo haces lo puedes vivir. [Entrevista, Olivera 2008a]
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ME: A las que muchas no se atreven...
R: Exacto. Y verdaderamente eróticas, además que no es el erotismo

heterosexual que se conoce. Eso me costó un trabajal bárbaro [...] Es
dificilísimo, por no recurrir a ninguna imagen gesto o movimiento que
tu ves en cualquier película chafa de de tercera, de primera o de segunda
heterosexual. Las mujeres cogen con zapatos de tacón... cómo las mue-
ven, cómo las manosean... como los textos de Arreola: “Tomad en vues-
tros brazos a la mujer amada, ponerla sobre decúbito dorsal, amasadla y
cuando esté a punto de turrón, bla bla bla”, eso no tiene objeto.

ME: No reproducir, incluso no alimentar el morbo masculino.
R: Exacto. Entonces, ¿cómo hacerlo?, eso me costó, ¿cómo decirlo?,

porque es difícil, porque como no tiene contexto [en la heterosexualidad],
no tiene validez, ¿cómo le haces?

Finalmente, hay que decir que si bien Sandra, secreto amor es una
novela con objetivos y estructura claros, en donde confluyen una gran
cantidad de elementos entramados, que vistos con detenimiento dan
cuenta de cierta complejidad literaria, es al mismo tiempo una narra-
ción sencilla, de historias comunes, de fácil lectura, con humor, lo que
fue otro de los objetivos de la configuración de Barrera.

No hay princesa sin dragón

[…] escribí ese libro porque una no puede escribir de lo
que no ha vivido [...] creo que el verdadero arte lo en-
cuentras en las entrañas mismas de la realidad, y mi
realidad es que soy homosexual, pero no es toda mi rea-
lidad […].

Ana Klein11

Ana Klein (1947) es autora de las novelas: Si me regreso me muero (1984),
No hay princesa sin dragón (2004) y La princesa en las espirales de la luna
(2008). Las tres tienen como temática central la homosexualidad feme-
nina, aunque la primera de manera velada (descubierta por Elena
Poniatowska en el prólogo de la misma). En la entrevista con Klein se
observan varias contradicciones involuntarias que tienen que ver con la

11 Las palabras de Ana Klein reproducidas en este apartado corresponden a una entrevista
que tuve con ella el 29 de agosto de 2008.
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aceptación y la negación de la condición sexual, entre dichas ambigüe-
dades Klein asegura:

no creo que tenga que haber una literatura gay o una literatura negra o
judía [...] se me pudo ocurrir otro personaje de otra manera […] Mis
amigos grandes escritores me dicen que, por ejemplo, hay libros de los
que tú mencionaste que para nada... el mío se salva... me dicen: bueno es
que el tuyo no es una historia propiamente gay, es un libro donde cuen-
tas un incidente gay, pero que sí es literatura, pero dicen que sí es el
único que es literatura... [No hay princesa sin dragón] no es una obra pro-
piamente gay, es una obra literaria […].

Consideraciones que parecen estar en contradicción con el epígra-
fe que señala la condición del arte como realidad y con el contexto en
que Klein dice que surgieron sus primeras novelas:

Me enamoré como loca, esto mis amigos escritores se enojan conmigo,
no sabes cómo se pone Arturo González Cosío, y todos los demás escrito-
res, Celio García Ramírez, los que conozco [...] “Es que eso no es literatu-
ra”... y digo, lo siento... yo me enamoré locamente y quise a través de un
libro... y además el primer libro que escribí también fue en ese contexto,
o sea el Si me regreso me muero fue: me enamoré locamente y entonces a la
chava de la que me enamoré le mandé unas cartas y las rompió, entonces
dije, no pues ahora lo vas a leer porque lo voy a publicar y lo publiqué...
pero ha sido por emociones, es decir fundamentalmente ha sido un esta-
do de gracia que es el estar enamorada y el querer comunicárselo a la
persona amada, pero de una manera muy especial, incluso mi editora,
que fue Julia Lafuente, lo sabía; me dice, “pero y por qué lo escribes”, y
es que le dije..., se va a oír medio brusco, “porque quiero enamorar a una
mujer, la quiero seducir de tal manera que no se me resista”, y no se me
resistió, cuando leyó princesa sin dragón cayó verdaderamente fascinada
al asunto, cuando se dio cuenta que era ella y era la historia, y es una
gente que era buga.

Klein se considera feminista, y asume una posición de izquierda,
comenta que participó de manera importante en el movimiento estu-
diantil de 1968. Entre otras cosas, estudió Historia y se especializó en
Historia del Arte

AK: …estudié filosofía, estudié letras en la UNAM y estudié psicología,
como en dos o tres años estudié psicología, en la UNAM también, cuando
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estaba en Filosofía y Letras; yo entré a los 14 años a meterme en la Uni-
versidad porque me aburrían las clases que me daban en la secundaria y
desde entonces empecé a ir a la Universidad.
ME: Entonces, ¿eres más bien como autodidacta?
AK: Sí.

Roffiel12 al configurar a sus personajas homosexuales evitó a las
mujeres masculinizadas en nombre de una feminidad transgresora, con-
traria a la introducida en la literatura por Radclyff Hall, como una for-
ma de anteponer una imagen que rompiera con la predominante en el
imaginario de la sociedad: ¿cómo podrían ser lesbianas esas mujeres
femeninas? Ana Klein, en cambio, en No hay princesa sin dragón retoma
el derecho de las mujeres a transgredir el género cultural, al travestismo,
en una historia mágica.

AK: Es que los hombres eran más libres, y eso es real, yo lo viví cuando era
niña, yo me crié entre niños... yo los veía súper libres […] Y mi mamá no era
feminista, me decía: “tiéndele la cama a tu hermano, ¿y yo por qué?, porque
tú eres mujer, ¡ah no!, entonces ya no quiero ser mujer [...]”; desde muy niña
me di cuenta que los hombres tenían ventajas que las mujeres no tenían, fue
más por una postura humana que por una postura erótica.

ME: Pero la historia revela un enamoramiento, que es una cuestión
sexual.

AK: Es una cuestión sexual es cierto, pero lo esencial, lo importante
es que quiero ser hombre no para cogerme a alguien sino para ser más
libre, para tener al mundo porque yo sentía que los hombres tenían el
mundo...

12 ME: ¿Te influyó Rosamaría?
AK: No, para nada, no he leído su libro.
ME: Pero, conoces a Rosamaría…
AK: Sí, claro... fue mi compañera muchos años.
(Sin embargo, Klein en la entrevista hace referencias de manera tangencial a la obra de

Roffiel: “El amor a mí se me dio con mujeres pero bien pudo habérseme dado también con hom-
bres... yo no creo que sea maravilloso yo creo que Rosamaría es muy idealista… Porque no le gustó
mi final, pero es real”, “La güera idealiza... yo no lo idealizo”, “la güera, por ejemplo, nunca fue
una gente que tuviera crisis de su sexualidad es una gente que la vivió o que la ha vivido o la sigue
viviendo muy plenamente... yo tampoco tuve crisis [...] no dije: “¡oh, que horror, soy lesbiana!”... la
primera vez que tuve relaciones con una mujer fue maravilloso, me sentí plena, regocijada, feliz y
quería salir a contárselo a todo el mundo”, “una gente que me enseñó a no ocultarme fue Rosamaría
[…]”, entre otros comentarios).
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La trama se configura estilísticamente a partir del realismo mági-
co;13 la historia central se desarrolla de manera lineal en un resumen
que elide segmentos y resalta sólo ciertas etapas de la vida de Camila,
las que desde la perspectiva ideológica del autor o autora implícita re-
visten más importancia: cuando la protagonista tiene siete años, anhela
ser hombre y se enamora de Valentina Brichot; diez años después, cuando
conoce a María Nepomuceno en el mitin del Zócalo del 27 de agosto
durante el movimiento estudiantil del 68, en el que “ella se manifestaba
porque quería emancipar el alma del oscurantismo medieval” [p. 61];
dos años después cuando se reencuentra con María y se enamoran, por
miedo la aleja; tras una nueva represión a los estudiantes el 10 de junio
de 1971, acepta su homosexualidad pero María ya no está. A los 47
años, de 1999, cuando se reencuentra con Valentina, a 2001 cuando
ésta decide casarse y se da el atentado del 11 de septiembre que destru-
ye las Torres Gemelas: “Te juro por la salvación de mi alma que yo no
fui, Valentina. Le he mentado la madre muchas veces al imperialismo y
me moriré mentándosela, pero los símbolos valen una puritita chingada
ante el milagro mancillado de la vida” [p. 118].

Con esta historia central se entretejen, en analepsis, las historias
de los abuelos paternos y maternos, la de los padres y la del nacimiento
de Camila. En el plano ideológico de la trama (y con ella de la autora o
autor implícito) las historias se relacionan con momentos históricos en
dos vertientes éticas: la Cristiada y la muerte de Obregón, que ponen a
los antepasados al lado de la defensa de la religión y la moral tradicio-
nal, y el movimiento estudiantil de 1968, que promueve una revolución
antiimperialista y la transformación de los valores sociales.

En la trama, el primer capítulo presenta el momento en que surge
el conflicto, cuando Camila quiere ser hombre para poder ser marine-
ro, las niñas no pueden porque eso es cosa de hombres, y se trasviste
con un trajecito que perteneció a su papá, como acto de rebeldía: “igno-

13 ME: ¿Por qué realismo mágico?
AK: Fíjate que me salió espontáneo... desde luego que adoro a García Márquez, ahí tengo

una foto donde estoy con él, o sea lo quiero, lo quiero mucho... lo conozco personalmente... yo me
negué a leer Cien años de soledad, porque cuando eres adolescente, cuando estás chavita eres muy
soberbia, yo era muy soberbia, y era un libro que leía todo el mundo y yo decía: “pinche libro
jodido que todo mundo lee, yo no lo voy a leer”, y cuando yo me voy a vivir a Barcelona un amigo
que yo respeto mucho su intelecto me dijo no lo has leído, léelo... creo que el libro salió en 1967,
yo leí hasta el 69 el libro, y enloquecí, me fascinó, me sacó de una depresión espeluznante, y caí
fascinada con el realismo mágico, y luego empecé a leer a otros [...].
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raba el alto precio que debía pagar [...] por el intento de ser como a uno
le diera la gana” [p. 17]. En el plano estilístico el traje de marinerito
representa para el padre, en su infancia, un atentado a su masculinidad,
para Camila, en cambio, representa un rechazo a su feminidad. En este
punto, en el plano estilístico, hay una contradicción entre las intencio-
nes de Camila con las acciones narradas, desde la perspectiva de la pro-
tagonista “esta alquimia no fue inspirada por su sexualidad [...] sino por
su pensamiento” [p. 17], pero justo entonces se enamora de Valentina,
se corta el cabello y se vuelve popular entre las niñas de su colegio; en el
plano ideológico esta contradicción comienza a plantear la dificultad
que tendría Camila para asumir su homosexualidad: “Hay una parte de
ti [...] que te impulsa a despojarte del traje de marinerito y vestirte de
novia para no decepcionar a tu abuela Rosario [...]” [p. 82].

El tema de la novela es la homofobia, el miedo y el prejuicio; desde
el argumento, los dragones que cada personaje lleva, incluso como
homofobia internalizada, son los que no les dejan ser felices. Es la histo-
ria de Camila Caminos, trasvestida desde su infancia, quien rechaza
en su juventud a María Nepomuceno por miedo a su sexualidad, y es
rechazada en su madurez, por el mismo motivo, por Valentina Brichot.
La novela está narrada por una narradora o narrador heterodiegético
con focalización cero, aunque se privilegia la información sobre Camila
Caminos.

La intención de la novela, de acuerdo con la retórica de la ficción,
es establecer la sociosexualidad prevaleciente en los años cincuenta como
fundamento del prejuicio y la homofobia que limita la felicidad de Camila
Caminos. A partir de la perspectiva ética-ideológica del narrador o na-
rradora:

Ser mujer en los cincuenta no significaba la mejor de las suertes para una
niña de espíritu impetuoso que quería ir a la guerra, llegar a la luna y [...]
hacerse a la mar [...] En el milenio pasado todos los prejuicios de la tierra
se confabularon [p. 16].

Camila nació completita [...] Sin embargo, nació en los cincuenta y
en esa época [...] una niña venía a este mundo sin la menor esperanza de
llegar a las estrellas, lo cual no sólo decía la criada chismosa, sino todos
los habitantes de la Tierra [p. 54].

La trama, en un plano ideológico, constituye una crítica a valores
arcaicos que sostienen que lo relacionado con la sexualidad es pecado,
que “Los hombres, hombres son. Las virtudes se hicieron nada más para
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las mujeres” [p. 42], que el primogénito debía ser varón, que las muje-
res no pueden aspirar a los privilegios masculinos, que las mujeres no
pueden amar a las mujeres.

En el plano espacio temporal las acciones en la infancia de Camila
se dan en la colonia Insurgentes Mixcoac, que entonces todavía tenía
costumbres y tradiciones de pueblo, y otras colonias que aluden a la
clase media alta de los personajes, el estatus cultural y educativo de las
personajas centrales es alto, con un sentido de compromiso social. En la
trama, las personajas lesbianas están configuradas, desde un punto de
vista ideológico, por su ser y por su hacer: Camila y María por su rebel-
día que las lleva a participar en el movimiento estudiantil, son amantes
de la literatura, del conocimiento antropológico, de la cultura, “María
Nepomuceno creía en la paz y en la razón; Camila, en cambio, creía en
la locura y en la guerra” [p. 63]. Pero mientras María no tiene proble-
mas con su sexualidad, Camila se define demasiado tarde. Valentina
también comparte el gusto por la cultura, y a diferencia de Camila,
quien se transforma en la historia, no logra despojarse de su propia
homofobia. Por otra parte, en el plano estilístico de la trama, Concep-
ción, la criada (la nana chismosa, mentirosa, prejuiciosa...) “que había
sobrevivido todas las catástrofes de la humanidad”, representa el
oscurantismo social, y acompaña a Camila en el transcurso de su vida,
asustándola en la infancia, juzgándola cuando vive su homosexualidad.
En cambio, en la edad adulta, la protagonista la confronta: “Camila la
escuchó y le respondió como debió hacerlo a los diecisiete años de edad:
—¡Déjame de estar jodiendo de una vez por todas y para siempre con
tanta pendejada, nanita. Coger no es pecado, y menos con los alcatra-
ces, carajo! [...]” [p. 112].

El amor no se logra, sin embargo, la protagonista transforma su
pensamiento, lo hace coincidir con su acción y logra “derrotar a su dra-
gón”:14 “Le había ganado una batalla a la parte obscura de sí misma y

14 ME: ¿Cuál es el dragón?
AK: Yo creo que el miedo de ciertas mujeres a vivir sus deseos y yo no creo que tengan que

ser gay o tengan que ser bugas, yo creo que cuando te brota el deseo... si a mí me brotara el deseo
por un hombre, que no ha sido el caso, yo lo viviría […]

ME: […] por esto del dragón, qué es el dragón...
AK: Es el prejuicio.
ME: Al final se va Camila con su tío y él le dice que hay que desquitarse... y ella dice no, ya

no voy a tomar... y ahí te quedas... ¿no sería que este machismo que de pronto se genera en las
lesbianas, también es otro dragón?
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[...] desapareció de pronto la espantosa sensación de haber pisado una
mariposa prehistórica” [p. 117].

Los cuentos

“Con fugitivo paso...”

Aunque nació en el DF, Victoria Enríquez (1945) creció y estudió en
Chilpancingo, Guerrero. Estudió Sociología en la escuela de Filosofía y
Letras de la Universidad Autónoma de Guerrero (UAG) y la especialidad
de Lengua y Literatura en la Normal Superior. Es autora de tres novelas
publicadas: Linderos (1989, UAG), Adiós y nunca (1992), y Al abrigo del
viento (2008, Editorial Garrobo); una plaquette de cuentos: Bajo el polvo
de arroz (1989, Ayuntamiento Municipal), un libro de cuentos: Con fugi-
tivo paso… (1997), un ensayo: Misoginia (1998, Grupo Editorial Lama).15

Ha colaborado en publicaciones periódicas con poemas, ensayos y cuen-
tos, entre ellas en la revista El Nuevo Mal del Siglo, editada por Juan
Guillermo López, Luis Zapata, Arturo C. Rojas y Manuel Ballesteros, en
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM; en la Revista de la UAG, El
Diario de Guerrero, la revista Litoral del Sur del Instituto Guerrerense de
Cultura, revista Amate, en Reflejos y en LeSVOZ (revista lésbica feminis-
ta), de la que forma parte del Consejo Editorial.

Sus preocupaciones feministas han llevado a Enríquez a asistir a
cursos, talleres, a escribir ensayos sobre su formación feminista y a for-
mar parte del Colectivo Nosotras, grupo feminista por los derechos de
los niños y las niñas. Fue en un foro lésbico feminista celebrado en
Cuernavaca donde conoció a Rosamaría Roffiel (“ya había leído su no-
vela Amora”),16 a Mariana Pérez Ocaña (editora de Himen y posterior-

AK: Claro. Deben ser muchos dragones... es la hidra que le cortas la cabeza y le sale otra...
yo tuve una actitud machista en mi vida muchos años... no machismo feo, a mí me decían: tú haces
el papel del hombre tierno, me decían algunas amigas, pero sí yo conozco un medio gay que es
espantoso...

15 Entre la obra aún no publicada de Victoria Enríquez se encuentran una novela: Desorden
público, dos poemarios: Agua que sueña y La mirada secreta, y un libro de cuentos: Las palabras de
la casa.

16 Todos los comentarios de Victoria Enríquez aquí reproducidos son parte de un pequeño
texto con el título “¿Mis influencias?”, que la propia autora me envió por correo electrónico el 10
de agosto de 2008.
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mente de LeSVOZ), a Norma Mogrovejo (autora de Un amor que se atre-
vió a decir su nombre. La lucha de las lesbianas y su relación con los movimien-
tos homosexual y feminista en América Latina), y a Yan María Castro17 (una
de las primeras organizadoras del movimiento lésbico en México). Es-
tas últimas la invitaron a participar en 1996 en las Jornadas Culturales
de Escritoras y Artistas Plásticas “Coyolxahuqui articulada”, en el cen-
tro cultural El Juglar, eso motivó a Enríquez a publicar sus cuentos de
amor entre mujeres.

Entre sus influencias literarias, la autora menciona a “William
Faulkner, Julio Cortazar, Bruno Traven, Rosario Castellanos, Elena Garro
que en su novela Los recuerdos del porvenir me mostró el camino a las
libertades de la imaginación, de lo que llamaron lo real maravilloso de
Alejo Carpentier”. Pero fueron sus conversaciones con Luis Zapata, cuan-
do éste estaba escribiendo El vampiro de la colonia Roma, las que motiva-
ron directamente a Enríquez a escribir los cuentos compilados en Con
fugitivo paso…:

platicábamos sobre escribir cuentos con temas gay o lésbicos que no tu-
vieran un final horrible o con moralina. Creo que una de mis influencias
fue Luis porque abordaba el tema gay en sus novelas con mucha natura-
lidad y yo comencé a escribir cuento entre una novela y el estudio porque
estaba estudiando sociología en la Universidad Autónoma de Guerrero y
Literatura en la Normal Superior y mi intención era que fueran cuentos
gozosos, sabrosos, y que mostraran la vida cotidiana de las lesbianas, que
no tenía siempre que ver con la sufridera. La gente, se enamora, hom-
bre, mujer, animal o quimera, y ya anda en los idilios. No digo que no
hubiera chavas que realmente se enfrentaran a su familia o a esta socie-
dad machista pero en general no se la pasaban mal a pesar de la
rompedera de esquemas. Así que un día ya tenía como unos quince cuen-
tos y decidí publicarlos yo, seleccioné ocho que me parecieron buenos y
descubrí que habían agarrado una secuencia un poco histórica.

En el prólogo de Con fugitivo paso…, Luis Zapata afirma que “No
se trata aquí, para los que gusten de las clasificaciones, de ‘literatura
lésbica’, sino simple y llanamente de literatura” [Zapata 1997: 12], lo
que confirma la autora cuando dice “Creo que no hay una literatura
femenina o lésbica y otra masculina”, no obstante Enríquez ubica sus
cuentos en la disidencia sexogenérica cuando agrega: “lo que hay es un

17 Autora de la pintura de la portada de Con fugitivo paso…
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discurso desde la dominación de una sociedad paternalista y otro desde
una visión feminista que resulta beligerante y político porque surge frente
a esa dominación”.

Para Luis Zapata el principal mérito de Con fugitivo paso… es “la
elaboración literaria su riqueza temática y estilística, que van más allá
de lo inmediato y lo confesional” [Zapata 1997: 12]. Las historias que
relata Victoria Enríquez, a diferencia de las novelas y cuentos que le
anteceden cuyas personajas son homosexuales, suceden en espacios y
tiempos distintos: en la ciudad, en el área rural, en un antro, una fiesta,
en Guerrero, México; en la Grecia antigua, en la época prehispánica, en
la Colonia, la revolución, en la segunda mitad del siglo XX…, y en cada
espacio-tiempo reconstruye el habla y la cultura que les son propios. En
la mayoría de los cuentos sólo hay dos o tres personajes y casi todos son
femeninos.

De la misma manera, nos da una muestra de la diversidad de mu-
jeres homosexuales, al romper con estereotipos y arquetipos. Las muje-
res homosexuales no son iguales, manifiestan de diferente manera sus
identidades: se visten de manera femenina o masculina, o no importa
cómo se vistan (con hábito incluso), son fuertes o vulnerables, o tampo-
co importa, rectas, previsoras, prudentes, de mala cabeza, se enamoran
o viven sólo el momento, lastiman a otras o son solidarias, en fin, tal y
como diversa es la sociedad.

Los dos primeros cuentos del libro de Victoria Enríquez se consti-
tuyen como miradas nostálgicas a los ideales que dieron cohesión al
movimiento feminista y al lésbico en los años setenta. Enríquez recrea la
comunidad y solidaridad femeninas en “El día en que quedaron mudas
las estrellas” y “La canción de la luna sobre la barda”, los que parecen
volver la mirada, en un plano ideológico-feminista, a la utopía de la
nación lesbiana al crear historias que hablan de un mítico matriarcado,
de un poder femenino desplazado por la violencia masculina, y de la
espera del momento preciso en que las guerreras, ahora perseguidas
por sus intenciones subversivas, recuperarán las posiciones perdidas.

El descubrimiento y la iniciación, son dos temas de la narrativa
sobre disidentes sexogenéricas que surgen con “Las dulces” de Beatriz
Espejo y se van diversificando en cuentos y novelas posteriores. En los
primeros textos se hablaba de descubrimiento en la edad adulta, pero a
partir de “La primera revelación” de Roffiel, el tema ha ido cambiando.
En el cuento “De un pestañazo” Enríquez menciona el descubrimiento
que de niña hace el coronel Topiltzin (una mujer travestida), y a partir
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de “Por qué no me gusta Julio Iglesias”, habla concretamente de la prác-
tica sexual en las adolescentes. Por otra parte, en la línea de la diversifi-
cación temática, “No gracias mi amor” es un cuento breve que relata el
equívoco que sucede cuando una chica homosexual intenta conquistar
en un antro a una mujer muy hermosa que resulta ser transexual.

“Con fugitivo paso…” es el cuento más complejo y más largo del
libro de Enríquez, a juicio de Luis Zapata, casi una novela corta. Está
narrado en tercera persona de forma heterodiegética con focalización en
Sor Juana Inés de la Cruz, en la época de su vida conventual. El tema es la
ruptura de los muros temporales y sociales que da a Sor Juana y a Lysi
libertad como mujeres y en el amor. El argumento habla de que Juana en
sus continuas reflexiones, mientras escribe su “Primero Sueño”, que la
mantienen entre el mundo de lo imaginado y el de lo real, descubre de
manera científica un hoyo en el tiempo, y con él la manera de trascender
las paredes del convento y de no separarse de la condesa de Paredes.

La trama se configura de manera lineal, lo que la hace compleja es
la intertextualidad con la obra de la propia Sor Juana, y en menor me-
dida con La región más transparente de Carlos Fuentes, alguna evocación
disimulada a José Agustín,18 referencia a los ensayos de Patricia Cox, la
música de Rafael Elizondo y las representaciones teatrales de Ofelia
Medina, dicha intertextualidad sirve para tematizar ideológicamente la
trama al dar una orientación lésbico-feminista a la obra de la monja. El
espacio del cuento es el diegético y su correlato se encuentra en la vida
de Sor Juana Inés de la Cruz; el tiempo diegético inicia poco antes de
que la Condesa de Paredes saliera con su esposo de la Nueva España
para radicar en España y finaliza cuando Sor Juana se encuentra pos-
trada por enfermedad antes de morir. Según la historia, ante la inmi-
nente partida de la virreina, ambas deciden viajar por el hoyo en el
tiempo continuo que Sor Juana ha encontrado en el quicio de la puerta
de su habitación, dicho viaje transcurre durante la noche y se percibe
como una pausa en el tiempo colonial. Las mujeres llegan a los años
sesenta a una fiesta de disfraces, ahí conocen a Ixca Cienfuegos (perso-
naje de la Región más transparente de Carlos Fuentes) y a la angélica An-
gélica (personaja que alude a la cantante Angélica María como mito

18 En la introducción de Con fugitivo paso... Luis Zapata relaciona la imagen de la angélica
Angélica con la obra de José Agustín, sin embargo la autora, en conversación personal, me dijo
que no existe tal vínculo. Incorporo la interpretación publicada de Zapata, de cualquier manera,
porque el análisis se centra en una autora implícita y no en la real.
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creado en la obra de José Agustín) [Zapata 1997: 11]. La autora implíci-
ta, desde una perspectiva ideológica, ubica a sus míticos personajes en
el desparpajo juvenil de los años sesenta, en los que Juana y Lysi pue-
den vivir un feliz episodio amoroso junto al mar (“...y la luz de ese amor
es la más cierta pues ya no sabe Juana si sueña lo que siente o está
despierta”); la rebeldía hace disidentes a Juana y a Lysi, aunque haya
que fugarse en el tiempo para lograr su amor.

Gracias a la intertextualidad, la autora implícita entreteje la trama,
estilística e ideológicamente, con fragmentos o frases del “Primero Sue-
ño”, algunos versos de otros poemas, reinvenciones poéticas, diálogos
rimados y la ficcionalización de la vida de Sor Juana, con ello la autora
implícita desacraliza y humaniza la figura de la poeta y, de manera hu-
morística (en cuanto al lenguaje y las situaciones), la ubica tanto en el
tiempo colonial como en el reventón de los años sesenta, junto con otras
figuras situadas entre la imaginación y el mito (tal es el carácter que han
adquirido Ixca Cienfuegos y Angélica María). En un plano ético, la re-
beldía de Juana y Lysi constituye una crítica a la represión conventual y
a los papeles que como mujeres les toca representar en su época: la
condesa de Paredes debe seguir a su marido a España y Sor Juana ape-
garse a las reglas conventuales y religiosas. El amor de Juana y Lysi no
produce culpas ni justificaciones; ambas buscan, ante lo inminente, la
manera de poder seguirse viendo, como lo hacen, en la habitación de
Juana, no obstante la mirada vigilante: “La puerta se abre bruscamente
y la priora entra, obscura sombra bajo el blanco de la toca, reluce la
mirada dura por más reprobatoria a la tierna mano que la condesa reti-
ra suavemente” [p. 38]. Las mujeres no se dejan intimidar: “la voz im-
periosa la reprime con un molesto podíais haber tocado [...] debí
controlar mi enojo, mi pobre Juana, vais a pagarlo muy caro” [p. 38].
No hay intención doctrinaria, las mujeres toman por propia mano su
libertad, sin complicaciones; hay contraposición a la proposición domi-
nante sin que ésta implique victimización o enfrentamiento violento. La
intertextualidad permite a la autora implícita una reinterpretación ideo-
lógica de la obra literaria de Sor Juana y pone en voz de ésta
cuestionamientos como el que hace a la obediencia patriarcal a partir
de un fragmento (en plena creación) del Primero sueño: “¿Podéis ima-
ginar Lysi, a las hijas de Mineos convertidas en murciélagos, solo19 por
inobedientes?” [p. 37].

19 Cursivas mías.
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Los personajes centrales son: Sor Juana Inés de la Cruz, María
Luisa, condesa de Paredes y marquesa de la Laguna (también Lysi,
Lizarda o Amarilis), Ixca Cienfuegos y la angélica Angélica. En la
tematización ideológica de la configuración, Angélica conforma el sím-
bolo sesentero mexicano, en cuanto a lenguaje, vestimenta, inclinación
al desparpajo, la despreocupación, la banalidad (es la personaja güerita,
festiva y alegre de las películas juveniles); Ixca Cienfuegos, como en La
región más transparente de Carlos Fuentes, tiene la función de testigo:

Y éste cuyo fin en la vida es testimoniar, le cuenta de la guerra de Inde-
pendencia, de la liberación de los criollos con la muy grande ayuda de
los indios… y cómo él ha andado como loco de edad en edad observando
esto y aquello [p. 53]

[…] otras veces soñado por mi maestro don Carlos, he logrado sal-
tos increíbles por la región más transparente, más aún cuando estoy fue-
ra del sueño [p. 57].

Hablaron del pirata Lorencillo… del mejicanito hijo de la condesa,
de los temblores y el nuevo pirata que asolaba Veracruz: Juan Jaques,
francés y enemigo de Lorencillo, del año 68 y los problemas estudianti-
les, de la fama imperecedera de la monja jerónima y ella se dolió de que
la recordaran más por su geniecillo poético, ¡ah!, por su amor a Lysi… y
sus rebeldías, que por su trabajo sobre el conocimiento y su fe en el desa-
rrollo educativo de las mujeres [p. 59].

La autora implícita, ante la polémica figura de Sor Juana, toma
posición al configurarla en la ficción como una mujer de literatura y de
ciencia, que en su obra busca las imágenes femeninas y en su vida per-
sonal la libertad para expresarse, ser y amar a Lysi, a quien dedica va-
rios de sus poemas amorosos; la figura de la condesa de Paredes está
menos dibujada, comparte con Juana sus intereses, se confía a ella y se
mueve en función de ella. En el cuento, Sor Juana es una mujer jovial
de gran carisma: “Esa noche todas las monjas la amaron y algunas muy
a su pesar tuvieron que admirarla por encima de su declarado odio y
malevolencia, porque Juana es joven, hermosa y de gracia natural, por-
que expresa con elegancia el lenguaje y la sabiduría” [p. 45].

En la historia correspondiente a la aventura de Juana y Lysi en
los años sesenta, en la fiesta, surge un personaje experto sorjuanista
(entre otras voces anónimas que aportan datos) cuya función es con-
frontar y con ello exponer la polémica que causa la personalidad de la
monja:
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Qué paradoja, nadie era más silencioso que las mujeres en esa sociedad
colonial y es precisamente la voz de una mujer la que se alza… ¿Quién
era, después de todo esa monja presuntuosa, admirada en Europa, ami-
ga íntima y acaso compañera sexual de la virreina? [...] pero ya las muje-
res vestidas de murciélagos y otras que allí estaban habían comenzado a
protestar por aquella duda… [p. 49].

Juana comprende que se trata de las apreciaciones de otra época y
decide no intervenir para aclarar la verdad.

En la trasposición entre el “Primero Sueño” y la ficcionalización de
la vida de Sor Juana, al describir las características de la protagonista, se
había augurado el final de la monja: “Es otra vez la doncella de Lesbos,
la inquietante Nictineme pero sin profanar el lecho de su padre, porque
no tiene, no tuvo nunca padre, es ella la lechuza que acecha los resqui-
cios de las sagradas puertas y llega sacrílega a la perenne luz del conoci-
miento que extinguirá su vida” [p. 37]. El augurio se cumple:

La puerta se abrió y la cara descompuesta de la feroz abadesa entró por
la estancia, reconviniendo a la musa por no aparecer, por lo menos, de
vez en cuando en sus deberes religiosos… El estudio, os lo he dicho, es
cosa del demonio… Yo os conmino a abandonar estas vanidades, por
vuestro mayor bien, os las prohíbo [p. 61].

La monja enferma, pero no muere; la autora implícita cambia el
fatídico final de esta historia de desarrollo femenino y amor entre muje-
res (correspondientes a una tematización ideológica): a su lecho llegan
Ixca y Lysi, quienes por fin han aprendido a viajar por el tiempo y el
espacio, él inyecta un remedio a la monja y desde entonces van y vienen
por el tiempo con fugitivo paso.

“La primera revelación”

El para siempre dura una noche (2001) es un libro de cuentos de Rosamaría
Roffiel que incluye relatos escritos entre 1982 y 1984. Fue estructurado
en 1998 pero tuvo problemas para su publicación, estuvo en espera dos
años en Editorial Planeta y por conflictos internos no se publicó, estuvo
un año en Editorial Océano antes de ser rechazado y, finalmente, fue
publicado por Consuelo Sáizar en la colección Sentido Contrario de
Hoja Casa Editorial.
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Como se tardó más de cuatro años en que se publicara, me dio tiempo de
incluir un pequeño relato [“La primera revelación”] que escribí en 1997
para un concurso literario que organizó un grupo lésbico en la Ciudad
de México y en que me gané el primer lugar. Una de mis intenciones
cuando escribo es… ayudar un poquito a crear conciencia de que existen
otras formas de ser y otras formas de amar, como diría Rosario Castella-
nos… como Amora fue darle voz a las feministas y a las lesbianas, en este
nuevo libro, trato de darle voz a otros seres marginales: una exiliada
política, un enfermo de SIDA, un transgénero (un ser que nace con espíri-
tu de mujer en un cuerpo de hombre), una mujer que es violada, una
guerrillera urbana argentina. También, hay relatos lésbicos. Es un libro
que me gusta. Siento que tiene más calidad literaria que Amora. También
hay un relato en el que una tía le cuenta a un niño, que nació por insemi-
nación artificial y que tiene dos madres lesbianas, cómo se conocieron
sus mamás [en forma de cuento de hadas] [Loisel 2002].

Al momento de ser publicado había cambiado el partido político
en el poder gubernamental en México y aún cuando la tendencia ideo-
lógica desde entonces es francamente contraria a la obtención de dere-
chos homosexuales, Roffiel se mostraba optimista en no perder los
derechos adquiridos pero además opinaba que

[México] es un país que está viviendo cambios muy profundos y que hay
mucha gente que está haciendo su mejor esfuerzo. Siento que el terremo-
to de 85 fue una sacudida, no sólo de los edificios, sino de la conciencia
de […] un gran número de mexicanos. A partir de allí empezamos a ver
que, si nos uníamos, no teníamos que esperar a que el gobierno nos resol-
viera las cosas, sino que nosotros podíamos lograr que México se transfor-
mara. Estas elecciones fueron un resultado de todo este proceso de cambio
que sigue generándose y que ahorita inició una nueva etapa, un nuevo
ciclo en el que muchos mexicanos […] necesitamos creer [Loisel 2002].

Entre las narraciones lésbicas de su libro están: “Cuestión de desti-
no”, “El para siempre dura una noche de luna llena”, “Te quiero mu-
cho”, “Esas son cosas que sólo yo me cuento”, “¿Quieres que te lo cuente
otra vez?” y “La primera revelación”. En ellos Roffiel diversifica la temá-
tica para hablar de un amor inesperado, no obstante haber sido anun-
ciado por el tarot; los encuentros amorosos entre la antropología y lo
mágico, el amor por una mujer casada, el enamoramiento no confesado
por una psicoterapeuta, y un cuento infantil que da cuenta de la forma-
ción de una familia alternativa.
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El tema de “La primera revelación” es el despertar lésbico adoles-
cente. La historia cuenta cómo Guille, una chica de once años, al ir a
comprar pan sorprende a dos mujeres besándose lo que le produce un
gran gozo, el argumento parte del hecho de que a Guille no le atrae la
idea de gustarle a los hombres, y al descubrir la posibilidad lésbica en-
cuentra a dónde dirigir su ya existente deseo erótico-sexual.

La historia se desarrolla en el espacio urbano, en la ciudad de
Veracruz, y el tiempo en la diégesis se establece en un pasado impreciso,
al advertir que no había televisión y que existía la costumbre de hom-
bres y mujeres de dar vueltas en la plaza para conocer una posible pare-
ja. El relato lo hace una narradora heterodiegética con focalización en
la protagonista, es decir, por dicha narradora sólo conocemos la pers-
pectiva de Guille.

En el plano estilístico, la trama nos sugiere en las primeras líneas
que Guille ha salido a comprar pan, aunque dicho inicio constituye par-
te de una pausa descriptiva que nos habla, en las dos páginas iniciales,
de las vacaciones de la niña en Veracruz, de sus gustos y aversiones; esta
pausa sirve para justificar la historia propiamente dicha la cual comien-
za en la tercera y última página del cuento.

En dicha pausa descriptiva, se nos informa que a Guille eso de
tener busto (que aún es incipiente) no acaba de convencerla, y explica,
desde un aparente punto de vista perceptual, que “Los hombres te mi-
ran de una manera que te hace sentir incómoda”, sin embargo, tal afir-
mación pertenece en realidad al punto de vista ideológico de la
narradora, pues Guille aún no ha podido experimentar dicha incomo-
didad, de ahí la deducción de que el relato lo realiza una narradora y no
un narrador, pero además, al tratarse de una opinión fuera de la diégesis,
le podemos atribuir el juicio a una autora implícita.

En la perspectiva ideológica de la trama, se establecen convergen-
cias y divergencias de Guille con sus primos y sus primas que sirven
para dar cuenta de su singularidad, de su falta de interés por lo que se
considera femenino. Con su apariencia infantil, la joven puede seguir
jugando con sus primos sin que se hagan distinciones, pero, bajo un
punto de vista perceptual de la protagonista, sus primas se ponían abu-
rridas cuando empezaban a hablar de las ganas que tenían de cumplir
los quince para pintarse los labios, usar tacones y tener novio. Asimis-
mo, en esta misma perspectiva de la trama, se deja en claro que no es
que la niña no haya despertado aún a la sexualidad: mientras sus pri-
mas dan vueltas en la plaza, ella imagina el agua de la fuente de las
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ranas en el pecho “conteniendo el avance de las protuberancias que a
veces le resultaban amenazantes, aunque en el fondo se sintiera emocio-
nada al acariciárselas a solas por las noches…”, el autoerotismo en la
trama evade la amenaza de convertirse en objeto sexual. En un plano
estilístico de la trama, la pausa descriptiva sirve para dar énfasis al des-
cubrimiento erótico de Guille.

En la continuación de la historia, en un plano ideológico perceptual,
Guille mira en las sombras a una pareja y asume que son novios, el
correlato externo de dicha percepción es la heteronormatividad vivida
como lo normal, sin embargo, “ella nunca había visto mirarse de esa
manera a nadie, como si chorros de luz les brotaran de las pupilas e
iluminaran, por una fracción de segundo, la tétrica calle” [p. 17], lo que
establece en un plano ideológico de la trama (y con ella de la autora
implícita) que entre mujeres las miradas amorosas son más bellas. Nue-
vamente desde el punto de vista de Guille y con el correlato externo de
heterosexualidad (contraste estilístico ideológico de la trama), se sor-
prende al descubrir que “Eran dos mujeres ¡y se habían dado un beso
en la boca!” [p. 17]. La reacción de la adolescente ante el suceso sirve a la
trama para establecer el descubrimiento (o la revelación) del sentido del
deseo sexual de Guille: “Una descarga de energía le subió… desde el
pubis a la cabeza”. La historia en la trama termina por afirmar el deseo
lesboerótico adolescente y por darle un sentido ideológico positivo.

A partir de las elecciones en la configuración, responsabilidad de
la autora implícita, se observa que si bien las características de las muje-
res lesbianas son imprecisas, no hay posibilidad de confusión, Guille no
duda de que sean mujeres, la configuración de dichas personajas les
confiere características físicas femeninas, no hay rastros de masculini-
dad, lo que habla de una orientación ideológica (antimasculina) del punto
de vista de dicha autora implícita. En este mismo sentido ideológico la
experiencia lésbica se desarrolla en el espacio externo y público, no
obstante que las amantes se besen aprovechando la obscuridad. La in-
tención del cuento, respecto a la retórica de la ficción, es convencer de
que las adolescentes también pueden elegir ser lesbianas.


