LA DISIDENCIA SEXOGENERICA DESPUES DE AMORA
A

En los anos noventa se incrementaron las historias de lesbianas en la
narrativa mexicana, pero varias, aun con la incorporacién ya co-
mun en estos anos de ideas feministas tanto en la vida cotidiana como
en la literatura, siguieron reproduciendo las imagenes estereotipadas
de las mujeres homosexuales o incorporando un sentido de frustracién
o fatalista en sus historias, entre ellas Infinita (1992) de Ethel Krauze, La
muerte alquila un cuarto (1991) de Gabriela Rabago Palafox, Te seguiré
buscando (2003) de Josefina Estrada, Casa de la Magnolia (2004) de Pedro
Angel Palou y éQué fue de Bonita Malacon? (2007) de José Dimayuga.
Amora fue el inicio de las configuraciones literarias de personajas e his-
torias de disidencia sexogenérica, después de Roftiel autoras como Sara
Levi Calderén, Victoria Enriquez, Eve Gil, Reyna Barrera, Aline
Pettersson, Ana Klein, Artemisa Téllez y Elena Madrigal,! han configu-
rado de diversas maneras la disidencia sexogenérica, sin los rasgos de
activismo y adoctrinamiento de su antecesora y con propuestas literarias
distintas. No ha sido necesario que estas escritoras hayan conocido con
detalle la incursién lésbico feminista en la vida publica de la sociedad,
pues asi como los derechos de las mujeres van quedando inscritos en la
atmosfera social, los de las lesbianas han comenzado a ser reconocidos.
No obstante la diversificacién de experiencias ficcionalizadas y de
subjetividades lesbianas que se han producido en la narrativa literaria a
partir de los anos noventa, podemos senalar rasgos en comun, sin que
ello signifique que los textos tengan todas las caracteristicas enuncia-
das. El primer vinculo de las novelas que pueden adscribirse en la disi-

! Estas dos tltimas escritoras han comenzado a descentrar la homosexualidad femenina de
la narracién como propuesta estilistica que dirige la disidencia por los caminos de la simulacién y
la utopia (como si los mundos lésbicos tuvieran existencia indiferenciada de los heterosexuales).
Preferi dejar sus textos para un estudio posterior, que seguramente habra de incorporar el debate
ético- ideol6gico homosexual que ahora preocupa a la narrativa de disidencia sexogenérica.
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dencia sexogenérica es que esta narrativa ha sido escrita por mujeres, la
mayoria lesbianas (sin pretender argumentar que los escritores varones
no lo puedan hacer, s6lo que hasta ahora tienen otra perspectiva con
respecto a los siguientes vinculos). El segundo, es la configuracién posi-
tiva y humana de las protagonistas lesbianas; el tercero, la adscripcion
al feminismo o a ideas promovidas por éste, si bien ya no volveria a
haber una activista feminista como personaja central de las novelas, los
textos exponen la vida de diversas mujeres en la opresién y en la liber-
tad, los personajes masculinos, si los hay, son circunstanciales, y de ma-
nera no tan evidente como en la obra de Roffiel, los discursos conforman
reflexiones feministas de la situacién 1ésbica. Cuarto, sin ser doctrinarias,
constituyen una critica a los arquetipos, estereotipos e imagenes prejui-
ciadas de las lesbianas asi como a las conductas machistas de algunas
mujeres homosexuales, pugnan por la desacralizacién de personalida-
des (como la virgen de Guadalupe, Sor Juana Inés de la Cruz, la figura de
la madre, del padre y los hombres en general), de entidades sociales
institucionalizadas (como la familia) y se erigen como una literatura que
increpa a la sociedad tradicional en cuanto al ejercicio de la sexualidad
y las conductas de género, y al proponer la orientacién sexual como
eleccién, sin necesidad de autojustificaciones. El quinto vinculo es la
referencia a espacios urbanos reales (mexicanos), contemporaneos, a
ambientes cercanos a la vida cotidiana de las mujeres mexicanas del
ambito sociocultural medio y alto, y por dltimo, con base en todos los
vinculos anteriores, son construcciones estético literarias (muy lejanas
ya a la propuesta parédica de Amora) que aluden a la posibilidad de una
biopolitica diferente a la promovida por el Estado.

Las novelas
Dos mujeres

Sara Levi Calderén (1942) es el seudénimo de la escritora de Dos mujeres
(1990) quien después de publicar esta novela tuvo que huir del pais
ante el acoso de su familia. No obstante su anonimato se sabe que el
contexto de prefiguracién de la autora incluye, ademas de la trayectoria
del desarrollo sociocultural de las mujeres mexicanas, la historia de las
familias judias que emigraron a México huyendo de Hitler, y concreta-
mente de la propia, procedente de Lituania [Martinez 2005], con una
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fuerte tradicién de poder patriarcal y sumision femenina. El tema de la
novela es el amor entre mujeres, el argumento se refiere a la opresioén (y
luego persecucién) que sobre una mujer judia ejerce su poderosa y co-
nocida familia para obligarla a cumplir los papeles que le han sido so-
cialmente designados.

Al inicio, el epigrafe, paratexto de la obra, comienza a dar cuenta
de la perspectiva ideoldgica de la autora implicita, éste se refiere al rey
Demetrio, que abandonado por los macedonios “con ropajes muy sim-
ples huy6. A la manera de un actor que cuando la representacién ha
terminado cambia de disfraz y se va”;? lo que alude al exilio de Valeria,
la personaja central, tras romper con su familia.

La configuracién de la trama, desde un punto de vista estilistico-
ideolégico, tiene como eje principal la historia de amor entre Valeria 'y
Genovesa, dos mujeres judias de posicién acomodada, que provoca la
iray la represién familiar contra Valeria; con esa historia se entrelazan,
mediante analepsis, las de opresion y violencia que Valeria sufre desde
nifa por su condicién de mujer en una familia en la que éstas sélo tie-
nen sentido en funcién del hogar, de los hijos y de un marido, y en la
que le son vedadas la eleccién y goce de su sexualidad y la felicidad; la
autora implicita propone otra estructura narrativa que le permite esgri-
mir dos finales: en las Gltimas paginas de la novela nos damos cuenta
que la historia principal a la vez es una analepsis, y que se trata de la
obra que la protagonista se ha propuesto escribir, es decir, la historia
con que inicia la novela es una metaficciéon. Tras el final de la novela
escrita por Valeria-protagonista-narradora, Genovesa la encuentra muer-
ta. Valeria-autora (ahora narradora) toma la palabra para hacernos sa-
ber que realidad y ficcién se confunden, la muerte a que su familia la
condena es mas fuerte, y las amenazas de venganza y contra su vida la
hacen exiliarse.? En este juego estilistico de metaficcion hay, asimismo,
dos tipos de narradora, una autodiegética y otra heterodiegética (que al
final se torna autodiegética también).

En la trama, la autora implicita privilegia la informacién en torno
a la relacién de Genovesa y Valeria, asimismo da gran importancia al

2 El Rey Demetrio, Constantino Cavafis.

% Con esta estrategia Sara Levi crea en la narracion tres niveles distintos en una historia que
comparten (con algunas variantes) Valeria-protagonista-autora, Valeria-autora y luego protago-
nista también, y Sara Levi, que al ser un pseudénimo especifico para esta obra nos remite a la
autora implicita.
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contenido erético lésbico. La novela consta de tres capitulos, cada uno
de ellos tiene entre 18 y 28 apartados. Levi destina 22 para relatar 39
anos de la vida de Valeria, desde su infancia hasta el momento en que se
inicia el discurso narrativo (todo el capitulo segundo), y 34 para contar
la relacién entre Valeria y Genovesa (entre cuatro y siete ainos en la his-
toria), de ellos, siete apartados relatan abiertamente las relaciones sexua-
les entre las mujeres, el deseo y el juego erético son un reconocimiento
ideolégico fundamental de las relaciones femeninas en la trama.

Desde el primer apartado, en esta misma perspectiva ideolégica
de la trama, se comienza a dibujar un malestar social y familiar, un con-
flicto interno de Valeria (la protagonista), mas fuerte que el que pueda
causarle una relacién homosexual, por la necesidad de libertad, de au-
tosuficiencia, de independencia; la percepcion que tiene de Morena, su
joven y pobre amiga, es el detonante, ella es para la protagonista un
simbolo de libertad. Para no hacerlos evidentes, los signos de su opre-
si6n, son dosificados y diluidos en la trama, y el primero de ellos, que le
hace adquirir conciencia, es el juicio y maltrato de sus hijos, visible en
su mal comportamiento con ella y con sus amistades “raras” a quienes
los dos hijos consideran socialmente inferiores: “Tienes razén —dice a
Morena— el problema es ideol6gico” [p. 13]. En el segundo capitulo,
desde un punto de vista ético-ideolégico, nos percatamos de que este
control estd relacionado con una veneracién a las tradiciones y los
ancestros judios, con la estructura de la familia nuclear en la que incluso
la madre vela por la observaciéon de los valores masculinos, y que se
extiende a la vida con su nueva familia tras el matrimonio (que incorpo-
ra alasuya, la de su esposo); en ese capitulo nos enteramos de la violen-
cia fisica de la que ha sido objeto por violar las normas patriarcales.

La transformacién de Valeria en la trama se percibe, desde un pla-
no ideolégico, como un proceso lento que tiene que ver con el inicio de
terapia psicoanalitica, que la motiva a terminar la preparatoria y a estu-
diar sociologia en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM;
su matrimonio ha sido por conveniencia y entonces se atreve a tener
amantes, primero un chileno “con conciencia politica”, dice €l, que re-
sulta igual que los burgueses, dice ella, y luego se hace amante de Sandra,
una antigua compaiiera de escuela, judia. El hecho de ser descubiertas
sirve a la trama para introducir, también en el plano ideolégico, puntos
de vista prejuiciados con respecto a la homosexualidad femenina, la
necesidad social de que se cumplan papeles masculinos o femeninos en
ella: “Lo que mas le interesaba [a su esposo] era saber quién le hacia de
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hombre y quién de mujer [...] iClaro! [dice él], Sandra es el hombre” [p.
166], y tras llegar a la conclusién de que se trata de una enfermedad, ¢l
afirma que la ayudard a curarse. Es importante hacer notar que la auto-
ra implicita no hace ninguna valoracién ética del suceso, y en cambio
privilegia el punto de vista ideol6gico.

La incorporacién de Genovesa, mujer judia de 25 afios, da un nue-
vo giro a la trama, al momento de conocerse ambas son divorciadas y
han tenido experiencias homosexuales, y si bien es Vanesa quien busca
conquistarla, nuevamente en un plano ideolégico, no hay juicios por la
diferencia de edades ni se constituye una jerarquia de homosexualidad,
es una cuestion de personalidades: “Yo era abierta, ella escondia sus
misterios bajo veladuras delicadas. Se entretenia en el detalle, yo veia
mejor el conjunto” [p. 57].

Desde la perspectiva ideolégica (y no ética) la protagonista percibe
que “No es facil hacer afiicos los fantasmas genitores [...] Lo nuestro signi-
fica romper con los simbolos mas antiguos: simbolos aprendidos desde
antes de nacer” [p. 59-60], y aunque a ambas les preocupa el asunto,
siguen adelante el enamoramiento cuyas manifestaciones trascienden
los espacios privados a los publicos. Lo que detona la ruptura familiar,
no obstante, no es el amor entre las mujeres, sino la negacién de Valeria
a asumir “sus obligaciones” judeofemeninas: casarse de nuevo, atender
a sus hijos (ya mayores) y su casa, “Con la fuerza de una divinidad feme-
nina me negué a ser usada como sirvienta”, dice Valeria [p. 198].

En la configuracién de los personajes, el punto de vista ideol6gico
de la autora implicita privilegi6é en cuanto a complejidad a Valeriay a
Genovesa, en ese orden, el padre tiene un leve matiz entre su rigurosi-
dad y el amor por Valeria, manifiesto sobre todo en su vejez, y en cam-
bio su madre es dibujada francamente inflexible tras su disfraz de madre
conciliadora. De su hermano se destaca la irascibilidad y la violencia
contra Valeria (de nifios y de adultos), del esposo y del posterior prome-
tido se resaltan las caracteristicas de machismo, y los hijos Alberty Ricky
son apenas delineados, sin que haya distincién entre ellos, por su enojo
con la madre y sus acciones de agresion encubiertas (a excepcién de una
vez, ejercen violencia sobre la madre sin dejarse ver).

Valeria es dual, desde su perspectiva autoperceptual: “era las dos.
La que me permitia gozar plenamente de la vida y la otra que me lo
impedia” [p. 30]; desde la perspectiva de la trama también es un vaivén
entre la educada y cortés, y la soberbia y caprichosa, la que quiere ser
libre y la que no quiere perder sus privilegios econémicos, la de con-
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ciencia social y la burguesa; la que debe casarse con un hombre judio
rico, antes de los cuarenta afios, o quedarse con Genovesa; la que quiere
su propio espacio pero quisiera vivir por siempre en su casona; la que al
elegir a Genovesa es repudiada por su familia y desheredada, y eso la
hace sufrir (por la pérdida de su identidad, dice), y la que aunque per-
diera el amor de Genovesa, no se moriria (“ya sabes que aunque voy a
llorar mares no voy a morirme” [p. 79]). Genovesa, en cambio, tiene
miedo de entregarse a la relacién con Valeria, pero lo hace, se debate
entre ese amor o la vida con hijos y marido, a sus veinticinco afos le
preocupa su situacién pero permanece con Valeria; no sin titubeos, es
una joven mujer con madurez emocional.

En la novela la palabra lesbiana no se utiliza, lo que corresponde a
una tematizaciéon ideoldgica de la perspectiva de la autora implicita,
cuando se habla de homosexualidad es para referirse a la orientacién
del cineasta Fassbinder, es decir a la homosexualidad masculina. Sin
embargo, por otra parte, el mundo lésbico configurado no es uno dis-
tinto del heterosexual; Valeria y Genovesa deciden vivir su amor abier-
tamente en €l, ante dicha apertura reflexionan en que en la Alemania
nazi “a nosotras nos hubiera ido mal por partida doble: una por judias
y otra por amarnos...”.

Réquiem por una muiieca rota

Eve Gil (1968) es novelista, cuentista, poeta, ensayista y periodista cul-
tural, ha sido becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de
Sonora entre 1993 y 1994 y del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, en la categoria de J6venes Creadores, entre 1995y 1996. Gusta
de escribir géneros hibridos, de confrontar la hipocresia conservadora,
de impulsar y dar a conocer la literatura escrita por mujeres; es feminis-
tay considera que la sexualidad de cada uno o una, heterosexual u ho-
mosexual, es tan distinta como nuestras huellas dactilares, por ello la
sexualidad de sus heroinas va de acuerdo con la personalidad e identi-
dad de mujeres comunes y corrientes, su sexualidad resulta, por consi-
guiente, transgresora. Su actividad literaria la inici6 en Hermosillo,
Sonora de donde decidi6 salir en 1998 por el revuelo y la ira que causa-
ron sus primeras novelas, Hombres necios, que aborda el tema del movi-
miento estudiantil de 1971 —del cual, dice Gil, se derivé la liga 23 de
septiembre—y que gané en 1993 el concurso La Gran Novela Sonorense
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(al que se inscribi6é clandestinamente), convocado por el Instituto
Sonorense de Cultura, y El suplicio de Addn que gané el Concurso del
Libro Sonorense en 1996; en esa ocasiéon el director Juan Antonio
Ruibal Corella (al parecer del Opus Det, segin Gil) al ver que la novela
hablaba sobre la revuelta cristera, los caudillos sonorenses y que esta-
ba protagonizada por un cura gigol6, mandé embodegarla durante
todo un sexenio [entrevistas con Eve Gil, Méndez 2007 y 2008], en
2006 volvié a ganar dicho concurso con el libro de ensayos Jardines
repentinos en el desierto.

Réquiem por una muneca rota. Cuento para asustar al lobo (2000), es su
tercera novela, se compone de una pequena introduccién y de catorce
capitulos, pluritematicos en los que, sin embargo, predomina la historia
de la amistad de Moramay y Vanessa, entrelazada con las historias per-
sonales de las chicas, de sus padres y de la tia Lu. El texto estd narrado
de manera autodiegética por Moramay, en el momento de la accién,
con constantes analepsis y algunas prolepsis que hablan de lo mal que
terminan Vanessay su hermanita, mucho después del tiempo que abar-
ca la historia en la obra.

El tema de la novela es la iniciacion sexual de las adolescentes; en
el argumento intervienen las historias personales de las chicas que son
las que las acercan afectivamente y las conducen a tener experiencias
heterosexuales, imaginadas o reales, y homosexuales. Es la historia de
dos adolescentes, Moramay y Vanesa, en busca de afecto e identidad,
provenientes de familias disfuncionales que las han objetizado y que se
han negado a reconocer en ellas personalidades y anhelos propios, las
chicas empatizan desde que se conocen, comparten algunas aventuras
como amigas y se enamoran, al notarlo sus padres las separan.

La perspectiva temporal de la historia en la trama se define con los
titulos de los capitulos que se refieren a canciones de principios de los
ochenta y por sefales en el texto como la que indica que las acciones
inician en “el ano en que Mark Chapman nos arrebaté a John Lennon”
[p. 3], es decir, en 1983. El plano espacial esta dado en la introduccion,
donde se establece la ubicacién de la casa y los vecinos de Moramay, la
protagonista, en la colonia Roma en la Ciudad de México, Vanessa, su
amiga, tiene una mansién como de telenovela, en la Condesa, lo que
nos permite saber, junto con otras sefales en el texto, que las personajas
son de una clase social media alta.

Desde la perspectiva del autor o autora implicita, se da especial
importancia al enamoramiento de las chicas, sobre todo de Moramay,
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evidente desde el primer capitulo en el que al conocerse ésta piensa que
es “el momento mas glorioso de mi vida” [p. 5], y al final del mismo se
hace patente el surgimiento del deseo sexual: “la timidez me engarroté
y me humedeci6 el calzén [...] iDesde la primera vez que te vi lo supe...
supe que eras la amiga de mis suefos!” [p. 11].

Las chicas tienen otras experiencias —mas que amorosas, sexua-
les— con varones (reales o imaginadas), pero a fin de cuentas recono-
cen un amor entre ellas, hacen un pacto suicida (porque Moramay
esta condenada a volver a Sonora, por el rechazo paterno) y antes de
morir tienen relaciones sexuales; no mueren, son rescatadas, pero las
escandalizadas familias deciden separarlas. La perspectiva ideolégica
de la trama busca plantear la existencia de un deseo sexual tanto hetero
como homoerdtico en la adolescencia (reconocimiento del deseo sexual
femenino) y cuestionar, en un plano ético-ideoldgico, la validez de la
familia tradicional (basada en apariencias), de la sumisién de las mu-
jeres y el machismo de los hombres (quienes, entre otras cosas, impi-
den el crecimiento educativo de Moramay), en favor de una familia no
convencional como la de la tia Lu, quien resulta una madre mas amo-
rosa y comprometida con Moramay. En su perspectiva perceptual a
Moramay la sociedad tradicional (representada por la familia y el co-
legio de monjas) le es adversa y opresora, e ideol6gicamente el erotis-
mo y la sexualidad le sirven para rebelarse. Las personajas centrales
logran expresarse en los resquicios del control al que estan sometidas,
el mundo en el que las personajas centrales se desenvuelven, no les
pertenece.

Podemos considerar esta novela o cuento largo, como lo llama Gil,
la narrativa del descubrimiento e iniciaciéon sexual adolescente, como el
cuento de Victoria Enriquez “Por qué no me gusta Julio Iglesias” y “La
primera revelacién” de Rosamaria Roffiel (de quienes se habla mas ade-
lante), lo importante es que el tema es tratado por estas autoras sin
convertir a las adolescentes en “Lolitas” como en la novela de Nabokoyv,
o en el cuento “Ninfeta” de Garcia Ponce [2000]. Constituye, asimismo,
desde la perspectiva del autor o autora implicita, una critica ética a la
familia y a los papeles tradicionales, se coloca ideolégicamente dentro
de la critica feminista de la educacién tradicional de las mujeres, y da
relieve a la posibilidad de otro tipo de relaciones personales o familiares
so6lidas y amorosas.
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Sandra, secreto amor

[...] équién va andar haciendo
la revolucion en el SIDA?
Reyna Barrera?

Reyna Barrera (1939) es doctora en Letras por la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, catedratica de Literatura dramaticay teatro. Es poe-
ta, narradoray ensayista, ha obtenido premios por su actividad literaria
como el Premio Plural en ensayo (1987) y el Rubén Bonifaz Nuno, en
poesia. Es critica de teatro, presidenta de la Asociacién Internacional de
Criticos de Teatro, seccién México.

Muy joven conocié a Emma Godoy en una escuela para sefioritas,
quien en su calidad de profesora, la acerco a la literatura y la filosofia, y
con quien entabl6 amistad, la cual terminé cuando la maestra amenazé
con denunciar a Barrera y una amiga de ella por conducta indebida
(homosexual); “Después me enteré, veinticinco anos después, que todo
se debia a que mi amiga andaba con su amiga y se entendian muy bien”
[entrevista, Herndndez y Pérez 2000].

Barrera naci6 en el seno de una familia culta y politizada, su padre
trabajé en Ferrocarriles Nacionales de México y su tio, Evaristo Barrera
de la Rosa, fue fundador del sindicato de dicho sector, asi fue como
Reyna conocié el movimiento, y mas tarde formé parte del grupo de
lideres de la Escuela Nacional de Maestros que particip6 en la huelga
de 1958. Asimismo, apoyé el movimiento estudiantil en 68 y en 71.
Impartio clases en secundarias y en algunas preparatorias; fue maestra
fundadora del Colegio de Ciencias y Humanidades, donde particip6 en
la apertura de la educacién e incluyé la homosexualidad como tema de
discusion en literatura [entrevista, Herndndez y Pérez 2000]. Finalmen-
te ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM; fue en dicha
Facultad en donde tuvo contacto por primera vez con la organizacién
de los homosexuales:

[En] la Facultad tenia amigos y conocidos, y a la primera reunién que
hicieron en casa de Nancy Cardenas todos tbamos enmascarados, y na-
die queria que se supiera quien era quien, nadie queria decir su nombre
y [estaban] asi como embozados, fue muy divertido, y asisti y vi que ahi se

4 “Entrevista con Reyna Barrera” [Herndndez y Pérez 2000].
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movian mejor algunos de mis amigos como Juan Jacobo Hernandez, que
de inmediato se distingui6. Pero yo era maestra, entonces me fui a un
segundo plano tal vez a un tercer plano de pasar inadvertida. [Entrevista,
Olivera 2008a]

Perteneci6 al grupo homosexual Lambda,® en el que fue punto de

unién de dicho grupo con el recién creado Sindicato de Trabajadores
Universitarios de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Ya me sentia retirada del movimiento, lo sentia como algo que estan ha-
ciendo los muchachos, los jévenes, los otros, los nifios, yo propuse talle-
res, les propuse cursos, les quise dar informaciéon de los homosexuales
importantes de la historia en la literatura, en la politica, los mitos, la
importancia de los homosexuales, de las mujeres y nunca llegé nadie, yo
llegaba con mi gis, con mi borrador, con mis fotocopias y nada, dos o tres
desmananadas que venian de la parranda, fue un fracaso eso. Con Lambda
se organizaban seminarios, cursos de literatura, de analisis de los mitos
de la mujer, sobre las relaciones lésbicas, las novelas con relacion lésbica
y con temas homosexuales. Ni quién, dos o tres, pero nunca eran los
mismos, un dia iban unos, otro dia iban otros, entonces dije: inos vemos!
[Hernandez y Pérez 2000].

Barrera se asume de izquierda aunque no esta adscrita a partidos

politicos ni “tiene credenciales” de pertenencia a grupos homosexuales
o feministas, prefiere no ser etiquetada y esgrime la duda como posicio-
namiento: “participo pero casi siempre tengo muchas cuestiones de dis-
cusién en las que no estoy de acuerdo con esa masa, ese grupo, esas
normas, esas reglas...” [entrevista, Olivera 2008a], caracteristica que tiene
en comun con otras escritoras:

Yo creo que leimos el Lobo estepario, todas ellas [...] era una de las condi-
ciones del intelectual de los sesenta, de los setenta, ser tinico, individual
y solo, y la soledad era el comtn denominador para la creacién, la sole-
dad para la vida, la soledad para el aprendizaje, la soledad para el perso-
nal y Ginico conocimiento interior, era una cosa muy especial. [Entrevista,
Olivera 2008a].

® “No era muy solido aquello, habia muchas discusiones, tenfan muchas opiniones, y yo

siempre fui disidente porque no aceptaba las definiciones ni las practicas, las discutia” [entrevista,
Olivera 2008a].
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En la Facultad de Filosofia y Letras tuvo amistad con Rosario Cas-
tellanos, con Carlos Monsivais, Nancy Cardenas. Conocié a Salvador
Novo y a Carlos Pellicer; por Emma Godoy conocié a Alfonso Reyes.
Desde su perspectiva, el mundo cultural tiene un fuerte contenido ho-
mosexual

[...] los escritores, los pintores, el mundo cultural en México es de homo-
sexuales de closet, no de cléset, disfrazados, solteros, todos son homo-
sexuales, aunque estin en el closet estan gritando: “Si, si hablen, digan,
hagan”. No hay un homosexual que no contribuya a la causa homosexual.

[...] Pues mira nosotros todavia somos descendientes de la educa-
cién [...] cercanos a generaciones importantes como la de los Contem-
poraneos. Yo conoci [...] gente que era homosexual, no tan abiertamente
como todos suponian, sélo los homosexuales lo sabiamos y eran los que
estaban haciendo la cultura del pais. Conoci a Sergio Magaia, conoci a
artistas, escritores, tuvimos maestros como Sergio Ferndndez, Paco de
la Maza, Justino Ferniandez, bueno es una lista impresionante, todas las
gentes eran homosexuales [...] De mujeres estaba Nancy Cardenas,
Juliana, Mercedes, Cristina Romo, las Galindo [...] [Herniandez y Pérez
2000].

Para la autora, Sandra, secreto amor (2001), primera y hasta ahora
su unica novela, es una narracién ladica y cargada de humor:

[...]la ironia mas fuerte es el titulo de la novela [...] todo mundo sabe que
Sandra es mi companera y que ha sido un gran amor, que no es secreto
para nadie [...] Es esa manera de las parejas homosexuales que en un
momento son éstos y al rato es éste con éste... y éste se quedod sélo y
entonces éste se vino para acd, que ni te imaginabas, e hicieron pareja, es
ese juego por una parte, y luego por otra lo que le da fundamento es toda
la cultura y era uno de mis objetivos que fuera una novela en donde
lector tuviera que tragarse una buena racién de cultura, porque si no, son
iguales a todas, mira en Espana me ofrecieron que escribiera novelas,
que me podian dar un contrato, pero no tiene caso, tomas todas esas
novelas, de Editorial Cumbre por ejemplo, que a excepcién de cinco,
siete novelas muy buenas, todas las demdas son comedias, se conocen se
aman tienen algunos problemas pero acaban bien, se casan, en lugar de
que sean ellay él son ély él o ellay ella... qué caso tiene, no sirven, no es
nada, es basura... como entonces hacer una novela donde realmente sea
el mundo gay o el mundo homosexual, porque ahi también tenemos pro-
blemas, entre gay y homosexual hay diferencias ( no entremos a esas
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discusiones)... <cémo demostrar ese mundo?, ese es otro mundo que no-
sotros vivimos. [Entrevista, Olivera 2008a].

Los temas de su novela son la muerte y el amor en el Festival Inter-
nacional Cervantino (FIC); en términos del argumento, Luis antes de
suicidarse por haber contraido siday por la muerte de John, su amante,
pone en marcha una estrategia para encarrilar las relaciones amorosas
de sus mejores amigas, cuyo punto culminante se da en dicho evento.
La FIC, en la historia, es centro de reunién anual de amigos y amores, y
es el lugar en donde se detonan los cambios, todos los personajes cen-
trales se transforman a partir de su asistencia al evento.

La novela esta estructurada, primero tiene una estructura en donde el
tiempo avanza y retrocede, pero casi siempre esta estdtico, la escena
casi siempre es en presente, aunque recurre a los pasados para infor-
mar, y tiene algunas cosas como éstas: que el lector conoce lo que los
personajes no saben y hay otros momentos en que los personajes saben
algo que el lector desconoce, y entonces es como jugar con esa parte de
informaciéon que no se da; esos no son vacios, son momentos que el
lector tiene que inferir, y es un juego ademas, un juego en que sélo ti
sabes que se suicido, ellos no saben, nunca supieron que se suicidd [...]
hice una estructura, busqué tiempos, tonos ritmos y qué iba a suceder...
fue muy cerebral [...] las partes poéticas las cuidé para que no fueran
demasiadas [...] tiene musica, pintura, escultura, arquitectura, todas las
artes, y teatro... y la gente de Guanajuato también esta presente. [Entre-
vista, Olivera 2008a].

Sandra, secreto amor es una novela que a manera de crénica narra
sucesos de una edicién de la FIC, probablemente de 1998, y describe el
ambiente guanajuatense donde se reiinen, ademas de una masa diversa
en busca de aventura, no necesariamente cultural, artistas, promotores,
funcionarios, entre comentarios sobre los espectaculos, chismes de las
compaiias de actores, opiniones sobre libros y autores, y anécdotas con
respecto a las artes escénicas, intérpretes y dramaturgos, criticas a la
administracién de las instituciones culturales, etcétera; y en medio de
este mundo de farandula, al que pertenecen, van cristalizando también
los anhelos o los planes de cada amiga y amigo. La intertextualidad
también es un componente central en la novela, si bien hay pequeiias
referencias que conectan con sucesos reales relatados en los periédicos
guanajuatenses, las propuestas culturales del momento o la “verdadera
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receta de los chiles en nogada” (que alude al libro Como agua para choco-
late de Laura Esquivel) el vinculo mas importante es con Don Quijole de
la Mancha personaje por demds presente en el Festival Cervantino:5

Luego otra situacién es la de... no solamente lo oculto sino que esta pla-
neada sobre el tema de Cervantes, lo importante del Quijote: el amor
por dulcinea, que es un amor imposible o no, un amor fantasioso o no,
un amor aceptado o no, un anciano de setenta y tantos afios con proba-
blemente una joven, cuando se quiere decir Dulcinea de carne y hueso
[...] ¢qué hay ahi...?, esa metdfora la mantuve y cada que hablo de amor
es Dulcinea [...]. [Entrevista, Olivera 2008a].

En la trama se entrelazan las historias de amor de Euridice, Sandra,
Luis y Arcelia. Las historias estdn jerarquizadas por varios elementos:
en la perspectiva de la autora implicita, primero, por el nombre de la
novela y el epigrafe, que vuelven central la historia de amor entre
Euridice y Sandra, y en el plano estilistico, por el peso en el orden tex-
tual y por el dramatismo. Asi, la historia del suicidio de Luis, ocupa el
siguiente nivel y la del amor entre Arcelia y Armando, el dltimo. Visto
en otro angulo, sin embargo, a partir de un plano ideolégico de la tra-
ma, algunas personajas como Sandra, Arceliay Ramona tienen mas peso,
ya que en analepsis se da cuenta de sus respectivas historias personales,
desde la infancia hasta el momento en que se desarrolla la FIC; lo que
guardan en comun las tres es haber tenido, al menos alguna vez, expe-
riencias lésbicas, lo que las diferencia es la forma en que las han asumi-
do: Sandra, como la vida que le estaba magicamente destinada, por lo
que busca una madurez sentimental; Ramona como un papel masculi-
no machista, y Arcelia como una feliz y ocasional experiencia sin culpas
ni arrepentimientos, es necesario sefialar que la palabra lesbiana sélo se
utiliza en el texto para designar la homosexualidad de Ramona, lo que
constituye un punto de vista ideolégico de la autora o autor implicito,
que relaciona la palabra con la conducta inapropiada de dicha personaja.
Tomando en conjunto los elementos anteriores, podemos decir que en
el plano ideolégico la autora implicita privilegia no sélo la historia de
amor entre Euridice y Sandra, sino una mirada a las relaciones homo-
sexuales femeninas, en torno a las que, a partir de un punto de vista

6 Para ampliar la mirada en torno a las intertextualidades y conocer otra lectura de la
novela de Barrera ver Stoopen [2007].
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ético-ideoldgico, las personajas centrales coinciden al expresar una cri-
tica a las lesbianas violentas, que asumen papeles de control, de celos,
de posesividad, de “don juanes invertidos”, o de competencia con los
gays “felices de andar en la puteria de fin de semana [...] como un de-
porte que llaman ‘faje’” [p. 164]. Por otra parte, en un plano estilistico-
ideolégico, la configuracién de Ramona, como una lesbiana masculina
y violenta (reproductora de los papeles heteronormativos mas
denigrantes), sirve a la autora implicita para configurar por contraste a
Euridice, su rival (nueva heroina al estilo de Guadalupe en Amora), pa-
ciente, amorosa, respetuosa de la intimidad y la libertad de Sandra.

Como el resto de los personajes centrales, Euridice se transforma,
de ser una mujer insegura de su sexualidad, cambia su perspectiva, en
un plano afectivo-ético-ideoldgico, gracias a la negativa de Sandra de
ocultar su orientaciéon sexual y su amor por ella. La narradora refuerza
la toma de posicién en un discurso doxal: “¢Por qué las cosas no podian
ser abiertas, exhibirse ante la sociedad, establecer una relacién de pare-
ja legal, tener un lugar de proteccion y derechos del conyuge en los
trabajos?” [p. 77]. Y Euridice lo acepta al opinar, en monoélogo interior:
“Las tragedias no tratan de los amores homosexuales como un tema
dramatico debido a su normalidad. ¢Quién ve con malos ojos la pasién
de Aquiles por Patroclo? ¢Los poemas de Safo? ¢Hasta cuando la huma-
nidad se humanizara?” [p. 77].

La novela consta de cinco capitulos, el lenguaje es variado, contie-
ne tanto coloquialismos como términos cultos. El primer capitulo, en el
plano estilistico, es una presentacién de los personajes y sus historias
que semejan los taneles sobre los que esta asentado Guanajuato. Las
tramas se entrelazan de manera compleja: el relato inicia con la Gltima
noche en que Euridice, Arcelia y Luis estan juntos, y la secuencia de los
tineles y la llegada al hotel constituye el punto a partir del cual la na-
rracién se mueve en un antes y después para contar las acciones (a veces
simultaneas) de cada personaja y personaje, de manera que en algunos
puntos las historias confluyen en los momentos de encuentro casual en
algtn espectaculo o porque se han quedado de ver en algin lugar.

En el plano tempo-espacial de la trama la historia se desarrolla en
el dltimo fin de semana de la FIC, desde el jueves 2 de noviembre por la
noche (dia de muertos), hasta la clausura el domingo; hay algunas sefia-
les del periodo histérico en el que se inscriben, como las alusiones al
expresidente mexicano Carlos Salinas de Gortari —al hacer una taxo-
nomia de ladrones— y a la proxima llegada del ano 2000 (por ello el
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ano de accién en la diégesis podria ser 1998), el tinte ideolégico (¢iréni-
co?) en el aspecto administrativo-cultural esta dado por las criticas a las
instituciones culturales federales en contraste con el beneplacito con
que se participa en la nueva organizacién de la FIC y con el que se
reciben los planes que se pondran en marcha en el afio 2000, en un
Guanajuato panista, gobernado atn por Vicente Fox (quien mds tarde
serfa presidente de México).”

La narracién esta hecha en tercera persona, por una narradora
heterodiegética, quien cede la voz narrativa de vez en vez a los y las
personajas. Pero ademas, en el plano estilistico de la trama, la historia
se antoja una metadiegesis al enterarnos de que Euridice hace apuntes
(resenas de espectaculos y bosquejos de algunas situaciones que vive
con sus amigos y que estan plasmados en el texto) porque piensa hacer
quiza una novela®

que sus amigos leerfan, unos contentos, otros preocupados y algunos otros
hasta molestos por “el qué diran”... Una novela que contuviera su propia
estética al irse haciendo. Tendria que decidir sobre el aliento que impri-
mirfa en ella, ¢oscura o solar? En la que lo mismo flotaran los coros
operisticos de La Traviata con la inconfundible voz de Maria Callas, que
Orfeo y Ewridice de Gluk, 6peras empeinadas en mostrar los pliegues de la
incertidumbre... Tendria que narrarse sola, de manera impersonal para

7R: ...habfa ironfas muy fuertes inclusive yo siento que me adelanté a las ironias con Fox...
hubo una biblioteca que se cayé... lo escribi cuando él no era presidente y era de risa.

ME: Si pero en un Guanajuato que ya estaba gobernado por el PAN.

R: Siya, y él era el gobernador y él inauguraba el Cervantino y hacia sus chistes, citaba a
todo mundo a las siete de la mafiana cantaban el himno y se inauguraba el Cervantino y yo me
moria de risa.

ME: ¢Tu estuviste en ese Cervantino?

R: Si, en muchos Cervantinos, por eso se conjuntan ahi todos [...]

ME: Entonces nada mis era este ambiente de Guanajuato panista, en el que si irénicamen-
te se conjuntan los grupos homosexuales porque ademds la cultura como nos dices tiene una
fuerte presencia homosexual y en donde a ver quien los reprime ni nada... en un Guanajuato
panista...

R: Si, asi es... [entrevista con Barrera, Olivera 2008a]

8 ME: [...] Probablemente esta es la novela que escribi6 Euridice...

R: Pero no es seguro, no la escribié nunca, por eso es de vanguardia, esos son los puntitos
que podrian hablar de vanguardia; en el libro de Mis putas tristes [Gabriel Garcia Méarquez] el
personaje no escribe la novela, nunca paso...

ME: Digo que podria ser una metaficcién...

R: Podria... [entrevista, Olivera 2008a].
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marcar la distancia entre el yo protagénico y quien la escribe... Habria
que relatar los hechos como mejor convinieran a la grandeza y hermosu-
ra de, por lo menos, una Dulcinea, ser incorpéreo, fantasmal e inexisten-
te, como atroz simbolo amoroso [p. 25].

De esta manera, podemos considerar que la responsable de la con-
figuracién literaria es una autora implicita (mujer), y que hay dos nive-
les de narracién: a partir de un narrador o narradora efectivamente
heterodiegética (con focalizacién cero), cuya narracién es consonante
con la perspectiva de las y los personajes, y especialmente, con la de
Euridice-narradora homodiegética.

No obstante el peso que en el discurso narrativo tiene la historia
de amor entre mujeres y la configuracién de la homosexualidad feme-
nina, la intencién del texto o sentido de la retérica de la ficcién, que
constituye un punto de vista ideolégico, apunta a sefialar la existencia
de una sociosexualidad diversay disidente de la heteronormatividad en
el ambito cultural,” en la que, no obstante, se perciben grupos e
individualidades, que cuestionan entre si su sentido ético, pero que sin
embargo se solidarizan contra la homofobia. Si bien el autoposicio-
namiento de Euridice como “sobreviviente del movimiento estudiantil
del 68” resulta forzado ( “recogié6 la experiencia de labios de sus profe-
soras de literatura [...] por ello se proclamaba sobreviviente”, p. 71),
forma parte de una intencién de colocar a los personajes en un ambito
de conciencia sociopolitica. En cambio, €l y las personajas estan sélida-
mente configurados como seres con conciencia social sexogenérica, que
confrontan al mundo heterosexual no sélo con su presencia en él sino
organizando boicots a cadenas comerciales homofébicas, y que se mue-
ven en un mundo cultural en donde no son extranos, un mundo que
simplemente “es asi”.!? El erotismo dentro de la novela sirve, asimismo,
como confrontacién a la heteronormatividad, es una manifestacién
ladica, poética y sensual de disidencia sexogenérica, en que la autora
quiere presentar “escenas lésbicas verdaderamente eréticas”:

9 R: [...] son maneras de vivir

ME: Maneras de ser. La homosexualidad es una diversidad también...

R: Pero ademis, en el fondo en el fondo esta ahi: es mejor, eso estd ahi guardado [...] si se
nota, muy mal hecho, no se debe notar... [entrevista con Barrera, Olivera 2008a].

10R: Como es el mundo, asi, y el que yo deseo, el ideal que yo quisiera.

ME: Una utopia en ese sentido.

R: En parte, en parte es algo utépico y si lo haces lo puedes vivir. [Entrevista, Olivera 2008a]
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ME: A las que muchas no se atreven...

R: Exacto. Y verdaderamente eréticas, ademas que no es el erotismo
heterosexual que se conoce. Eso me costé un trabajal barbaro [...] Es
dificilisimo, por no recurrir a ninguna imagen gesto o movimiento que
tu ves en cualquier pelicula chata de de tercera, de primera o de segunda
heterosexual. Las mujeres cogen con zapatos de tacon... cémo las mue-
ven, como las manosean... como los textos de Arreola: “Tomad en vues-
tros brazos a la mujer amada, ponerla sobre dectbito dorsal, amasadla y
cuando esté a punto de turrén, bla bla bla”, eso no tiene objeto.

ME: No reproducir, incluso no alimentar el morbo masculino.

R: Exacto. Entonces, ¢coémo hacerlo?, eso me costd, ¢<como decirlo?,
porque es dificil, porque como no tiene contexto [en la heterosexualidad],
no tiene validez, <como le haces?

Finalmente, hay que decir que si bien Sandra, secreto amor es una
novela con objetivos y estructura claros, en donde confluyen una gran
cantidad de elementos entramados, que vistos con detenimiento dan
cuenta de cierta complejidad literaria, es al mismo tiempo una narra-
cién sencilla, de historias comunes, de facil lectura, con humor, lo que
fue otro de los objetivos de la configuraciéon de Barrera.

No hay princesa sin dragon

[...] escribi ese libro porque una no puede escribir de lo
que no ha vivido [...] creo que el verdadero arte lo en-
cuentras en las entranas mismas de la realidad, y mi
realidad es que soy homosexual, pero no es toda mi rea-
lidad [...].

Ana Klein!!

Ana Klein (1947) es autora de las novelas: Si me regreso me muero (1984),
No hay princesa sin dragén (2004) y La princesa en las espirales de la luna
(2008). Las tres tienen como tematica central la homosexualidad feme-
nina, aunque la primera de manera velada (descubierta por Elena
Poniatowska en el prélogo de la misma). En la entrevista con Klein se
observan varias contradicciones involuntarias que tienen que ver con la

' Las palabras de Ana Klein reproducidas en este apartado corresponden a una entrevista
que tuve con ella el 29 de agosto de 2008.
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aceptacién y la negacién de la condicion sexual, entre dichas ambigiie-
dades Klein asegura:

no creo que tenga que haber una literatura gay o una literatura negra o
judia [...] se me pudo ocurrir otro personaje de otra manera [...] Mis
amigos grandes escritores me dicen que, por ejemplo, hay libros de los
que ti mencionaste que para nada... el mio se salva... me dicen: bueno es
que el tuyo no es una historia propiamente gay, es un libro donde cuen-
tas un incidente gay, pero que si es literatura, pero dicen que si es el
unico que es literatura... [No hay princesa sin dragén] no es una obra pro-
piamente gay, es una obra literaria [...].

Consideraciones que parecen estar en contradiccién con el epigra-
fe que senala la condicién del arte como realidad y con el contexto en
que Klein dice que surgieron sus primeras novelas:

Me enamoré como loca, esto mis amigos escritores se enojan conmigo,
no sabes cémo se pone Arturo Gonzalez Cosio, y todos los demas escrito-
res, Celio Garcia Ramirez, los que conozco [...] “Es que eso no es literatu-
ra”...y digo, lo siento... yo me enamoré locamente y quise a través de un
libro... y ademas el primer libro que escribi también fue en ese contexto,
o sea el Si me regreso me muero fue: me enamoré locamente y entonces a la
chava de la que me enamoré le mandé unas cartas y las rompi6, entonces
dije, no pues ahora lo vas a leer porque lo voy a publicar y lo publiqué...
pero ha sido por emociones, es decir fundamentalmente ha sido un esta-
do de gracia que es el estar enamorada y el querer comunicarselo a la
persona amada, pero de una manera muy especial, incluso mi editora,
que fue Julia Lafuente, lo sabia; me dice, “pero y por qué lo escribes”, y
es que le dije..., se va a oir medio brusco, “porque quiero enamorar a una
mujer, la quiero seducir de tal manera que no se me resista”, y no se me
resistié, cuando ley6 princesa sin dragon cayé verdaderamente fascinada
al asunto, cuando se dio cuenta que era ella y era la historia, y es una
gente que era buga.

Klein se considera feminista, y asume una posicién de izquierda,
comenta que participé de manera importante en el movimiento estu-
diantil de 1968. Entre otras cosas, estudié Historia y se especializé en
Historia del Arte

AK: ...estudié filosofia, estudié letras en la UNAM y estudié psicologia,
como en dos o tres anos estudié psicologia, en la UNAM también, cuando
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estaba en Filosofia y Letras; yo entré a los 14 afios a meterme en la Uni-
versidad porque me aburrian las clases que me daban en la secundaria y
desde entonces empecé a ir a la Universidad.

ME: Entonces, ¢eres mas bien como autodidacta?

AK: Si.

Roftiel'? al configurar a sus personajas homosexuales evité a las
mujeres masculinizadas en nombre de una feminidad transgresora, con-
traria a la introducida en la literatura por Radclyff Hall, como una for-
ma de anteponer una imagen que rompiera con la predominante en el
imaginario de la sociedad: ¢cémo podrian ser lesbianas esas mujeres
femeninas? Ana Klein, en cambio, en No hay princesa sin dragén retoma
el derecho de las mujeres a transgredir el género cultural, al travestismo,
en una historia mégica.

AK: Es que los hombres eran mas libres, y eso es real, yo lo vivi cuando era
nifa, yo me crié entre ninos... yo los veia stper libres [...] Y mi mama no era
feminista, me decfa: “tiéndele la cama a tu hermano, ¢y yo por qué?, porque
ta eres mujer, iah no!, entonces ya no quiero ser mujer [...]"; desde muy nina
me di cuenta que los hombres tenian ventajas que las mujeres no tenfan, fue
mds por una postura humana que por una postura erética.

ME: Pero la historia revela un enamoramiento, que es una cuestién
sexual.

AK: Es una cuestién sexual es cierto, pero lo esencial, lo importante
es que quiero ser hombre no para cogerme a alguien sino para ser mas
libre, para tener al mundo porque yo sentia que los hombres tenfan el
mundo...

12 ME: {Te influyé Rosamaria?

AK: No, para nada, no he leido su libro.

ME: Pero, conoces a Rosamaria...

AK: S, claro... fue mi compafnera muchos afios.

(Sin embargo, Klein en la entrevista hace referencias de manera tangencial a la obra de
Roffiel: “El amor a mi se me dio con mujeres pero bien pudo habérseme dado también con hom-
bres... yo no creo que sea maravilloso yo creo que Rosamarfa es muy idealista... Porque no le gusté
mi final, pero es real”, “La giiera idealiza... yo no lo idealizo”, “la giiera, por ejemplo, nunca fue
una gente que tuviera crisis de su sexualidad es una gente que la vivié o que la ha vivido o la sigue
viviendo muy plenamente... yo tampoco tuve crisis [...] no dije: “ioh, que horror, soy lesbiana!”... la
primera vez que tuve relaciones con una mujer fue maravilloso, me senti plena, regocijada, feliz y

» o«

querfa salir a contarselo a todo el mundo”, “una gente que me ensefi6 a no ocultarme fue Rosamaria
[...]”, entre otros comentarios).

151



ENTRE AMORAS. LESBIANISMO EN LA NARRATIVA MEXICANA

La trama se configura estilisticamente a partir del realismo magi-
co;13 la historia central se desarrolla de manera lineal en un resumen
que elide segmentos y resalta sélo ciertas etapas de la vida de Camila,
las que desde la perspectiva ideolégica del autor o autora implicita re-
visten mds importancia: cuando la protagonista tiene siete afios, anhela
ser hombre y se enamora de Valentina Brichot; diez anos después, cuando
conoce a Maria Nepomuceno en el mitin del Zé6calo del 27 de agosto
durante el movimiento estudiantil del 68, en el que “ella se manifestaba
porque queria emancipar el alma del oscurantismo medieval” [p. 61];
dos anos después cuando se reencuentra con Maria y se enamoran, por
miedo la aleja; tras una nueva represion a los estudiantes el 10 de junio
de 1971, acepta su homosexualidad pero Marfa ya no esta. A los 47
anos, de 1999, cuando se reencuentra con Valentina, a 2001 cuando
ésta decide casarse y se da el atentado del 11 de septiembre que destru-
ye las Torres Gemelas: “Te juro por la salvacién de mi alma que yo no
fui, Valentina. Le he mentado la madre muchas veces al imperialismo y
me moriré mentandosela, pero los simbolos valen una puritita chingada
ante el milagro mancillado de la vida” [p. 118].

Con esta historia central se entretejen, en analepsis, las historias
de los abuelos paternos y maternos, la de los padres y la del nacimiento
de Camila. En el plano ideolégico de la trama (y con ella de la autora o
autor implicito) las historias se relacionan con momentos histéricos en
dos vertientes éticas: la Cristiada y la muerte de Obregén, que ponen a
los antepasados al lado de la defensa de la religién y la moral tradicio-
nal, y el movimiento estudiantil de 1968, que promueve una revolucién
antiimperialista y la transformacién de los valores sociales.

En la trama, el primer capitulo presenta el momento en que surge
el conflicto, cuando Camila quiere ser hombre para poder ser marine-
ro, las nifias no pueden porque eso es cosa de hombres, y se trasviste
con un trajecito que pertenecié a su papa, como acto de rebeldia: “igno-

13 ME: ¢Por qué realismo magico?

AK: Fijate que me sali6 espontaneo... desde luego que adoro a Garcia Marquez, ahi tengo
una foto donde estoy con €I, o sea lo quiero, lo quiero mucho... lo conozco personalmente... yo me
negué a leer Cien afios de soledad, porque cuando eres adolescente, cuando estas chavita eres muy
soberbia, yo era muy soberbia, y era un libro que lefa todo el mundo y yo decfa: “pinche libro
jodido que todo mundo lee, yo no lo voy a leer”, y cuando yo me voy a vivir a Barcelona un amigo
que yo respeto mucho su intelecto me dijo no lo has leido, léelo... creo que el libro salié en 1967,
yo lei hasta el 69 el libro, y enloqueci, me fascind, me sacé de una depresién espeluznante, y cai
fascinada con el realismo magico, y luego empecé a leer a otros [...].
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raba el alto precio que debia pagar [...] por el intento de ser como a uno
le diera la gana” [p. 17]. En el plano estilistico el traje de marinerito
representa para el padre, en su infancia, un atentado a su masculinidad,
para Camila, en cambio, representa un rechazo a su feminidad. En este
punto, en el plano estilistico, hay una contradiccién entre las intencio-
nes de Camila con las acciones narradas, desde la perspectiva de la pro-
tagonista “esta alquimia no fue inspirada por su sexualidad [...] sino por
su pensamiento” [p. 17], pero justo entonces se enamora de Valentina,
se corta el cabello y se vuelve popular entre las nifias de su colegio; en el
plano ideolégico esta contradiccién comienza a plantear la dificultad
que tendria Camila para asumir su homosexualidad: “Hay una parte de
ti [...] que te impulsa a despojarte del traje de marinerito y vestirte de
novia para no decepcionar a tu abuela Rosario [...]” [p. 82].

El tema de la novela es la homofobia, el miedo y el prejuicio; desde
el argumento, los dragones que cada personaje lleva, incluso como
homofobia internalizada, son los que no les dejan ser felices. Es la histo-
ria de Camila Caminos, trasvestida desde su infancia, quien rechaza
en su juventud a Maria Nepomuceno por miedo a su sexualidad, y es
rechazada en su madurez, por el mismo motivo, por Valentina Brichot.
La novela esta narrada por una narradora o narrador heterodiegético
con focalizacién cero, aunque se privilegia la informacién sobre Camila
Caminos.

La intencién de la novela, de acuerdo con la retérica de la ficcion,
es establecer la sociosexualidad prevaleciente en los afios cincuenta como
fundamento del prejuicio y la homofobia que limita la felicidad de Camila
Caminos. A partir de la perspectiva ética-ideolégica del narrador o na-
rradora:

Ser mujer en los cincuenta no significaba la mejor de las suertes para una
nina de espiritu impetuoso que queria ir a la guerra, llegar alalunay[...]
hacerse ala mar [...] En el milenio pasado todos los prejuicios de la tierra
se confabularon [p. 16].

Camila naci6 completita [...] Sin embargo, nacié en los cincuenta y
en esa época [...] una nina venia a este mundo sin la menor esperanza de
llegar a las estrellas, lo cual no sélo decia la criada chismosa, sino todos
los habitantes de la Tierra [p. 54].

La trama, en un plano ideolégico, constituye una critica a valores
arcaicos que sostienen que lo relacionado con la sexualidad es pecado,

que “Los hombres, hombres son. Las virtudes se hicieron nada mas para
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las mujeres” [p. 42], que el primogénito debia ser varén, que las muje-
res no pueden aspirar a los privilegios masculinos, que las mujeres no
pueden amar a las mujeres.

En el plano espacio temporal las acciones en la infancia de Camila
se dan en la colonia Insurgentes Mixcoac, que entonces todavia tenia
costumbres y tradiciones de pueblo, y otras colonias que aluden a la
clase media alta de los personajes, el estatus cultural y educativo de las
personajas centrales es alto, con un sentido de compromiso social. En la
trama, las personajas lesbianas estan configuradas, desde un punto de
vista ideoldgico, por su sery por su hacer: Camila y Maria por su rebel-
dia que las lleva a participar en el movimiento estudiantil, son amantes
de la literatura, del conocimiento antropolégico, de la cultura, “Maria
Nepomuceno creia en la paz y en la razén; Camila, en cambio, creia en
la locura y en la guerra” [p. 63]. Pero mientras Maria no tiene proble-
mas con su sexualidad, Camila se define demasiado tarde. Valentina
también comparte el gusto por la cultura, y a diferencia de Camila,
quien se transforma en la historia, no logra despojarse de su propia
homofobia. Por otra parte, en el plano estilistico de la trama, Concep-
cidn, la criada (la nana chismosa, mentirosa, prejuiciosa...) “que habia
sobrevivido todas las catdstrofes de la humanidad”, representa el
oscurantismo social, y acompafia a Camila en el transcurso de su vida,
asustandola en la infancia, juzgandola cuando vive su homosexualidad.
En cambio, en la edad adulta, la protagonista la confronta: “Camila la
escuchoy le respondi6é como debi6 hacerlo a los diecisiete afios de edad:
—iDéjame de estar jodiendo de una vez por todas y para siempre con
tanta pendejada, nanita. Coger no es pecado, y menos con los alcatra-
ces, carajo! [...]" [p. 112].

El amor no se logra, sin embargo, la protagonista transforma su
pensamiento, lo hace coincidir con su accién y logra “derrotar a su dra-
gén”:1* “Le habia ganado una batalla a la parte obscura de si misma'y

14 ME: {Cudl es el dragén?

AK: Yo creo que el miedo de ciertas mujeres a vivir sus deseos y yo no creo que tengan que
ser gay o tengan que ser bugas, yo creo que cuando te brota el deseo... si a mi me brotara el deseo
por un hombre, que no ha sido el caso, yo lo viviria [...]

ME: [...] por esto del dragén, qué es el dragoén...

AK: Es el prejuicio.

ME: Al final se va Camila con su tio y €l le dice que hay que desquitarse... y ella dice no, ya
no voy a tomar... y ahi te quedas... <no seria que este machismo que de pronto se genera en las
lesbianas, también es otro dragén?
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[...] desapareci6 de pronto la espantosa sensaciéon de haber pisado una
mariposa prehistérica” [p. 117].

Los cuentos
“Con fugitivo paso...”

Aunque nacié en el DF, Victoria Enriquez (1945) creci6 y estudié en
Chilpancingo, Guerrero. Estudi6 Sociologia en la escuela de Filosofia 'y
Letras de la Universidad Auténoma de Guerrero (UAG) y la especialidad
de Lenguay Literatura en la Normal Superior. Es autora de tres novelas
publicadas: Linderos (1989, UAG), Adids y nunca (1992), y Al abrigo del
viento (2008, Editorial Garrobo); una plaquette de cuentos: Bajo el polvo
de arroz (1989, Ayuntamiento Municipal), un libro de cuentos: Con fugi-
tivo paso... (1997), un ensayo: Misoginia (1998, Grupo Editorial Lama).!®
Ha colaborado en publicaciones periédicas con poemas, ensayos y cuen-
tos, entre ellas en la revista El Nuevo Mal del Siglo, editada por Juan
Guillermo Lépez, Luis Zapata, Arturo C. Rojas y Manuel Ballesteros, en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM; en la Revista de la UAG, El
Diario de Guerrero, la revista Litoral del Sur del Instituto Guerrerense de
Cultura, revista Amate, en Reflejos y en LeSVOZ (revista lésbica feminis-
ta), de la que forma parte del Consejo Editorial.

Sus preocupaciones feministas han llevado a Enriquez a asistir a
cursos, talleres, a escribir ensayos sobre su formacién feminista y a for-
mar parte del Colectivo Nosotras, grupo feminista por los derechos de
los nifos y las nifas. Fue en un foro lésbico feminista celebrado en
Cuernavaca donde conocié a Rosamaria Roffiel (“ya habia leido su no-
vela Amora”),'® a Mariana Pérez Ocana (editora de Himen y posterior-

AK: Claro. Deben ser muchos dragones... es la hidra que le cortas la cabeza y le sale otra...
yo tuve una actitud machista en mi vida muchos anos... no machismo feo, a mi me decfan: ta haces
el papel del hombre tierno, me decian algunas amigas, pero si yo conozco un medio gay que es
espantoso...

15 Entre la obra atn no publicada de Victoria Enriquez se encuentran una novela: Desorden
publico, dos poemarios: Agua que suenia y La mirada secreta, y un libro de cuentos: Las palabras de
la casa.

16 Todos los comentarios de Victoria Enriquez aqui reproducidos son parte de un pequeno
texto con el titulo “¢Mis influencias?”, que la propia autora me envié por correo electrénico el 10

de agosto de 2008.
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mente de LeSVOZ), a Norma Mogrovejo (autora de Un amor que se atre-
016 a dectr su nombre. La lucha de las lesbianas y su relacion con los movimien-
tos homosexual y feminista en América Latina), y a Yan Marfa Castro!” (una
de las primeras organizadoras del movimiento lésbico en México). Es-
tas ltimas la invitaron a participar en 1996 en las Jornadas Culturales
de Escritoras y Artistas Plasticas “Coyolxahuqui articulada”, en el cen-
tro cultural El Juglar, eso motivé a Enriquez a publicar sus cuentos de
amor entre mujeres.

Entre sus influencias literarias, la autora menciona a “William
Faulkner, Julio Cortazar, Bruno Traven, Rosario Castellanos, Elena Garro
que en su novela Los recuerdos del porvenir me mostré el camino a las
libertades de la imaginacién, de lo que llamaron lo real maravilloso de
Alejo Carpentier”. Pero fueron sus conversaciones con Luis Zapata, cuan-
do éste estaba escribiendo El vampiro de la colonia Roma, las que motiva-
ron directamente a Enriquez a escribir los cuentos compilados en Con
Sfugitivo paso.. .

platicdbamos sobre escribir cuentos con temas gay o lésbicos que no tu-
vieran un final horrible o con moralina. Creo que una de mis influencias
fue Luis porque abordaba el tema gay en sus novelas con mucha natura-
lidad y yo comencé a escribir cuento entre una novela y el estudio porque
estaba estudiando sociologia en la Universidad Auténoma de Guerreroy
Literatura en la Normal Superior y mi intencién era que fueran cuentos
g0z0s0s, sabrosos, y que mostraran la vida cotidiana de las lesbianas, que
no tenfa siempre que ver con la sufridera. La gente, se enamora, hom-
bre, mujer, animal o quimera, y ya anda en los idilios. No digo que no
hubiera chavas que realmente se enfrentaran a su familia o a esta socie-
dad machista pero en general no se la pasaban mal a pesar de la
rompedera de esquemas. Asi que un dia ya tenfa como unos quince cuen-
tos y decidi publicarlos yo, seleccioné ocho que me parecieron buenos y
descubri que habian agarrado una secuencia un poco histérica.

En el prélogo de Con fugitivo paso..., Luis Zapata afirma que “No
se trata aqui, para los que gusten de las clasificaciones, de ‘literatura
lésbica’, sino simple y llanamente de literatura” [Zapata 1997: 12], lo
que confirma la autora cuando dice “Creo que no hay una literatura
femenina o lésbica y otra masculina”, no obstante Enriquez ubica sus
cuentos en la disidencia sexogenérica cuando agrega: “lo que hay es un

17 Autora de la pintura de la portada de Con fugitivo paso...
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discurso desde la dominacién de una sociedad paternalista y otro desde
una vision feminista que resulta beligerante y politico porque surge frente
a esa dominacion”.

Para Luis Zapata el principal mérito de Con fugitivo paso... es “la
elaboracién literaria su riqueza tematica y estilistica, que van mas alla
de lo inmediato y lo confesional” [Zapata 1997: 12]. Las historias que
relata Victoria Enriquez, a diferencia de las novelas y cuentos que le
anteceden cuyas personajas son homosexuales, suceden en espacios y
tiempos distintos: en la ciudad, en el area rural, en un antro, una fiesta,
en Guerrero, México; en la Grecia antigua, en la época prehispanica, en
la Colonia, la revolucién, en la segunda mitad del siglo XX..., y en cada
espacio-tiempo reconstruye el habla y la cultura que les son propios. En
la mayoria de los cuentos s6lo hay dos o tres personajes y casi todos son
femeninos.

De la misma manera, nos da una muestra de la diversidad de mu-
jeres homosexuales, al romper con estereotipos y arquetipos. Las muje-
res homosexuales no son iguales, manifiestan de diferente manera sus
identidades: se visten de manera femenina o masculina, o no importa
cémo se vistan (con hébito incluso), son fuertes o vulnerables, o tampo-
co importa, rectas, previsoras, prudentes, de mala cabeza, se enamoran
o viven sélo el momento, lastiman a otras o son solidarias, en fin, tal y
como diversa es la sociedad.

Los dos primeros cuentos del libro de Victoria Enriquez se consti-
tuyen como miradas nostalgicas a los ideales que dieron cohesion al
movimiento feminista y al Iésbico en los anos setenta. Enriquez recrea la
comunidad y solidaridad femeninas en “El dia en que quedaron mudas
las estrellas” y “La cancién de la luna sobre la barda”, los que parecen
volver la mirada, en un plano ideolégico-feminista, a la utopia de la
nacioén lesbiana al crear historias que hablan de un mitico matriarcado,
de un poder femenino desplazado por la violencia masculina, y de la
espera del momento preciso en que las guerreras, ahora perseguidas
por sus intenciones subversivas, recuperaran las posiciones perdidas.

El descubrimiento y la iniciacién, son dos temas de la narrativa
sobre disidentes sexogenéricas que surgen con “Las dulces” de Beatriz
Espejo y se van diversificando en cuentos y novelas posteriores. En los
primeros textos se hablaba de descubrimiento en la edad adulta, pero a
partir de “La primera revelacién” de Roffiel, el tema ha ido cambiando.
En el cuento “De un pestanazo” Enriquez menciona el descubrimiento
que de nina hace el coronel Topiltzin (una mujer travestida), y a partir
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de “Por qué no me gusta Julio Iglesias”, habla concretamente de la prac-
tica sexual en las adolescentes. Por otra parte, en la linea de la diversifi-
cacién temdtica, “No gracias mi amor” es un cuento breve que relata el
equivoco que sucede cuando una chica homosexual intenta conquistar
en un antro a una mujer muy hermosa que resulta ser transexual.

“Con fugitivo paso...” es el cuento mas complejo y mas largo del
libro de Enriquez, a juicio de Luis Zapata, casi una novela corta. Estd
narrado en tercera persona de forma heterodiegética con focalizacién en
Sor Juana Inés de la Cruz, en la época de su vida conventual. El tema es la
ruptura de los muros temporales y sociales que da a Sor Juanay a Lysi
libertad como mujeres y en el amor. El argumento habla de que Juana en
sus continuas reflexiones, mientras escribe su “Primero Sueno”, que la
mantienen entre el mundo de lo imaginado y el de lo real, descubre de
manera cientifica un hoyo en el tiempo, y con él la manera de trascender
las paredes del convento y de no separarse de la condesa de Paredes.

La trama se configura de manera lineal, lo que la hace compleja es
la intertextualidad con la obra de la propia Sor Juana, y en menor me-
dida con La region mds transparente de Carlos Fuentes, alguna evocacién
disimulada a José Agustin,!® referencia a los ensayos de Patricia Cox, la
musica de Rafael Elizondo y las representaciones teatrales de Ofelia
Medina, dicha intertextualidad sirve para tematizar ideolégicamente la
trama al dar una orientacién lésbico-feminista a la obra de la monja. El
espacio del cuento es el diegético y su correlato se encuentra en la vida
de Sor Juana Inés de la Cruz; el tiempo diegético inicia poco antes de
que la Condesa de Paredes saliera con su esposo de la Nueva Espana
para radicar en Espana y finaliza cuando Sor Juana se encuentra pos-
trada por enfermedad antes de morir. Segtn la historia, ante la inmi-
nente partida de la virreina, ambas deciden viajar por el hoyo en el
tiempo continuo que Sor Juana ha encontrado en el quicio de la puerta
de su habitacién, dicho viaje transcurre durante la noche y se percibe
como una pausa en el tiempo colonial. Las mujeres llegan a los anos
sesenta a una fiesta de disfraces, ahi conocen a Ixca Cienfuegos (perso-
naje de la Region mds transparente de Carlos Fuentes) y a la angélica An-
gélica (personaja que alude a la cantante Angélica Maria como mito

18 En la introduccion de Con fugitivo paso... Luis Zapata relaciona la imagen de la angélica
Angélica con la obra de José Agustin, sin embargo la autora, en conversacién personal, me dijo
que no existe tal vinculo. Incorporo la interpretacién publicada de Zapata, de cualquier manera,
porque el analisis se centra en una autora implicita y no en la real.
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creado en la obra de José Agustin) [Zapata 1997: 11]. La autora implici-
ta, desde una perspectiva ideolégica, ubica a sus miticos personajes en
el desparpajo juvenil de los afios sesenta, en los que Juana y Lysi pue-
den vivir un feliz episodio amoroso junto al mar (“...y la luz de ese amor
es la mas cierta pues ya no sabe Juana si suefia lo que siente o estd
despierta”); la rebeldia hace disidentes a Juana y a Lysi, aunque haya
que fugarse en el tiempo para lograr su amor.

Gracias a la intertextualidad, la autora implicita entreteje la trama,
estilistica e ideolégicamente, con fragmentos o frases del “Primero Sue-
Nno”, algunos versos de otros poemas, reinvenciones poéticas, dialogos
rimados y la ficcionalizaciéon de la vida de Sor Juana, con ello la autora
implicita desacraliza y humaniza la figura de la poeta y, de manera hu-
moristica (en cuanto al lenguaje y las situaciones), la ubica tanto en el
tiempo colonial como en el reventén de los afios sesenta, junto con otras
figuras situadas entre la imaginacién y el mito (tal es el caracter que han
adquirido Ixca Cienfuegos y Angélica Maria). En un plano ético, la re-
beldia de Juanay Lysi constituye una critica a la represién conventual y
a los papeles que como mujeres les toca representar en su época: la
condesa de Paredes debe seguir a su marido a Espafia y Sor Juana ape-
garse a las reglas conventuales y religiosas. El amor de Juana y Lysi no
produce culpas ni justificaciones; ambas buscan, ante lo inminente, la
manera de poder seguirse viendo, como lo hacen, en la habitacién de
Juana, no obstante la mirada vigilante: “La puerta se abre bruscamente
y la priora entra, obscura sombra bajo el blanco de la toca, reluce la
mirada dura por mas reprobatoria a la tierna mano que la condesa reti-
ra suavemente” [p. 38]. Las mujeres no se dejan intimidar: “la voz im-
periosa la reprime con un molesto podiais haber tocado [...] debi
controlar mi enojo, mi pobre Juana, vais a pagarlo muy caro” [p. 38].
No hay intencién doctrinaria, las mujeres toman por propia mano su
libertad, sin complicaciones; hay contraposicién a la proposicién domi-
nante sin que ésta implique victimizaciéon o enfrentamiento violento. La
intertextualidad permite a la autora implicita una reinterpretacién ideo-
légica de la obra literaria de Sor Juana y pone en voz de ésta
cuestionamientos como el que hace a la obediencia patriarcal a partir
de un fragmento (en plena creaciéon) del Primero suefio: “¢Podéis ima-
ginar Lysi, a las hijas de Mineos convertidas en murciélagos, solo'” por
inobedientes?” [p. 37].

19 Cursivas mias.
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Los personajes centrales son: Sor Juana Inés de la Cruz, Maria
Luisa, condesa de Paredes y marquesa de la Laguna (también Lysi,
Lizarda o Amarilis), Ixca Cienfuegos y la angélica Angélica. En la
tematizacion ideolégica de la configuracién, Angélica conforma el sim-
bolo sesentero mexicano, en cuanto a lenguaje, vestimenta, inclinacién
al desparpajo, la despreocupacioén, la banalidad (es la personaja giierita,
festiva y alegre de las peliculas juveniles); Ixca Cienfuegos, como en La
region mds transparente de Carlos Fuentes, tiene la funcién de testigo:

Y éste cuyo fin en la vida es testimoniar, le cuenta de la guerra de Inde-
pendencia, de la liberacién de los criollos con la muy grande ayuda de
los indios... y coémo él ha andado como loco de edad en edad observando
esto y aquello [p. 53]

[...] otras veces sofiado por mi maestro don Carlos, he logrado sal-
tos increibles por la regién mas transparente, mas atin cuando estoy fue-
ra del sueno [p. 57].

Hablaron del pirata Lorencillo... del mejicanito hijo de la condesa,
de los temblores y el nuevo pirata que asolaba Veracruz: Juan Jaques,
francés y enemigo de Lorencillo, del ano 68 y los problemas estudianti-
les, de la fama imperecedera de la monja jerénimay ella se dolié de que
la recordaran mas por su geniecillo poético, iah!, por su amor a Lysi...y
sus rebeldias, que por su trabajo sobre el conocimiento y su fe en el desa-
rrollo educativo de las mujeres [p. 59].

La autora implicita, ante la polémica figura de Sor Juana, toma
posiciéon al configurarla en la ficcion como una mujer de literaturay de
ciencia, que en su obra busca las imagenes femeninas y en su vida per-
sonal la libertad para expresarse, ser y amar a Lysi, a quien dedica va-
rios de sus poemas amorosos; la figura de la condesa de Paredes esta
menos dibujada, comparte con Juana sus intereses, se confia a ellay se
mueve en funcién de ella. En el cuento, Sor Juana es una mujer jovial
de gran carisma: “Esa noche todas las monjas la amaron y algunas muy
a su pesar tuvieron que admirarla por encima de su declarado odio y
malevolencia, porque Juana es joven, hermosa y de gracia natural, por-
que expresa con elegancia el lenguaje y la sabiduria” [p. 45].

En la historia correspondiente a la aventura de Juana y Lysi en
los afios sesenta, en la fiesta, surge un personaje experto sorjuanista
(entre otras voces anénimas que aportan datos) cuya funcién es con-
frontar y con ello exponer la polémica que causa la personalidad de la
monja:
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Qué paradoja, nadie era mas silencioso que las mujeres en esa sociedad
colonial y es precisamente la voz de una mujer la que se alza... {Quién
era, después de todo esa monja presuntuosa, admirada en Europa, ami-
ga intima y acaso compariera sexual de la virreina? [...] pero ya las muje-
res vestidas de murciélagos y otras que alli estaban habfan comenzado a
protestar por aquella duda... [p. 49].

Juana comprende que se trata de las apreciaciones de otra épocay
decide no intervenir para aclarar la verdad.

En la trasposicion entre el “Primero Suefio” y la ficcionalizacién de
la vida de Sor Juana, al describir las caracteristicas de la protagonista, se
habia augurado el final de la monja: “Es otra vez la doncella de Lesbos,
la inquietante Nictineme pero sin profanar el lecho de su padre, porque
no tiene, no tuvo nunca padre, es ella la lechuza que acecha los resqui-
cios de las sagradas puertasy llega sacrilega a la perenne luz del conoci-
miento que extinguird su vida” [p. 37]. El augurio se cumple:

La puerta se abrié y la cara descompuesta de la feroz abadesa entré por
la estancia, reconviniendo a la musa por no aparecer, por lo menos, de
vez en cuando en sus deberes religiosos... El estudio, os lo he dicho, es
cosa del demonio... Yo os conmino a abandonar estas vanidades, por
vuestro mayor bien, os las prohibo [p. 61].

La monja enferma, pero no muere; la autora implicita cambia el
fatidico final de esta historia de desarrollo femenino y amor entre muje-
res (Correspondientes a una tematizacioéon ideol(’)gica)' a su lecho llegan
Ixcay Lysi, quienes por fin han aprendldo a viajar por el tlempo y el
espacio, €él inyecta un remedio a la monja y desde entonces vany vienen
por el tiempo con fugitivo paso.

“La primera revelacion”

El para siempre dura una noche (2001) es un libro de cuentos de Rosamaria
Roffiel que incluye relatos escritos entre 1982 y 1984. Fue estructurado
en 1998 pero tuvo problemas para su publicacién, estuvo en espera dos
anos en Editorial Planetay por conflictos internos no se publicé, estuvo
un afo en Editorial Océano antes de ser rechazado vy, finalmente, fue
publicado por Consuelo Sdizar en la coleccién Sentido Contrario de
Hoja Casa Editorial.
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Como se tardé mds de cuatro anos en que se publicara, me dio tiempo de
incluir un pequeno relato [“La primera revelacién”] que escribi en 1997
para un concurso literario que organiz6 un grupo lésbico en la Ciudad
de México y en que me gané el primer lugar. Una de mis intenciones
cuando escribo es... ayudar un poquito a crear conciencia de que existen
otras formas de ser y otras formas de amar, como dirfa Rosario Castella-
nos... como Amora fue darle voz a las feministas y a las lesbianas, en este
nuevo libro, trato de darle voz a otros seres marginales: una exiliada
politica, un enfermo de SIDA, un transgénero (un ser que nace con espiri-
tu de mujer en un cuerpo de hombre), una mujer que es violada, una
guerrillera urbana argentina. También, hay relatos 1ésbicos. Es un libro
que me gusta. Siento que tiene mas calidad literaria que Amora. También
hay un relato en el que una tia le cuenta a un nifio, que nacié por insemi-
nacion artificial y que tiene dos madres lesbianas, como se conocieron
sus mamas [en forma de cuento de hadas] [Loisel 2002].

Al momento de ser publicado habia cambiado el partido politico
en el poder gubernamental en México y atin cuando la tendencia ideo-
l6gica desde entonces es francamente contraria a la obtencién de dere-
chos homosexuales, Roffiel se mostraba optimista en no perder los
derechos adquiridos pero ademds opinaba que

[México] es un pais que esta viviendo cambios muy profundos y que hay
mucha gente que esta haciendo su mejor esfuerzo. Siento que el terremo-
to de 85 fue una sacudida, no sélo de los edificios, sino de la conciencia
de [...] un gran namero de mexicanos. A partir de alli empezamos a ver
que, si nos unfamos, no tenfamos que esperar a que el gobierno nos resol-
viera las cosas, sino que nosotros podiamos lograr que México se transfor-
mara. Estas elecciones fueron un resultado de todo este proceso de cambio
que sigue generandose y que ahorita inicié una nueva etapa, un nuevo
ciclo en el que muchos mexicanos [...] necesitamos creer [Loisel 2002].

Entre las narraciones lésbicas de su libro estan: “Cuestién de desti-
no”, “El para siempre dura una noche de luna llena”, “Te quiero mu-
cho”, “Esas son cosas que s6lo yo me cuento”, “éQuieres que te lo cuente
otravez?”y “La primera revelacién”. En ellos Roffiel diversifica la tema-
tica para hablar de un amor inesperado, no obstante haber sido anun-
ciado por el tarot; los encuentros amorosos entre la antropologia y lo
magico, el amor por una mujer casada, el enamoramiento no confesado
por una psicoterapeuta, y un cuento infantil que da cuenta de la forma-
ciéon de una familia alternativa.
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El tema de “La primera revelacién” es el despertar 1ésbico adoles-
cente. La historia cuenta como Guille, una chica de once anos, al ir a
comprar pan sorprende a dos mujeres besandose lo que le produce un
gran gozo, el argumento parte del hecho de que a Guille no le atrae la
idea de gustarle a los hombres, y al descubrir la posibilidad 1ésbica en-
cuentra a déonde dirigir su ya existente deseo erético-sexual.

La historia se desarrolla en el espacio urbano, en la ciudad de
Veracruz, y el tiempo en la diégesis se establece en un pasado impreciso,
al advertir que no habia televisiéon y que existia la costumbre de hom-
bres y mujeres de dar vueltas en la plaza para conocer una posible pare-
ja. El relato lo hace una narradora heterodiegética con focalizacién en
la protagonista, es decir, por dicha narradora sélo conocemos la pers-
pectiva de Guille.

En el plano estilistico, la trama nos sugiere en las primeras lineas
que Guille ha salido a comprar pan, aunque dicho inicio constituye par-
te de una pausa descriptiva que nos habla, en las dos paginas iniciales,
de las vacaciones de la nifia en Veracruz, de sus gustos y aversiones; esta
pausa sirve para justificar la historia propiamente dicha la cual comien-
za en la tercera y ultima pagina del cuento.

En dicha pausa descriptiva, se nos informa que a Guille eso de
tener busto (que adn es incipiente) no acaba de convencerla, y explica,
desde un aparente punto de vista perceptual, que “Los hombres te mi-
ran de una manera que te hace sentir incomoda”, sin embargo, tal afir-
macién pertenece en realidad al punto de vista ideolégico de la
narradora, pues Guille atiin no ha podido experimentar dicha incomo-
didad, de ahila deduccién de que el relato lo realiza una narradora y no
un narrador, pero ademas, al tratarse de una opinién fuera de la diégesis,
le podemos atribuir el juicio a una autora implicita.

En la perspectiva ideolégica de la trama, se establecen convergen-
cias y divergencias de Guille con sus primos y sus primas que sirven
para dar cuenta de su singularidad, de su falta de interés por lo que se
considera femenino. Con su apariencia infantil, la joven puede seguir
jugando con sus primos sin que se hagan distinciones, pero, bajo un
punto de vista perceptual de la protagonista, sus primas se ponian abu-
rridas cuando empezaban a hablar de las ganas que tenian de cumplir
los quince para pintarse los labios, usar tacones y tener novio. Asimis-
mo, en esta misma perspectiva de la trama, se deja en claro que no es
que la nifia no haya despertado atn a la sexualidad: mientras sus pri-
mas dan vueltas en la plaza, ella imagina el agua de la fuente de las
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ranas en el pecho “conteniendo el avance de las protuberancias que a
veces le resultaban amenazantes, aunque en el fondo se sintiera emocio-
nada al acariciarselas a solas por las noches...”, el autoerotismo en la
trama evade la amenaza de convertirse en objeto sexual. En un plano
estilistico de la trama, la pausa descriptiva sirve para dar énfasis al des-
cubrimiento erético de Guille.

En la continuacién de la historia, en un plano ideolégico perceptual,
Guille mira en las sombras a una pareja y asume que son novios, el
correlato externo de dicha percepcién es la heteronormatividad vivida
como lo normal, sin embargo, “ella nunca habia visto mirarse de esa
manera a nadie, como si chorros de luz les brotaran de las pupilas e
iluminaran, por una fraccién de segundo, la tétrica calle” [p. 17], lo que
establece en un plano ideolégico de la trama (y con ella de la autora
implicita) que entre mujeres las miradas amorosas son méas bellas. Nue-
vamente desde el punto de vista de Guille y con el correlato externo de
heterosexualidad (contraste estilistico ideolégico de la trama), se sor-
prende al descubrir que “Eran dos mujeres iy se habian dado un beso
en laboca!” [p. 17]. La reaccién de la adolescente ante el suceso sirve a la
trama para establecer el descubrimiento (o la revelacién) del sentido del
deseo sexual de Guille: “Una descarga de energia le subi6... desde el
pubis a la cabeza”. La historia en la trama termina por afirmar el deseo
lesboerdtico adolescente y por darle un sentido ideoldgico positivo.

A partir de las elecciones en la configuracién, responsabilidad de
la autora implicita, se observa que si bien las caracteristicas de las muje-
res lesbianas son imprecisas, no hay posibilidad de confusién, Guille no
duda de que sean mujeres, la configuracién de dichas personajas les
confiere caracteristicas fisicas femeninas, no hay rastros de masculini-
dad, lo que habla de una orientacién ideoldgica (antimasculina) del punto
de vista de dicha autora implicita. En este mismo sentido ideolégico la
experiencia lésbica se desarrolla en el espacio externo y publico, no
obstante que las amantes se besen aprovechando la obscuridad. La in-
tencién del cuento, respecto a la retérica de la ficcién, es convencer de
que las adolescentes también pueden elegir ser lesbianas.
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