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LA IGNORANCIA REINA, LA ESTUPIDEZ DOMINA Y LA CONCHUDEZ 
APROVECHA. ENGORDE NEOLIBERAL Y DIETA BOSQUESINA*

Jorge Gasché**

Haya de la Torre reconoció que las ciencias sociales ope-
ran a manera de luces de camino, faros que alumbran la 
realidad, pero que urge, de la mano con ellas, descender 
alertas al hondón dramático del pueblo, al encuentro de 
sus intimidades invioladas, a fin de recoger devotamente 
anhelos, reivindicaciones, desengaños y dolores, protestas 
y rabias.

I. CAMPOS (1988: I. 90)

[…] si tenemos a manos el problema agrario en nuestro 
territorio, de acuerdo con nuestro medio, no vamos a 
empezar a resolverlo haciendo uso de la historia genérica 
universal, sino que traeremos a este recinto (el parlamento) 
el análisis de las aristas esenciales de ese problema. No 
podremos entonces menospreciar […], el estudio de esos 
hechos que se llaman arquetipos. Porque no sólo su ob-
servación sino su análisis por la inducción nos permitirá 
llegar a las conclusiones que resuelven el problema.

JORGE ELIÉCER GAITÁN (2002: 70)1

* Este artículo se base en una conferencia dictada en la Universidad Nacional de Colombia 
en Bogotá en el marco de la “Cátedra Jorge Eliécer Gaitán”, marzo 13, 2010.

** El autor, antropólogo y lingüista, es investigador del Instituto de Investigaciones de la 
Amazonía Peruana en Iquitos: (jorge. gasche@gmail.com), su página web es:

<www.sociedadbosquesina.pe>.
1 Estas citas de dos renombrados líderes y pensadores políticos latinoamericanos, un pe-

ruano (el fundador del APRA, del cual se reivindicaba el anterior presidente de la República!) y un 
colombiano, nos ilustran la conciencia que estos responsables políticos tenían de la necesidad de 
fundar su acción política en el conocimiento y la comprensión de la realidad nacional, situada en 
el tiempo y el espacio (Haya de la Torre), y, en particular, en el conocimiento y la comprensión que 
procuran las ciencias sociales. Las creencias ideológicas neoliberales implícitas en las doctrinas 
económicas que aplican los gobiernos actuales de turno, tanto en el Perú como en países amazó-
nicos vecinos, no son más que un mísero disfraz de la ignorancia motivada por la conchudez y el 
gusto del ejercicio de la dominación que denunciamos en este texto.
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¿Qué entendemos, concretamente, por “bien vivir” o “bienestar”, cuan-
do nos esforzamos a comprender esta noción, a través de la compren-
sión de las conductas indígenas —y bosquesinas2 en general— y de la 
lógica de vida subjetiva, que revelan sus motivaciones en el interactuar 
entre ellos mismos y con la Naturaleza y en la que se fundamenta su 
bienestar?

Las palabras “bien vivir” y “bienestar” figuran ahora en todos los 
discursos reivindicativos de las organizaciones y líderes indígenas y 
campesinos, pero estos discursos aún no enuncian explícitamente los 
valores sociales “propios” de su sociedad, distinta de la sociedad urbana 
dominante. El castellano manejados por los líderes es el aprendido en 
sus escuelas donde, precisamente, predican valores sociales cristianos y 
civiles, más no examinan ni dan voz a los valores sociales “propios”, los 
cuales, sin embargo, son practicados en su vida diaria —y las conduc-
tas correspondientes las podemos observar si convivimos por tiempos 
prolongados con los comuneros—, sin que la escuela y los Estados los 
tomen en cuenta y los incluyan en los currículos de las escuelas rurales 
y bosquesinas. Es eso un indicador claro de la dominación ejercido por 
la sociedad nacional “dominante” sobre la sociedad rural y bosquesina, 
dominada, sumisa —dominación que inhibe el potencial creativo “pro-
pio” de las personas dominadas.3

La ignorancia y exclusión de estos valores sociales en los que se 
fundamenta el bienestar rural y bosquesino, por parte de las elites polí-
ticas y otros decididores de la nación, quienes deciden qué es desarrollo, 
causan los conflictos sociales, protestas y represiones violentas observados 
actualmente en todos los países de Latinoamérica y van en aumento. 
Desde luego, es menester evidenciar y precisar estos valores sociales, 
darles voz en castellano, para que, a la vez, los mismos bosquesinos y los 
responsables nacionales de las políticas de desarrollo, puedan tomarlos 
en cuenta explícitamente y participar en la concepción de proyectos de 
“desarrollo propio”, como lo prevé el Convenio 169 de la OIT, que da 
este derecho a los pueblos indígenas, pero sin proveer ninguna defini-
ción del contenido que tiene la palabra “propio”. Los mismos dirigentes 

2 Ver la definición y su justificación de esta noción: Gasché y Vela (2012), descargable en la 
página web: <www.sociedadbosquesina.pe>.

3 Ver los estudios sobre el efecto del colonialismo sobre la persona colonizada de Fanon, 
Sartre, Mannoni, Memmi y muchos más. Así como los actuales subalternal studies, iniciados por 
científicos sociales de la India.
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indígenas se refieren a lo propio con términos muy genéricos como “sa-
biduría ancestral”, “costumbres”, etc., y ahora “bienestar”, sin expresar 
sus valores sociales propios, opuestos a los valores dominantes.

Desde luego, el propósito de este artículo es mostrar las raíces 
profundas de las contradicciones y conflictos entre los valores sociales 
urbanos y de sus representantes políticos y los valores sociales bosque-
sinos (incluidos los valores sociales genéricos indígenas) que motivan al 
actor bosquesino en sus quehaceres diarios y fundamentan así su bien-
estar. Sólo una democracia diferenciada en los Estados “pluriculturales” o 
“plurinacionales”, que, de hecho, tienen ciudadanos que viven en otro 
tipo de sociedad, distinta de la sociedad urbana, y donde se relativiza y 
modera las imposiciones de las —muchas veces “supuestas”— mayorías, 
podrá asegurar la convivencia pacífica y mutuamente provechosa entre 
ciudadanos con entendimientos diferentes de lo que significa “bienestar” 
y miembros de diferentes tipos de sociedad. La diversidad social del 
ser humano es un hecho real que la antropología, desde sus inicios, ha 
puesto en evidencia, pero los políticos no leen las obras antropológicas 
por su lenguaje algo esotérico; así, era necesario acuñar un lenguaje 
accesible, a la vez tanto a los actores bosquesinos como a las elites de la 
sociedad dominante.

El análisis de las raíces de los conflictos sociales acumulados en la 
Amazonia (y en todo el Perú) en los últimos años —en las “protestas y 
rabias” evocados por el sensible y clarividente Haya de La Torre— y 
que se han tornado trágicos en el sonado caso de Bagua, se refieren a 
la época del gobierno de Alan García. Se trató, entonces, además, de 
mostrar la contradicción entre la política de un presidente aprista con 
las doctrinas políticas y fundamentos éticos del fundador del APRA, Haya 
de la Torre. En la medida en que este partido sigue existiendo, la evi-
dencia de estas contradicciones debe hacer reflexionar a todo un grupo 
de líderes políticos del país, y, sobre todo, en la Amazonia. Observamos 
que los conflictos sociales no han disminuido (más bien han aumentado) 
desde que el nuevo presidente de la República accedió al poder. Por esta 
razón nos parecen todavía válidas las críticas a la política neoliberal y sus 
fundamentos analíticos e interpretativos de la sociedad rural amazónica 
en su conjunto, justificación de la presente publicación.

Además, siendo países amazónicos vecinos como Colombia, Ecua-
dor y Brasil, así como países de Centro América, y también México, 
sometidos a esta misma clase de políticas, el interés de este análisis se 
extiende, por el carácter arquetípico —para retomar un término de 
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J.E. Gaitán— de los conceptos que manejan a las clases políticas de 
estos países.

En todos estos países y en el Perú existen organizaciones populares 
que contestan y se resisten a esta política de imposición de proyectos de 
desarrollo con afectaciones a la salud y al bienestar social de las comu-
nidades implicadas, las cuales, en gran parte, tienen organizaciones que 
defienden alternativas de desarrollo correspondientes a un “desarrollo 
propio”, como lo exige el Convenio 169 de la OIT, pero cuyas propues-
tas los gobiernos no están dispuestos a aceptar. De ahí que nociones 
como “diálogo” y “negociación”, en la realidad estén vacíos de sentido 
práctico y sólo sirvan de ejercicios retóricos para tratar de manipular a 
los interlocutores y así someterlos a los imperativos económicos de la 
política neoliberal. Un elemento constitutivo de esta manipulación es la 
seducción con promesas de dinero, como si este elemento fuera el único 
factor de bienestar en las comunidades rurales amazónicas.4

Las actualmente, en el Perú, y tan animadamente discutidas 
“consultas” a las comunidades5 no tendrán ningún sustento social real, 
mientras, por un lado, los problemas del sentido práctico (Gasché y Vela, 
2012) para las comunidades de los términos usados por los consultores 
no sean aclarados y resueltos y, por otro, los consultores no se enteren 
y tomen en cuenta los valores sociales bosquesinos que, precisamente, no 
tienen medios de expresión castellana en las comunidades educadas en 
valores cristianos y civiles, pues, en las escuelas bosquesinas, estos valo-
res sociales “propios” no son tratados explícitamente con los términos 
castellanos adecuados. No tener las palabras castellanas adecuadas para 
expresar los valores sociales bosquesinos —a pesar de sustentar las acti-
vidades prácticas en la vida diaria— es un claro indicador de la situación 
de dominación/sumisión en la cual viven las comunidades bosquesinas. 
Lo trágico de esta situación es que, aun en sus discursos reivindicativos 
están —con pocas excepciones— limitados a usar el lenguaje dominante 

4 En los dos tomos de la obra Sociedad bosquesina, publicada por el IIAP, hemos analizado 
las razones de falta de intercomprensión entre actores urbanos y bosquesinos y las condiciones 
que permitirían crearla. También presentamos allí una interpretación de la manera en que el 
bosquesino comprende el dinero y sus funciones.

5 Se trata de discusiones mayormente centradas sobre la formulación de la ley de consulta 
y de su reglamento, cuando la experiencia diaria nos muestra que las leyes “otorgad(a)s por el 
Estado no son más que pedazos de papel”, como afirma Hernán de Soto en relación con los títulos 
de propiedad colectiva otorgados por el Estado (ver citación más abajo). Por esta razón, el Perú 
no puede ufanarse de ser un “Estado de derecho”.
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excluyente de una argumentación con los valores sociales propios, para 
los que carecen de las palabras adecuadas. Sólo si estos valores se toman 
en cuenta en las consultas, los comuneros podrán decidir, cuáles de ellos 
deciden mantener, modificar o abandonar, es decir, tomar decisiones 
basadas con expresiones castellanas que incluyan su visión de futuro de 
su tipo de sociedad y de los valores que lo sustentan.

Esta falta de intercomprensión intersocietal y la contradicción entre 
valores y aspiraciones “auténticas” bosquesinas y decisiones políticas de 
índole neoliberal es la que han producido en el Perú los eventos dra-
máticos de junio del año 2009 en la región de Bagua, donde murieron 
24 policías y 9 indígenas awajún y huampis. De esta contradicción y del 
enfrentamiento —que no excluye la represión violenta6—, es menester 
hablar si queremos comprender las relaciones sociales y su dinámica que 
vinculan la sociedad bosquesina con la sociedad envolvente, dominante, 
nacional y sus esferas de poder económico y político vinculadas con los 
intereses económicos transnacionales.

Cuando hablo de sociedad bosquesina (Gasché y Vela, 2012, Gasché 
y Echeverri, 2004) me refiero a la sociedad amazónica rural que abarca 
tanto los pueblos indígenas como las comunidades mestizas, ribereñas, 
caboclas (o como se las quiera llamar), exceptuando a los colonos de 
reciente inmigración (por ejemplo, a los Israelitas). Mi hipótesis expuesta 
en cursos de maestría de la UNAP y discutida desde hace varios años en 
diferentes seminarios de la Universidad Nacional de Colombia en la 
sede de Leticia y en “sesiones de correflexión” con maestros, dirigentes 
y comuneros en el Perú y México es que las comunidades amazónicas 
pertenecen a un tipo de sociedad con características y cualidades ge-
néricas comunes, y que las configuraciones locales, observables en las 
comunidades son variantes de ese tipo de sociedad, cuyas característi-
cas específicas —inclusive las tradiciones étnicas— habrá que estudiar 
y precisar en cada caso. Por eso hablamos de “sociodiversidad” en la 
población amazónica: diversidad pero al interior de un tipo de sociedad. 
Este tipo de sociedad sui generis aparece con toda claridad cuando con-
trastamos los rasgos genéricos de la sociedad bosquesina con los rasgos 
genéricos de la sociedad urbana económicamente capitalista y neolibe-
ral (tomando ésta también en sus características típicas, siguiendo un 

6 “La política es también amor, ternura; es lazo que ata, hermandad que sobrevive; es renuncia-
miento a las sensualidades (la concupiscencia capitalista); conducta heroica, capacidad de inmolación 
y empresa generosa de servicio público” (Haya de la Torre, según Campos, 1988: I. 92).
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enfoque analítico e interpretativo iniciado por Karl Marx y Max Weber 
(véase Gasché y Vela, 2012).

Con mis palabras introductorias, que oponen la sociedad bosquesina 
a la sociedad urbana y nacional dominante, he anunciado el color de mi 
discurso y, por eso, se me puede reprochar, en el medio universitario, de 
no atenerme a una supuesta objetividad y neutralidad científica (como, 
por ejemplo, la recomienda Max Weber). Este debate, desde mi punto 
de vista, ha caducado desde hace 40 años, y uno de los sociólogos colom-
bianos más eminentes, el finado Orlando Fals Borda, fue de los primeros 
en preguntar: “¿para quién escribe y trabaja el científico social?” y en 
contraponer a la ciencia académica una ciencia popular, que tiene su 
propio valor y función sociales, generalmente ignorados o despreciados 
y folklorizados por los investigadores académicos. Mientras tanto, este 
“conocimiento tradicional”,7 como se suele decir, se ha vuelto un tema 
de investigación de moda y la “cosmovisión indígena” una obsesión 
para tesistas. Mitos y leyendas parecen ser la llave para entender a los 
indígenas y los bosquesinos en general. Con esta pretensión, las ciencias 
sociales —igual que los desarrollistas— reducen la realidad bosquesina a 
lo que la gente dice, a los discursos que los bosquesinos pronuncian ante 
el encuestador o el promotor rural; cuando este discurso es sólo una de 
las caras de la realidad bosquesina, cuya forma y contenido, además, 
está inducida por las preguntas del encuestador o promotor —causando 
así un efecto de espejo: uno entiende y comprende lo que ya sabe—. 
La otra cara de la realidad bosquesina es lo que el bosquesino hace en 
su vida cotidiana y en relación con lo cual el discurso toma su valor real. 
Gesto y palabra, actividades y discursos forman una unidad dialéctica 
y constituyen, en su unidad, la realidad compleja que plantea el reto a 
nuestra capacidad de comprensión. Esta creencia en el valor real de la 
palabra, esta creencia en que la palabra del bosquesino expresa toda 
su realidad es lo que podemos llamar el fetichismo de la palabra al que se 
adhieren tanto los tecnócratas como un gran número de científicos so-
ciales. Este fetichismo de la palabra nos vuelve ciegos frente a los hechos 
observables en las actividades. Para escuchar los discursos bosquesinos 
hacemos una asamblea comunal o visitamos las casas de una comunidad 
con nuestro cuaderno, lápiz y grabadora. En uno o dos días, máximo 
semanas, pensamos haber escuchado lo suficiente para saber y compren-

7 Sobre la aclaración de esta noción, véase: Gasché (2009).
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der (ya que, generalmente, lo que así aprendemos es lo que ya, de alguna 
manera, sabíamos; y con este método no descubrimos nada nuevo, sólo 
confirmamos ideas preconcebidas). Observar las actividades en la vida 
bosquesina diaria toma tiempo y exige convivencia íntima con la gente 
y relaciones de confianza basadas en la reciprocidad, la generosidad y el 
interaprendizaje, valores sociales bosquesinos que tenemos que practicar 
si queremos integrarnos en la vida diaria de una comunidad. Desde luego, 
un trabajo de campo que sólo prevé encuestas puede ser corto y es más 
económico, en comparación con un trabajo de campo que prevé observar 
el actuar bosquesino a través de una larga estadía de convivencia.8 Sólo 
cuando logramos comparar las actividades observadas con los discursos 
escuchados y dirigidos a visitantes foráneos, comprendemos que estos 
discursos persiguen fines muy específicos en función de lo que el bos-
quesino quiere conseguir del visitante y que su manera de actuar en la 
vida diaria no corresponde a lo que este discurso permitía esperar.

Doy un ejemplo que nos va a llevar al centro de nuestra re-
flexión:

Un tema hasta hoy en día tocado por casi todos los bosquesinos 
frente a visitantes exteriores, sea en asambleas, sea en conversaciones 

8 Una de las razones importantes que impiden a los antropólogos investigadores peruanos 
estas largas estadías en convivencia con las comunidades y la observación de las conductas diarias de 
los comuneros es que una institución como el IIAP está sometida a las reglas financieras del Minis-
terio de Economía que sólo permite pagar viáticos por 15 días (salvo que el investigador transfiera 
su lugar de trabajo a la comunidad, lo que no le es posible por tener hijos en edad escolar en la 
ciudad y causarle dobles gastos, en la ciudad y en la comunidad). Vemos ahí la inadecuación de las 
reglas administrativas estatales a la necesidad de investigar y comprender la realidad bosquesina, 
a fin de contribuir a la intercomprensión intersocietal entre la sociedad urbana y la bosquesina. 
El Estado debe concebir reglas financieras administrativas que obedecen a las exigencias de la 
investigación científica sociocultural, cuyo ejercicio exige un manejo distinto de los fondos que los 
“proyectos de desarrollo” y las actividades administrativas de los funcionarios. Otros organismos 
financieros repugnan a remunerar a un investigador por largas permanencias en el campo; la 
formación de un capital humano con mayor comprensión de la realidad sociocultural amazónica 
no es su prioridad. Desde luego, el Estado y los organismos financieros tienen una gran respon-
sabilidad en la ignorancia que reina en las elites nacionales respecto a la realidad sociocultural 
bosquesina. Los antropólogos extranjeros que vemos llegar a Iquitos, en cambio, se benefician de 
la confianza necesaria de sus instituciones científicas que les financian largos periodos de trabajo en 
el bosque, y son ellos los que, por su larga convivencia, más “conocen” a la sociedad bosquesina y 
sus variantes indígenas, con el inconveniente de que deben responder a exigencias académicas que 
les imponen el uso de un lenguaje “profesional” que no es accesible ni a los bosquesinos mismos, 
ni a los políticos, otros decididores y promotores, además de publicar sus resultados en la lengua 
de su país que mayormente no es el castellano.
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particulares es el de la “pobreza”: “somos pobres, carecemos de ropa, de 
cuadernos, de dinero para comprar nuestros jabón, sal, azúcar, aceite, 
pilas etc., el gobierno no nos ayuda, no tenemos crédito, no nos dan 
préstamo, somos los olvidados del Estado.” Este discurso nos hace pen-
sar que, por ser pobre, como dice, esta gente vive infeliz y deprimida, 
frustrada. Pero si participamos en la vida diaria y estamos atentos a 
las conductas de la gente, nos sorprendemos rápidamente porque tal 
infelicidad no existe y, al contrario, la gente vive alegre, trabaja con 
gusto y aprovecha placenteramente los momentos de reposo. Además, 
las oportunidades para ganar más dinero, cuando se presentan, no son 
siempre aprovechadas. En una comunidad hemos visto 13 piscigranjas 
en parte terminadas en parte a medio hacer como consecuencia de una 
inversión gubernamental en proyectos de desarrollo (FONCODES). A 40 
minutos de la comunidad en pequepeque hay una ciudad pequeña que 
ofrece un mercado donde diariamente se podría vender pescado. El di-
nero, desde luego, está al alcance de la mano, pero a los comuneros no 
les interesa, o mejor dicho, no están motivados a dedicarse a la crianza 
de peces, y eso, a pesar de que el rendimiento de la pesca en el río ha 
disminuido a consecuencia de la entrada de pescadores comerciales con 
redes y congeladoras. Un indígena ocaina, al cual pregunté si no quería 
trabajar en una obra pública financiada por la municipalidad y ganar 
sus jornales, pues siempre se quejaba de no tener el dinero para cuidar 
la salud de su señora, me contestó: “No, don Jorge, ¡qué voy a trabajar 
de las 6 a medio día y de las dos de la tarde hasta anochecer, cargando 
palos o cemento sin descansar bajo el mando de un capataz! Eso no me 
conviene.” Falta dinero; el bosquesino quiere tener más dinero (y así 
siempre nos lo dice), pero, en los hechos, vemos que no está dispuesto 
a cualquier trabajo para ganar más dinero. Digo “el bosquesino” en 
general, pues los ejemplos podrían ser multiplicados sin fin. Como dije 
en otro trabajo: “Si Ud. visita cualquier comunidad amazónica, puede 
escarbar en la memoria de la gente de cuántos proyectos de desarrollo 
se ha beneficiado en los últimos 10, 20 o 30 años, y descubrirá que la 
Amazonia es un campo de ruina de proyectos” (Gasché, 2006).” Y cada 
proyecto tenía el propósito de aumentar los ingresos de la población 
y de combatir así la famosa “pobreza”. Desde nuestro punto de vista 
urbano, los bosquesinos son pobres, y ellos mismos, cuando nos hablan, 
lo dicen, pero, en los hechos, no actúan como deberían actuar los pobres 
frente a nuevas fuentes de ingresos. Si es así, concluimos que, en los 
hechos, los bosquesinos no son pobres, en el sentido que nosotros damos 
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a esta palabra y a pesar de que ellos dicen ser pobres. Esta afirmación 
más bien les sirve para atraer a la comunidad financiamiento e insu-
mos, que saben aprovechar mientras que un proyecto dure; y cuando, 
con el fin del proyecto, este flujo se estanca, abandonan las actividades 
iniciadas aunque puedan ser fuente de nuevos ingresos. Los bosquesinos 
no son pobres, pero, sí, están expuestos a la escasez de dinero —que no 
es lo mismo—. Los proyectos de desarrollo, en el fondo, siempre han 
funcionado como una forma de subvención o beneficencia, aun cuando ésta 
no haya sido totalmente gratis, pues ha implicado, hasta cierto punto, 
la participación activa de comuneros, pero una participación pasajera 
que sólo duraba hasta que terminase la subvención.

La noción de pobreza no es una noción bosquesina, pero fue adop-
tada por los bosquesinos para aprovechar el paternalismo del Estado y 
ciertas ONGs. Al mismo tiempo, la pobreza es una noción que utilizan el 
Estado y las ONGs para justificar sus proyectos pretendiendo remediarla 
y fomentando el desarrollo y el progreso, siempre medidos en términos 
de aumento de los ingresos monetarios y de mayor consumo de bienes 
industriales. La pobreza tiene la ventaja de tener una connotación hu-
manística de sensibilidad social (todo el mundo parece de acuerdo con 
que hay que erradicar la pobreza en el mundo), cuando, en el fondo, 
sólo se trata de ampliar el mercado para las empresas privadas y sus 
mayores ganancias.

Si, como dijimos, los bosquesinos, en los hechos, no son pobres, 
entonces tenemos que admitir que tienen un estándar de vida satisfac-
torio, y su bienestar está asegurado con medios diferentes a los de la 
ciudad —ni cuantitiva, ni cualitativamente—. De hecho, en todas las 
comunidades bosquesinas observamos que la gente tiene vivienda, come 
todos los días por lo menos dos veces, se viste, va a la escuela, trabaja 
en grupos y a su ritmo, se visita, tiene vida social placentera, hace sus 
compras en la ciudad cercana (“cuando hay”), en fin, satisface todas 
las necesidades humanas ontológicas —y algunas mejor que nosotros en la 
ciudad—, y eso, a pesar de tener ingresos modestos y un consumo mo-
desto de bienes industriales. El bajo consumo mercantil no es causa de 
infelicidad, se trata sólo de eventuales deseos no satisfechos (y los deseos 
humanos siempre son fantasiosos e ilimitados), no se trata de necesidades 
no satisfechas. Y esta afirmación nuestra, nuevamente, contradice el 
discurso urbano de los desarrollistas y estadistas los cuales pretenden 
que el bosquesino no satisface sus necesidades porque no consume igual 
a un ciudadano urbano.
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La tenacidad de esta ignorancia se explica, por un lado, por la visión 
unitaria “primitiva” que estas elites tienen del ser humano y no aceptan 
que el hombre es socioculturalmente diverso y que en su propio país 
existe esta diversidad, y, por el otro lado, por la convicción que tienen 
de que su sociedad urbana es el modelo del progreso universal que los 
“atrasados” del país deben imitar. La diversidad, entonces, reaparece en 
el vocabulario desarrollista urbano, pero con los términos exclusivamente 
negativos de “atraso”, “pobreza”, “extrema pobreza”, “subdesarrollo” 
(aunque a veces —pero por boca no más— parece valorarse la diversidad 
cultural como una “riqueza”, sobre todo cuando se la contempla desde 
el punto de vista comercial y folklórico, como fuente de ingresos del 
turismo). Asimismo, la falta de afán del bosquesino de ganar más dinero, 
su resistencia a disciplinas laborales nuevas fomentadas por los proyectos 
y su felicidad con la libertad laboral, con el gozo de la solidaridad y con 
un consumo material modesto, pero ocasionalmente suntuoso, inspira a 
las elites urbanas apreciaciones negativas cuando califican las conductas 
bosquesinas como ociosas, haraganas, ignorantes y faltas de educación, 
entre otras. Parece que en Colombia estos discursos negativos se han 
matizado algo desde la reforma constitucional de 1991, y valorar lo 
indígena ahora se ha vuelto lo “políticamente correcto”.

Esta visión peruana puramente negativa de la sociedad bosquesina 
es, a primera vista y para quien tiene una mínima formación pedagógica, 
un pésimo fundamento para la cooperación en proyectos de desarrollo. 
¿Qué diálogo constructivo puede haber entre un bosquesino que mistifica 
el conocimiento del ingeniero, y un ingeniero que desprecia al bosque-
sino, ignorando sus valores positivos y sus criterios de bienestar? Una 
acción conjunta, productiva, sólo puede desarrollarse si ésta se funda-
menta en las calidades positivas de cada actor. Mientras ignoremos los 
valores positivos de la sociedad bosquesina, no podrá haber diálogo e 
interacción constructiva ni la comprensión mutua necesaria para motivar 
acciones en común. Cualquier maestro sabe que el desarrollo del niño 
que él fomenta debe partir del potencial positivo que el niño trae a la 
escuela: las competencias, habilidades y conocimientos ya adquiridos 
en la edad preescolar, en la familia y la comunidad. Todo proyecto de 
desarrollo es también un proyecto pedagógico, debe construirse sobre 
lo positivo que aporta cada actor. Un interlocutor despreciado es un 
interlocutor inútil, del cual no se puede esperar nada constructivo.

El reto, desde luego, parece ser: diagnosticar los rasgos positivos de 
la sociedad bosquesina y comprender la lógica de vida subjetiva del bos-
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quesino, es decir, comprender las motivaciones, acciones, operaciones, 
finalidades y priorizaciones que animan al bosquesino en sus actividades. 
Sólo si, de esta manera, hacemos nuestra la racionalidad bosquesina, 
comprendiéndola mediante la observación, la intuición empática y la 
imaginación sociológica, el bosquesino nos aparecerá como un ser tan 
lógico y racional como el ciudadano urbano, aunque guiado y motivado 
por razones distintas de las nuestras, urbanas.

Todo el problema reside, entonces, en identificar estas razones 
o principios distintos que motivan y orientan las actividades del bos-
quesino.

Les voy a presentar un resumen de estos principios, no con la inten-
ción de afirmar verdades, sino, más bien, a título de hipótesis para inves-
tigadores que van al campo y pueden verificar si lo dicho corresponde a 
conductas reales observables de los comuneros con los cuales conviven. 
Claro está que, desde mi punto de vista, puedo sostener lo afirmado con 
las observaciones objetivas correspondientes,9 pero, por haber recibido 
varias veces objeciones que me acusaban de idealizar un tipo de sociedad 
“actualmente inexistente”, he tenido que comprender que para alguien 
que sólo ha vivido en la ciudad y sin experimentar la convivencia en 
una comunidad amazónica, los valores sociales bosquesinos no tienen 
ninguna consistencia o plausibilidad por no corresponder a vivencias 
experimentadas en la ciudad. Entonces ¡acepten mis planteamientos 
como hipótesis, y vayan a verificarlas en las comunidades!

Los principios que hemos podido detectar e identificar, a través de 
nuestras investigaciones en el campo, como fundamentos de la lógica de 
vida subjetiva de los bosquesinos, es decir, como criterios orientadores 
de sus actividades, son los siguientes. Para resumir aquí estos plantea-
mientos debo simplificarlos al extremo y reducirlos a lo esencial, dejando 
de lado los matices debidos a variaciones locales que relativizarían mis 
afirmaciones. La obra Sociedad bosquesina (Gasché y Vela, 2012) ilustra 
nuestra argumentación detalladamente y con la descripción de situa-
ciones reales observadas.

1. Las condiciones de la corresidencia: La comunidad bosquesina es 
el lugar y espacio que enmarca a todos los comuneros en las condiciones 
objetivas de relaciones sociales de corresidencia, parentesco, compadrazgo, 
vecindad y amistad. Con eso sólo decimos que todos los comuneros es-

9 Eso es lo que hacemos precisamente en la obra Sociedad bosquesina.
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tán relacionados a priori entre ellos por distintos lazos sociales formal y 
objetivamente, reconocidos. No decimos nada todavía sobre los valores 
sociales implicados en estas diversas relaciones sociales y arraigados en 
la subjetividad de los comuneros. La corresidencia en una comunidad 
hace que las relaciones sociales entre todos los miembros sean personales 
y no impersonales o funcionales como las prevalecientes en la ciudad.10

2. La unidad doméstica y la tendencia anárquica: La comunidad se 
compone de sus unidades domésticas (generalmente más amplias de lo 
que comúnmente llamamos “familia”, en el sentido de familia nuclear) 
y cada unidad doméstica es autónoma y libre de organizar sus actividades. 
Nadie puede dar una orden o querer imponer su voluntad a un miembro 
de otra unidad doméstica. El respeto absoluto de la libertad de decisión 
reina entre los miembros de diferentes unidades domésticas. Podemos 
decir que cada unidad doméstica actúa a su antojo, a su gusto. Por eso 
podemos hablar de una tendencia anárquica (para retomar una idea de 
M. Sahlins [1983]) en el seno de la comunidad bosquesina. Reconocer 
esta autonomía, libertad y tendencia anárquica nos explica una serie de 
fenómenos que de otra manera nos quedarían incomprensibles.

3. El equilibrio altruista por medio de la solidaridad grupal: Sin 
embargo, esta tendencia anárquica está matizada por los lazos de soli-
daridad, basados en los valores de reciprocidad y generosidad, vinculantes 
de varias unidades domésticas, formando entre ellas lo que llamamos 
un grupo de solidaridad. Estos lazos de solidaridad se sustentan general-
mente en relaciones de parentesco, compadrazgo, vecindad y amistad 
y se manifiestan en el compartir de alimentos (hablamos entonces de 
solidaridad distributiva), en la cooperación (a través de mingas etc., la soli-
daridad laboral) y en la concelebración de fiestas (la solidaridad ceremonial). 
Son estos lazos de solidaridad los que significan compromisos de una 
unidad doméstica con un grupo de otras unidades domésticas, y, por 
lo tanto, hacen que cada unidad doméstica tenga el deber de tomar en 
cuenta las expectativas que otras unidades domésticas tienen en cuanto 
al cumplimiento de la reciprocidad o generosidad en el intercambio de 
comida, servicios laborales y cooperaciones ceremoniales. El autocentrismo 
de las unidades domésticas, debido a la autonomía y libertad absolutas, 
tiene un contrapeso de altruismo grupal en los lazos de solidaridad. La 
tendencia anárquica la moderan las relaciones de solidaridad volviendo 

10 Sobre esta oposición entre relaciones sociales personales e impersonales/funcionales y sus 
consecuencias nos explayamos con mayor detalle e ilustraciones en Gasché y Vela (2012).
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a las unidades domésticas interdependientes. En el seno de la unidad 
doméstica rigen relaciones jerárquicas entre los miembros pertenecientes 
a diferentes generaciones (respeto de los ancianos, autoridad de los 
padres sobre los hijos); pero dentro de los grupos de solidaridad rigen 
relaciones horizontales de igual a igual, con excepción de eventuales 
jerarquías indígenas vinculadas con estatus rituales y con prácticas de 
la solidaridad ceremonial; pero estas jerarquías indígenas nunca con-
fieren una autoridad de mando, sólo instauran relaciones de respeto y 
complementariedad funcional.

4. La solidaridad comunal problemática: No obstante, la inter-
dependencia solidaria dentro de un grupo de unidades domésticas 
nunca abarca toda la comunidad (salvo que ésta no tenga más de 5 a 
8 casas). En el seno de una comunidad, al contrario, se observan, por 
regla general, varios grupos de solidaridad relacionados entre ellos por 
medio de dinámicas de entendimiento y conflicto, cooperación y com-
petición. La supuesta unidad comunal, pregonada por tantos “proyectos 
comunales” inspirados por una ideología colectivista y, desde luego, 
fracasados, no existe. A esto, lo que existe son grupos de solidaridad 
de variables configuraciones que comparten, cooperan y concelebran 
fiestas. A esto lo podríamos llamar solidaridad comunal, es algo incipien-
te o más o menos desarrollado desde que se formalizaron en Perú las 
comunidades bosquesinas en los años 70, y que tiene dificultades en 
realizarse frente a la libertad y autonomía de las unidades domésticas 
y frente a los lazos de solidaridad grupal. De eso tenemos la prueba 
en la eficiencia muy relativa de las decisiones tomadas en asamblea 
comunal, pues las unidades domésticas se sienten libres de acatarlas o 
no, y eso aun cuando la comunidad quiere multar el desacato con una 
suma de dinero.

5. La unidad sociológica entre seres humanos y seres de la Naturaleza: 
Un rasgo sobresaliente de la sociedad bosquesina es que las relaciones 
de solidaridad, expresadas en el lenguaje del parentesco, compadrazgo, 
vecindad y amistad, no sólo abarcan a los seres humanos sino también 
a los seres de la Naturaleza: ciertos árboles, colpas (salados), cochas y 
pozos en las quebradas tienen “madre”, los animales tienen “dueño”, 
son los hijos de su “padre”, al que hay que pedir que los “suelte” para 
la alimentación de la familia del cazador o para la celebración de una 
fiesta. El bosquesino se dirige a estos seres con términos de parentesco, 
indicando así que son miembros de su parentela, de su sociedad. Para 
cazar hay que pedir permiso y hacer ofrendas —la Gente del Centro 
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(huitoto, bora y ocaina) ofrece ampiri y coca—. Se reconoce el deber 
de reciprocidad frente a los seres de la Naturaleza. Por tener dueño los 
recursos naturales, el que los aprovecha se vuelve deudor. Y como, en 
los hechos, no puede devolver nada (lo que no excluye que lo devuelva 
“simbólicamente” por medio de discursos y gestos rituales), por lo menos 
debe limitar su aprovechamiento: no cazar demasiados animales, sino 
sólo los necesarios para su familia. Exagerar y aprovechar demasiado 
trae un castigo: el cazador o un miembro de su familia será afectado por 
una enfermedad o muere; es eso la consecuencia de la rabia del dueño 
de los animales. Que estos mecanismos de reciprocidad con los seres 
de la Naturaleza y de autolimitación en su aprovechamiento hoy en 
día están debilitados y fácilmente desobedecidos por el afán de extraer 
grandes cantidades para su comercialización —que se trate de carne 
de monte, de madera, de hoja de irapay etc.— es decir, por el deseo de 
ganar grandes sumas de dinero con faenas extractivas importantes a fin 
de gozar de cierta abundancia de bienes mercantiles (alimentos de lujo, 
ropas, herramientas o bienes de lujo como generadora, televisor, etc.), 
—eso es evidente para quien observa la vida actual en las comunidades, 
pero eso tampoco excluye que, cuando uno de estos actores extractores 
se ve afectado por una enfermedad o la muerte, el diagnóstico conti-
nuará siendo el mismo: el dueño del animal o la madre de los árboles 
lo está castigando. La sociedad bosquesina no sólo es una sociedad de 
seres humanos, como lo entiende nuestra sociología académica, sino que 
engloba a seres humanos y seres de la Naturaleza en lo que podemos 
llamar una “socie-tureza”.

6. La ausencia de autoridad de mando y la autoridad intelectual: 
En esta socie-tureza organizada por principios o valores de autonomía, 
libertad y solidaridad no existe autoridad de mando: nadie puede dar 
una orden a otro (con excepción de los padres a sus hijos menores). 
La persona del “mandón” es detestada, y se eligen como presidentes 
de la comunidad a personas sin iniciativa, sin proyecto, sin voluntad 
particular, que tratan de cumplir con funciones de coordinación, por 
ejemplo, en los trabajos de limpieza comunal, pero sin lograr “obligar” a 
nadie. Eso es el trasfondo de lo que llamo la democracia activa, en la cual 
la organización social funciona, en la vida diaria, con base en el gusto 
participativo de cada unidad doméstica, es decir, su buena voluntad, 
post-puesta a sus priorizaciones particulares, libres y autónomas, de las 
que son parte las obligaciones resultantes de los lazos de solidaridad 
grupal. Si un trabajo comunal organizado por el presidente cae un 



377

LA IGNORANCIA REINA, LA ESTUPIDEZ DOMINA Y LA CONCHUDEZ APROVECHA

sábado y este mismo día hay una minga, las unidades domésticas per-
tenecientes al grupo de solidaridad que hace la minga, le van a dar la 
prioridad; tal vez, como gesto de compromiso, participarán una hora en 
el trabajo comunal también. Desconocer cualquier autoridad de mando, 
por medio de la cual una persona puede obligar, constreñir a otra, no 
implica la inexistencia de alguna forma de autoridad en la sociedad 
bosquesina. La autoridad bosquesina es una autoridad de respeto. Y el 
respeto es debido a la capacidad de una persona de manejar en beneficio 
de la gente las fuerzas de la Naturaleza, representadas por los seres de 
la Naturaleza. Esta capacidad se manifiesta en la investigación de las 
causas de un malestar (conflicto, enfermedad, muerte, “brujería”…) y 
en la curación del malestar. Estos procesos generalmente implican el 
uso de drogas (tabaco, aguardiente, coca, ampiri, evtl. alucinógenos), 
de remedios vegetales o animales y de discursos (oraciones, “icaros”, 
que contienen el conocimiento del origen de los malestares), es decir, 
un conjunto de gestos y discursos, cuyo valor se revela en el éxito de la 
curación, el cual inspira el respeto por un saber que no está al alcance 
de todas las personas. Esta clase de autoridad también es temida, sobre 
todo por aquellos que no se benefician de su protección, pero temen tal 
como hace el bien, que también pueda hacer el mal, es decir, causar daño. 
El curandero benigno de unos se vuelve el “brujo” maligno de otros. La 
sospecha de “brujería” también nace cuando se imputa al curandero que 
prosigue intereses egoístas y no utiliza sus conocimientos en beneficio 
de la comunidad, sino, impulsado por la envidia, para hacer daño.11 
Esta autoridad se fundamenta entonces, por un lado, en la confianza, y 
por el otro, en el temor. Se trata de una autoridad intelectual —un poco 
como en nuestra sociedad la tiene un filósofo, un científico, un escritor 
o un poeta—, pues esta autoridad no maneja ningún medio, ninguna 
fuerza material, para imponer su voluntad a otro. Pero, a diferencia de 
lo que ocurre en nuestra sociedad y en la medida en que la palabra, 
en la concepción bosquesina, es una herramienta como el hacha o el 
machete, los discursos (oraciones, icaros) con los cuales la autoridad 

11 Después de los eventos de Bagua, un awajún retó a un curandero: “¿Por qué no haces 
daño a Alan García que nos está castigando?” El curanderó respondió: “Porque Alan García es el 
brujo más grande” (con el cual él no podía medirse; es brujo, porque persigue intereses personales, 
egoístas en desmedro de sus allegados, su pueblo). No hay peor imagen social en el pueblo awajún 
que la del brujo, pues a los brujos se los mata muy a menudo o se les expulsa de la comunidad. Alan 
García necesita emplear mucha fineza espiritual y generosidad humana para volver a convertirse 
de brujo maligno en un curandero benigno, que merece el respeto del pueblo awajún.
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bosquesina maneja las fuerzas de la Naturaleza en beneficio de los 
pacientes son instrumentos tan eficientes como cualquier herramienta 
de trabajo. Estas herramientas, sin embargo, no pretenden obligar a 
otras personas, es decir, imponer la voluntad de una autoridad a otros 
seres humanos, sino convocar y conciliar las fuerzas de la Naturaleza en 
beneficio de las personas que sufren. Vemos que en la sociedad bosque-
sina la autoridad tiene fundamentos objetivos y psicológicos subjetivos 
muy distintos de los que nosotros asociamos a la noción de “autoridad”. 
También en el caso de jerarquías rituales indígenas, vemos que la au-
toridad tiene este mismo carácter intelectual porque ejerce el control 
sobre la socie-tureza mediante discursos trasmitidos y memorizados y 
con habilidades retóricas aprendidas. Una excepción parecen ser las 
antiguas sociedades indígenas guerreras, donde, en caso de guerra, sí, 
surge un jefe, un guerrero experimentado, que asume el mando sobre 
los congéneres comprometidos en una expedición guerrera. Se trata, 
entonces, de una autoridad de mando, pero de un mando libremente 
consentido por los participantes, no de un mando impuesto, ni de un 
mando electivo. Tal capacidad de mando puede resucitar en nuestros 
días, cuando un pueblo indígena está agredido por fuerzas exteriores, 
como ocurrió en junio de 2009 entre los awajún y huampis. El pueblo, 
entonces, supera todos sus conflictos internos (una estrategia típica de 
las sociedades segmentales), se une en acciones de defensa y hace caso a 
la voz de ciertos comuneros que, por sus calidades personales, por su 
renombre y prestigio, logran orientar la acción colectiva. Una vez pasada 
la agudez del conflicto, estos “jefes de guerra” retornan a su condición 
de simple comunero.

7. La igualdad material y el papel de la envidia: Cualquier visitante de 
una comunidad bosquesina se da cuenta rápidamente de que todas las 
casas y sus interiores tienen más o menos el mismo estándar material, 
tal vez exceptuando la casa de algún comerciante que eventualmente 
se ha radicado en la comunidad, pero eso son excepciones. La igualdad 
material de los comuneros sustenta la igualdad en el trato horizontal 
de las relaciones de reciprocidad manifiestas en la solidaridad. Cierta 
desigualdad material aparece en momentos de abundancia debida a in-
gresos monetarios cuantiosos, por caso, una habilitación (cfr. el endeude) 
en madera, por la venta de una cosecha de arroz u otras oportunidades 
puntuales); si estos ingresos, como suele ocurrir, se convierten enseguida 
en bienes de consumo, se los comparte hasta cierto punto dentro del 
grupo de solidaridad distributiva. Acumular bienes, tener más que los 
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otros, suscita la envidia. Observamos en las comunidades de hoy frecuen-
tes robos, daños a bienes materiales, préstamos no devueltos, a veces la 
quema de casas que habían empezado a distinguirse de las otras por 
la acumulación de bienes. Hay una multiplicidad de mecanismos, que 
los mismos bosquesinos explican por la envidia, que operan a favor 
de la constante igualación del estándar material de todos los comuneros. 
Una enfermedad, en este caso, puede ser entendida como consecuencia 
del daño causado por ciertos comuneros en razón de su envidia. Y esta 
consecuencia desanima a un comunero, que ha empezado a sobresalir 
económicamente, a proseguir su esfuerzo, y le hace retornar al estándar 
material común de todos. Hay comuneros ambiciosos conscientes de que 
en la comunidad no pueden sobresalir económicamente: “con esta gente 
no se puede”, dicen, cuando sienten claramente que su comunidad es 
una traba a sus aspiraciones económicas. Pero la conducta egoísta de 
estas personas, el no compartir, no distribuir cierta parte de sus riquezas 
materiales, es decir, sus conductas no conformes con los valores sociales 
bosquesinos, son la razón más profunda de la envidia que la acumulación 
de bienes no socializada suscita en los comuneros.

8. La pluriactividad y la pluricapacidad: Si bien, como acabamos de 
ver, la igualdad en el estándar material de la vida es un principio que se 
afirma y se realiza mediante acciones inspiradas por la envidia, poniendo 
así ciertos límites a las aspiraciones materiales de la unidad doméstica, 
y con eso, igual que la solidaridad, restricciones a la libertad anárquica 
de las casas, equilibrando su egoísmo, la diversidad de los biotopos y 
los ritmos productivos naturales abren un campo de posibilidades ob-
jetivas en el cual el bosquesino ejerce su libertad. El bosquesino realiza 
diariamente una serie de actividades en diferentes biotopos, de acuerdo 
con la productividad natural siguiendo ritmos diarios y estacionales. La 
cocha, la tahuampa (o bosque inundable), la quebrada, el río ofrecen 
oportunidades de pesca en diferentes horas de día y la noche de las 
que el bosquesino sabe aprovechar. El bosque, con su mosaico de man-
chales y formaciones vegetales, los bajiales, los aguajales, las purmas (o 
rastrojos), las chacras ofrecen sus materias vegetales, sus animales y sus 
frutos, que maduran regularmente en las estaciones previstas. La chacra 
es frecuentada casi diariamente por la mujer, a veces en compañía del 
hombre. La casa es el lugar donde se elaboran los artefactos, las arte-
sanías. El bosquesino conoce los diferentes biotopos, sus recursos, las 
técnicas para adquirirlos y transformarlos y se orienta en el calendario 
climatológico, hidrológico y biológico para aprovecharlos en los mo-
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mentos oportunos. Por esta pluralidad de actividades vinculadas con la 
biodiversidad y variedades de ecosistemas, el bosquesino es una persona 
pluriactiva. Dedicarse alternativamente a varias actividades es su forma 
de vida. Por su variado saber y saber–hacer —técnicas de adquisición 
y de transformación— adaptados a los diversos ambientes y recursos 
naturales, el bosquesino es una persona también pluricapaz, no especiali-
zado en una producción, sino en una gran variedad de producciones. Al 
bosquesino le repugna la monotonía en el trabajo, el hecho de realizar 
todo el día o todos los días una sola y misma actividad. Escoger cada 
día las actividades que quiere realizar en función de las oportunidades 
brindadas por la Naturaleza e identificadas por el bosquesino, sin que 
nadie le pueda mandar u obligar, eso nos indica la libertad de acción 
del bosquesino (una libertad condicionada por las oportunidades de su 
medio ambiente y su formación sociocultural) y una de las razones de 
por qué el bosquesino se dedica a sus actividades con gusto. Desde luego, 
el bosquesino no tiene horario de trabajo ni ritmo de trabajo impuesto. 
Puede recoger su red en la tahuampa (el bosque inundable) a las cuatro 
de la mañana; a las cinco, su mujer le prepara el pescado, y después de 
comer, se pone a dormir hasta medio día. Si acaso en este momento le 
visita un promotor o “ingeniero”, lo tratará de haragán. Tumbar chacra 
es un trabajo esforzado que hace sudar, pero el bosquesino lo asume 
con gusto: “¡Vamos a sudar un poco!” dice agarrando el hacha. Pero él 
mismo es dueño de su ritmo de trabajo. Descansa cuando lo necesita, 
toma cahuana o masato, servido por una mujer, y, de preferencia trabaja 
en grupo, no sólo para avanzar más rápido en la faena sino también 
por el ambiente de bromas y alegría que anima a los trabajadores y hace 
los esfuerzos físicos placenteros. El arte de vivir bosquesino consiste 
en vencer la monotonía y la soledad y gozar de su libertad de esfuerzo 
(gozar de la motricidad de su cuerpo) y de su interacción placentera con 
otros trabajadores (gozar de la socialidad).

9. La satisfacción equilibrada de todas las necesidades ontológicas 
humanas: Las necesidades humanas vinculadas con la Naturaleza del 
ser humano y que, por ende, llamamos necesidades ontológicas, son: la 
alimentación y salud, la acomodación del cuerpo (vivienda y vesti-
menta), la motricidad (la necesidad del ser humano siempre activo de 
moverse), la socialidad (la necesidad del ser humano de interactuar 
con sus semejantes) y la sexualidad. Si queremos añadir la educación 
como una necesidad ontológica aparte, entonces, su satisfacción en la 
sociedad bosquesina es la más problemática por el hecho mismo de que 
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ella, desde que se han injertado escuelas estatales en las comunidades, 
escapa al control de la sociedad bosquesina y es causa de conflictos gene-
racionales. La satisfacción de las necesidades ontológicas en la sociedad 
bosquesina resulta, por un lado, de que el bosquesino se procura (en la 
Naturaleza y el mercado) y produce (él mismo) los medios materiales 
correspondientes, y, por otro lado, de que las actividades realizadas 
para su adquisición y producción se hacen “con gusto”, con placer. El 
placer es el signo de una inversión libidinal en una actividad; la libido 
sexual, en la sociedad bosquesina, se sublima (S. Freud) de tal manera 
que permea con la sensación del gusto todas las actividades, desde las 
más duras hasta las más livianas, tanto en el placer físico del cuerpo en 
acción como en el placer afectivo de interacción social en los trabajos 
cooperativos y festivos. Es ésta una señal del arraigamiento profundo 
de los valores sociales en las personas bosquesinas que explica precisa-
mente su gran resistencia a nuevas disciplinas laborales exentas de esta 
inversión libidinal: al bosquesino no le gustan las nuevas costumbres 
laborales, no siente gusto y placer al tener que dedicarse a ellas, por 
eso, simplemente, no lo hace y abandona los proyectos que querían 
imponerle. Pregunto: ¿es posible concebir proyectos de desarrollo que 
tomen en cuenta la necesidad del trabajador de sentir placer en sus 
actividades? Parece una exigencia totalmente contraria a los principios 
laborales puritanos y capitalistas que se nos inculcan desde el Norte y 
desde las empresas: time is money (el tiempo es dinero), y cada minuto de 
ociosidad es una pérdida de dinero, y como el dinero es el único valor 
social que manda, debemos tener mala conciencia por cada minuto 
de descanso. Desarrollo, progreso, productividad, competitividad son 
los valores sociales actualmente predicados, y los proyectos pretenden 
desarrollar estos valores en la sociedad bosquesina, cuyos valores socia-
les son totalmente opuestos. No sorprenden entonces los fracasos. Al 
contrario de lo pretendido por los desarrollistas al hablar de la pobreza 
y extrema pobreza de los bosquesinos y pretender que los bosquesinos 
no satisfacen y son incapaces de satisfacer sus necesidades, ellos sí satis-
facen completamente sus necesidades ontológicas,12 y las satisfacen más 

12 “Los esquimales no comen lo que comen los campa (asháninca), ni se visten de la misma 
manera, ni habitan las mismas viviendas, pese a que el hambre es hambre en todas partes, que la 
urgencia de vestido rige en todas latitudes y que no hay hombre que no viva urgido de vivienda. 
Conclusión: La satisfacción de necesidades se condiciona socialmente, atípicamente.” (Haya de la 
Torre, según Campos, 1988: I, 41).
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plenamente que la sociedad urbana neoliberal. Ésta última impone al 
cuerpo una disciplina rutinaria durante las horas de trabajo y en forma 
de poses y gestos corporales productivos repetitivos y monótonos, rele-
gando al tiempo de ocio, al deporte, al paseo, al bailódromo la satifacción 
placentera de la motricidad física. En la sociedad urbana y neoliberal, 
también la interacción social placentera está excluida del marco social 
laboral, donde reina la disciplina impuesta por una jerarquía de cargos y 
responsabilidades, y para adaptarnos a ella y humanizarla tenemos que 
transferir nuestros afectos primarios, formados en la familia, a una red 
social más amplia y transformarlos en afectos secundarios, lo que no va 
sin frustraciones; en la sociedad urbana, la satisfacción de la socialidad 
está reservada al tiempo libre en la familia y en el círculo de vecinos y 
amigos. En la sociedad bosquesina las labores son placenteras por integrar 
siempre la satisfacción con gusto (por el componente libidinal sublimado) 
de las necesidades de motricidad y socialidad. En la sociedad bosquesi-
na no existe esta vida esquizoide urbana, en la que la persona dedica la 
mayor parte de su existencia a un trabajo que sólo sirve para satisfacer 
sus necesidades de alimentación y acomodación, pero frustrante en la 
satisfacción de sus necesidades de motricidad y socialidad —satisfacción 
ésta relegada a los tiempos marginales de ocio—. Si asumimos que el 
bosquesino satisface plenamente sus necesidades, también debemos 
reconocer su capacidad de satisfacerlas, no nos aparece entonces como 
aquel ser “pobrecito”, medio impotente, ignorante, inculto, atrasado 
e incapaz de mantener a su familia por estar, dizque, “hundido en la 
pobreza”, del que hablan las elites urbanas y los desarrollistas para 
justificar sus proyectos impositivos, pretendiendo remediar la pobreza 
“ofreciendo” posibilidades de mayores ingresos —que los bosquesi-
nos, finalmente, nunca aprovechan. El bosquesino satisface todas sus 
necesidades, lo que no satisface son todos sus deseos. Pero en eso está 
igual que nosotros en la ciudad: satisfacemos diariamente nuestras ne-
cesidades, pero tenemos deseos más allá de lo que podemos satisfacer. 
Distinguir los deseos de las necesidades es el primer paso para liberarnos 
de la ideología dominante que usa la fachada humanista de la “lucha 
contra la pobreza” para disfrazar su estrategia de ampliar el mercado, de 
conquistar nuevos mercados e impulsar el consumismo en beneficio de 
la empresa privada. Dentro de la perspectiva neoliberal del desarrollo, 
éste significa: mayores ingresos, mayor consumo, pero también mayor 
explotación de los recursos naturales renovables y no-renovables, mayor 
gasto de energía, mayores deshechos y mayor contaminación.
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En Latinoamérica, en los países neoliberales por excelencia como 
Colombia y Perú, el objetivo ideal del desarrollo es alcanzar el nivel de 
estándar material de los países del Norte; son ellos nuestros modelos 
y la razón de nuestra envidia. Este modelo asume, por un lado, que la 
felicidad del hombre depende estrechamente de la cantidad de bienes 
materiales que puede consumir y, por otro lado, que las necesidades 
humanas se satisfacen exclusivamente en el mercado (a eso apunta la 
tendencia actual, a mercantilizar todos los bienes naturales, hasta el 
agua y los paisajes). La sociedad bosquesina nos ilustra que un consumo 
modesto (de alrededor de 2 dólares diarios o menos) es compatible con 
la felicidad, porque ésta, precisamente, no depende exclusivamente del 
consumo material sino de la satisfacción conjunta y equilibrada de todas 
las necesidades ontológicas.

Los diagnósticos hechos de las reservas energéticas y de materias 
primas en la Tierra ya nos han hecho conocer que éstas son limitadas 
y no alcanzan para proporcionar a toda la población del Sur un estilo 
de vida material igual al de los países del Norte. ¿Tenemos entonces 
que resignarnos a quedar siempre pobres? Por ser la pretensión de un 
crecimiento económico mundial ilimitado y el modelo de consumismo 
del Norte partes del espejismo reflejado por el discurso neoliberal de 
desarrollo, habremos de tomar la palabra “pobreza” por lo que es: una 
herramienta ideológica con lo cual nuestras elites quieren convencernos 
de que están justificadas sus estrategias de desarrollo dirigidas, exclu-
sivamente y bajo cualquier modalidad, a obtener mayores ingresos, es 
decir, a un aumento sólo cuantitativo, sin ningún criterio cualitativo y 
sin distinguir los beneficiarios privilegiados: minería, petroleras, agro-
negocios, etc., de los que los campesinos en los Andes y los bosquesinos 
en la Amazonia reciben migajas y contaminación.

Mi caracterización de la sociedad bosquesina puso en evidencia sus 
rasgos cualitativos positivos; no necesitaba aducir ningún dato cuanti-
tativo para fundamentar mis conceptos y demostraciones. Los estudios 
tecnocráticos sobre la población amazónica están llenos de cifras y 
estadísticas y, a través de esta visión, se muestra la realidad bosquesina 
siempre cuantitativa, los bosquesinos aparecerán como carentes, menes-
terosos, marginados, subdesarrollados etc., y eso simplemente porque su 
estándar material no corresponde al estándar urbano: tienen menos in-
gresos monetarios, menos infraestructura, menos consumo de productos 
industriales. Este “menos” es el referente para calificarlos de “pobres” 
e inferir que son infelices. En cambio, si, como lo hice, analizamos las 
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propiedades cualitativas de la sociedad bosquesina, descubrimos las ra-
zones del porqué los bosquesinos son felices a pesar de ser “pobres” en 
términos desarrollistas y por qué no son afanosos de ganar más dinero 
bajo cualquier condición, condenando así al fracaso los proyectos de 
desarrollo que apuntan a procurar mayores ingresos y creando un mis-
terio incomprensible para los desarrollistas e ingenieros, cuando éstos 
—aunque escasas veces— se enteran de sus fracasos. La única respuesta 
a este misterio que, entonces, llega a la mente de los promotores de-
cepcionados, expresa nuevamente el desprecio racista profundamente 
arraigado en las elites: los indios o los mestizos son brutos y haraganes. 
Si aceptamos los valores bosquesinos que hemos expuesto, su compor-
tamiento es racional, razonable y nada despreciable; al contrario, hasta 
cierto punto, nos puede parecer envidiable: ¿Quién de nosotros goza de 
tanta libertad en la organización de su vida diaria, sin sentir ninguna 
autoridad encima, y quién puede combinar esfuerzo de trabajo con gozo 
deportivo y afectivo-social como lo hace el bosquesino en sus labores? 
Vivir con ingresos modestos y deseos realistas, controlando nuestros 
afectos excitados por la propaganda consumista, nos quitaría a la vez 
estrés y frustración y nos permitiría invertir nuevamente energías en 
actividades satisfactorias y relaciones sociales placenteras.

Cuando envidiamos el estándar de vida del Norte, en el cual, al 
parecer (pero eso es una ilusión), las necesidades humanas están mejor 
satisfechas que en nuestros países del Sur, no tomamos en cuenta la acu-
mulación extraordinaria de frustraciones y estrés causados por los ritmos 
de trabajo, los horarios laborales que traslapan hacia la vida privada, 
la lucha entre personas en las empresas agudizada por el imperativo 
de la competitividad (causando numerosos suicidios de trabajadores y 
hasta de ejecutivos), la fragilidad del empleo (llamada “flexibilidad”), 
también dependiente de la competitividad empresarial, y la inseguri-
dad existencial que de eso deriva, tanto para la juventud como para las 
personas de más de 40 años, los sueldos cada vez menores que dejan 
millones de personas en estado de supervivencia, es decir, en la pobreza, 
la vida familiar descompuesta por la disminución del tiempo libre y la 
adicción a la TV y los juegos electrónicos que produce jóvenes asociales 
que, bajo la presión de los deseos de consumo, atisbados por la moda y 
la publicidad, pueden caer en la delincuencia, sin hablar de las condi-
ciones objetivas de vida: el hacinamiento en las ciudades, largas horas 
pasadas en transportes públicos, la contaminación ambiental, la comida 
chatarra, que es la única al alcance de los bolsillos modestos. Que en las 
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comunidades bosquesinas observamos un incremento de los suicidios, no 
lo queremos ocultar, pero este fenómeno, vinculado a la desorientación 
creciente de los jóvenes y a su falta de “imagen paternal” positiva por 
las conductas desastrosas de los maestros, merecería un análisis aparte. 
En los países del Norte, las grandes mayorías viven desde ahora en 
el nuevo esclavismo empresarial del siglo XXI arraigado en la tiranía del 
sistema financiero internacional, en el cual, la persona, el ser humano, no 
es más que un elemento impersonal del gasto de producción, un factor 
numérico que se puede aumentar o disminuir, sin tomar en cuenta 
que se trata de vida humana y que el trabajo es una actividad humana 
existencial de cuya calidad toda la sociedad —los empleadores y los 
empleados— deben responsabilizarse. En Estados Unidos, 27 millones 
de ciudadanos consumen remedios antidepresivos, y rastros de éstos 
productos químicos se han encontrado en las aguas de ríos y lagos 
de Estados Unidos y Canadá. Es decir, casi el 10% de la población de 
EU son minusválidos psíquicos que sólo pueden vivir en su sociedad 
con una muleta química. Y este consumo tiene una clara tendencia a 
aumentar. Si en las ciudades grandes de Latinoamérica constatamos 
fenómenos parecidos, aunque en menor escala, no es así en las pobla-
ciones rurales, y menos en las bosquesinas, y ya sabemos por qué: por 
las propiedades positivas de la sociedad bosquesina y la satisfacción 
equilibrada de todas las necesidades ontológicas, que hemos puesto en 
evidencia, pero que las elites y los gobernantes ignoran —pues, como 
decimos en nuestro título: “la ignorancia reina”. Lo ilustramos.

En Perú, ¿qué dijo el presidente de la República, cuando hizo alusión 
a los bosquesinos en sus dos artículos periodísticos de 2007 sobre “El perro 
del hortelano”? Sin descontextualizar las citaciones —pues el contenido 
es homogéneo— podemos evocar en breve unas frases del ilustre autor 
que reflejan con mucha claridad su ideología del desarrollo y progreso:

Hay millones de hectáreas para madera que están ociosas, otros millo-
nes de hectáreas que las comunidades y asociaciones no han cultivado 
ni cultivarán, además, cientos de depósitos minerales que no se pueden 
trabajar […] Los ríos que bajan a uno y otro lado de la cordillera son una 
fortuna que se va al mar sin producir energía eléctrica […] Hay muchos 
recursos sin uso que no son transables, que no reciben inversión y que 
no generan trabajo. Y todo ello por el tabú de ideologías superadas, por 
ociosidad, por indolencia o por la ley del perro del hortelano que reza: 
“Si no lo hago yo, que no lo haga nadie”.
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Las tierras de las comunidades andinas y amazónicas, que aseguran 
a los bosquesinos su estándar de vida satisfactorio y su bienestar, para 
el jefe del Estado son tierras ociosas. Dice:

[…] la demagogia y el engaño dicen que esas tierras no pueden tocarse 
porque son objetos sagrados […] Éste es un caso que se encuentra en todo 
Perú, tierras ociosas, porque el dueño no tiene formación ni recursos eco-
nómicos, por tanto, su propiedad es aparente. Esa misma tierra vendida 
en grandes lotes traería tecnología de la que se beneficiaría también el 
comunero, pero la telaraña ideológica del siglo XIX subsiste como un 
impedimento. El perro del hortelano.

¿Qué proponía “para acabar con el perro del hortelano”?
El primer recurso, dice, es la Amazonia. Hay que vender por gran-

des lotes de 5 mil a 20 mil hectáreas tanto los 8 mio. de hectáreas de 
bosque destruido (es decir, vegetación secundaria consecutiva al cultivo 
de la coca y la horticultura) para forestación y los 2 millones de hectáreas 
de restingas (tierras aluviales ribereñas) para el cultivo masivo de arroz. 
Esta propuesta no se adecua a la realidad, pues tanto el bosque secun-
dario como las restingas no forman grandes superficies homogéneas, 
sino un mosaico de parcelas, cada una teniendo su dueño. Además, 
para que los comuneros puedan más fácilmente vender sus tierras, se 
debe cambiar la ley y permitir que la mitad más uno de los comuneros 
presentes en la asamblea puedan decidir la parcelación de sus tierras 
comunales (cuando hasta ahora es necesario el consentimiento de los 
dos tercios de los comuneros inscritos). El objetivo, desde luego, es pri-
vatizar las tierras comunales a fin de desposeer a las comunidades de 
las tierras que han adquirido a través de años de lucha y procedimientos 
legales de titulación. Y eso, con la promesa de que las grandes empresas 
inversionistas crearán millones de empleos formales que procurarán a 
sus trabajadores seguro social y pensiones. Es éste el tipo de desarrollo 
y progreso, capitalista y neoliberal,13 que planea la elite gubernamental 
que ignora, a la vez, lo que reza el Convenio 169 de la OIT, que asegura 
un “desarrollo propio”, es decir, a su criterio, para los pueblos indíge-

13 “Haya de la Torre recordó nuevamente a Engels. El amigo de Marx escribió que “quien 
intenta aplicar a la economía de la Patagonia (añadimos: y de la Amazonia) leyes de la economía 
capitalista de Inglaterra del siglo XIX (añadimos: y del capitalismo globalizante actual), sólo pro-
ducirá lugares comunes de la peor vulgaridad” (Campos 1988: I. 64).
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nas y las propiedades y valores sociales de la sociedad bosquesina que 
hemos enumerado y entre los cuales no notamos ninguna aspiración a 
volverse peones o empleados dependientes de una empresa que impone 
su horario, disciplina de trabajo y sueldo (generalmente mísero). No 
profundizaremos ahora sobre los impactos ecológicos negativos de las 
plantaciones en monocultivo sobre los suelos amazónicos (biocombus-
tible: palma aceitera, bambú, arroz).

El presidente de la Republica también promovía la explotación 
minera y petrolera masiva en la Amazonia (y el actual presidente sigue 
en esta vía con el aumento de conflictos sociales constatado); la primera 
también en los Andes, pretendiendo que ella trae riqueza y bienestar14 
y que hoy en día los impactos ambientales de estas industrias ya están 
controlados, el Estado peruano siendo garante de una explotación limpia. 
Lamentablemente, los bosquesinos sólo conocen los antecedentes nega-
tivos de estas industrias habiendo padecido y siguiendo padeciendo de 
la contaminación de sus tierras y aguas por las petroleras y los lavaderos 
de oro. El Estado siempre ha defendido las empresas contra las protestas 
bosquesinas, mandando su policía para reprimirlas. En 2008, en Andoas, 
ante los reclamos de los indígenas por negociar con la empresa petro-
lera, el Estado reprimió el movimiento con policía (y eso, a pesar del 
antecedente en la zona vecina del río Corrientes, donde los indígenas 
consiguieron el famoso acuerdo de Dorissa que les garantiza ciertas 
indemnizaciones y mejoras en la explotación petrolera). Sobre el caso 
Andoas, que causó la muerte de un policía, hubo un proceso judicial en 
Iquitos que, finalmente, absolvió a los reos indígenas.

Lo que pretendía el presidente de la República está en marcha 
desde hace varios años: en 2003, el 7.1% de la Amazonia peruana estaba 
dado en concesiones a compañías petroleras. En 2009, estas concesio-
nes cubren el 48.6%, y el 72% de toda la Amazonia peruana, habiendo 
sido zonificada para la futura exploración petrolera. Las concesiones 
ya dadas, 17.1%, se traslapan sobre el sistema de áreas protegidas, y el 
resto cubre más de la mitad de los territorios indígenas titulados (Finer 

14 “Como consecuencia de este entreguismo proditorio (de parte del Estado aliado al im-
perialismo), las riquezas naturales del Perú son hipotecadas, favoreciendo el esquilmamiento de 
nuestros trabajadores y determinando la pobreza fiscal del Estado, lo que convierte a los peruanos 
en creadores de riquezas para inversores extranjeros” (Haya de la Torre, según Campos, 1988: I. 58). 
—A este respecto es interesante comparar las tasas fiscales que se aplican a las compañías mineras 
y petroleras transnacionales en Bolivía y Venezuela, con las que aplica el gobierno peruano.
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y Orta-Martínez, 2009). Se puede hablar de un verdadero bulldozer 
gubernamental que está aplastando el marco legal y los territorios que 
hasta ahora han servido de escudos a las comunidades bosquesinas. Y 
eso, en beneficio de las compañías transnacionales.15

Una ofensiva ideológica contra la propiedad comunal desató en 
2009 el conocido economista Hernando de Soto, fundador del Instituto 
Libertad y Democracia, con su video El misterio del capital de los indígenas 
amazónicos, ampliamente difundido en la televisión peruana, en el cual 
se pretende demostrar que los comuneros indígenas están, en principio, 
de acuerdo con su propuesta de parcelar sus tierras a fin de tener acceso 
al crédito y volverse empresarios. Sus principios, fundamentalmente 
etnosuficientes, son simples:

Los indígenas amazónicos ya están entrando al mundo del mercado y no 
son ajenos ni a la propiedad ni a la empresa. No es posible, en el siglo XXI, 
controlar territorio, proteger valores culturales ni vencer la pobreza sin em-
presa ni propiedad. Según la experiencia del ILD: no hay incompatibilidad 
entre lo indígena y lo moderno, las macro-empresas de indígenas alaskeños 
son la prueba.16 Los títulos colectivos otorgados por el Estado no son más 
que pedazos de papel. No tienen los mecanismos que los conectan con el 
crecimiento económico, como los tienen los títulos de propiedad indivi-
dual privada que dan derecho a: adjudicar, arrendar, dar en posesión, uso, 
usufructo, servidumbre, acceder al crédito, al capital, al seguro, comprar, 
vender, permutar, donar, transferir, hipotecar, ceder en pago, dar anticipos 

15 “… cuando quieran identificar a un aprista, basta que verifiquen dos atributos elementales: 
si ese aprista es antimperialista y, a la vez, indoamericanista, entonces pueden confiar en él, porque 
es aprista. No hay aprismo fuera del antimperialismo, no hay aprismo fuera del indoamericanis-
mo. … El antimperialismo— agregó (Haya de la Torre) — es nuestro predicado del izquierdismo. 
Cualquier democratismo carente de definición antimperialista no es sino liberalismo trasnochado 
y obsoleto, impotente para encarar problemas básicos de los peruanos, en su raíz y fondo” (Haya 
de la Torre, según Campos, 1988: I. 60). – Así, aparece que el presidente Hugo Chávez de Ve-
nezuela fue un verdadero aprista, lo que no se puede afirmar del presidente Alan García. Desde 
luego, para fundamentar y fomentar una política contestataria y opuesta a la política neoliberal y 
filoimperialista del gobierno peruano no es necesario ser azuzado por emisarios chavistas (como 
acusa Alan García); basta con volver a leer a Victor Raúl Haya de la Torre, su maestro, al que ha 
renegado en sus puntos doctrinarios fundamentales.

16 Recordemos que en los Estados Unidos, el propietario de un terreno también es pro-
pietario del subsuelo, lo que precisamente no es el caso en el Perú y lo que Hernán de Soto calla 
hipócritamente, pues en el texto que sigue en esta citación no incluye la reivindicación del derecho 
de propiedad privada o colectiva sobre el subsuelo.
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de Legítima. —Uds. están al lado del petróleo, del oro, de la palma de 
aceite, es justo y lógico que tengan la posibilidad de integrarse a su entorno 
productivo. ¿Cómo hacerlo? Sin propiedad no podrán hacerlo, porque no 
hay capital sin propiedad. Ahí reside el misterio del capital.

La lógica económica cuantitativa del capital y su infraestructura 
legal determina todo el pensamiento y la propuesta de H. de Soto. Él 
supone o, si es un cínico, finge creer que, teniendo aseguradas las bases 
legales de la propiedad privada de la tierra, los indígenas actuarán, 
automáticamente, conforme a la lógica capitalista. Pero ya hemos visto 
que el dinero, en la sociedad bosquesina no tiene el mismo peso ni el 
mismo valor social que en la sociedad urbana y capitalista. Y lo hemos 
visto no porque los bosquesinos nos lo hayan contado, sino porque 
hemos observado sus conductas reales, concretas. Para el bosquesino, 
el dinero no es una herramienta de actividad económica, no es un 
instrumento de inversión, sino un simple medio de consumo. Dispo-
niendo, a consecuencia de una actividad oportunista (faena maderera, 
cosecha de arroz…) de un ingreso importante, el bosquesino goza en 
seguida del consumo abundante que este ingreso permite, de manera 
que a pocos días de haber recibido el pago, se encuentra nuevamente 
confrontado con la escasez de dinero y el nivel modesto habitual de 
consumo mercantil (o, como dirían nuestros economistas: “igualmente 
pobre”), – un nivel modesto con el cual él se conforma. (Una frase mu-
chas veces escuchada es: “Aunque no hay, siempre hay”). Tener dinero 
para poder consumir gozando así de la vida es una aspiración bosque-
sina, tener dinero para enriquecerse, no lo es, pues el simple hecho de 
tener dinero en el bolsillo no procura un gozo comparable con el del 
consumo. De ahí la alta probabilidad de que el bosquesino, dueño de su 
parcela, fácilmente la dé en garantía para obtener un préstamo o crédito 
que le permite gozar momentáneamente de un consumo abundante y 
la pierde cuando le es imposible rembolsar su deuda, como sabemos 
que ocurría en tantos proyectos de desarrollo del pasado. Nos es difícil 
creer que un economista de renombre no conozca estos antecedentes, 
y, desde luego, tenemos que admitir que su objetivo, al contrario de 
lo que pretende, no es erradicar la pobreza bosquesina, sino crear las 
condiciones legales que permitan a las grandes empresas adueñarse 
fácilmente y a bajo precio de las tierras bosquesinas, expulsando a sus 
pobladores del bosques hacia los suburbios de las ciudades donde se 
convertirán en gente realmente pobre.
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Para H. de Soto, la cultura indígena no es más que un accesorio 
folklórico que se puede practicar en cualquier contexto social y, aun 
siendo como economista un científico social, carece o ignora totalmente 
la noción de “sociedad”17 y, desde luego y más aún, la de “diversidad 
social”.18 La noción de “sociedad” arraiga el sujeto actor y sus conductas 
personales y observables en el marco colectivo más amplio, que no es la 
cultura, sino la sociedad; la cultura es su epifenómeno, pues es la forma 
de los productos y de los procesos de producción de todas las personas 
que forman esta sociedad. Por carecer de esta noción, a H. de Soto le 
falta la herramienta para comprender qué significa “derechos colectivos” 
y título de propiedad colectiva para los bosquesinos y, además, desconoce 
que la propiedad colectiva comunal no excluye la formación de empresas, 
como lo ejemplificó en una intervención reciente Stefano Varese (2009) 
hablando de numerosas empresas ejidales, comunales y colectivas en 
México, en Canadá y EU. Pero todo eso, como cualquier miembro de 
la elite del país, H. de Soto lo ignora y, desde luego, puede afirmar que 
un título de propiedad colectiva —para el cual muchas comunidades 
han luchado durante años y cuyo documento cuidan como la pupila 
de sus ojos— no es más que un “pedazo de papel”. ¿Hay prueba más 
evidente del alto grado de etnosuficiencia de este señor? Si ocurren casos 
en que un título no es respetado por colonos y éstos logran mantenerse 
en territorio indígena, es porque, precisamente, el Estado, a pesar de 
haber reconocido la propiedad colectiva indígena mediante el título, no 
es consecuente en su práctica jurídica. Y si, acaso, los indígenas ganan 
el proceso, la policía no interviene para aplicar el juicio y desalojar a los 
colonos; de manera que, entre los áwajún de Chamicar (Alto Marañón) 
y de Flor de la Frontera (Cajamarca), hace unos años, ocurrió que ellos 

17 La promotora de la extrema política neoliberal en Inglaterra, la señora Thatcher dijo: 
“Entre el individuo y el mercado no hay nada”, es decir, no existe “sociedad”.

18 “Viajar de Lima a Iquitos, o viceversa, es recorrer todas las cronologías de nuestra historia; 
los grupos conviven, desde el salvaje con plumas en la cabeza y flechas en la mano, hasta el indus-
trial, el banquero y el imperialista, saltando por encima de comunidades campesinas y grandes 
propiedades agroindustriales” (Haya de la Torre, según Campos, 1988: I, 34). “… el Apra, con 
lúcido realismo político, en vez de plantear a raja tabla una organización partidaria uniclasista, a 
manera de los comunistas (y hoy en día, podemos añadir, los capitalistas neoliberales de tipo Alan 
García), formula y sustantiva el apotegma: hay que unir para progresar; integrar en partido de 
frente único a obreros, campesinos, (añadimos: bosquesinos), clase media y trabajadores intelec-
tuales. Estos grupos sociales, en países subdesarrollados como el nuestro, tienen caracteres propios, 
especiales, unigénitos, intransferibles; y les corresponden, por tanto, roles concurrentes y específicos en las 
tareas revolucionarias de transformación social y económica” [itálicas de J.G.] (ibid.: 36).
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mismos expulsaron a un grupo de mestizos y hubo muertos entre éstos. 
Es el Estado que, en la práctica, ignora sus propias leyes (por lo que Perú 
todavía no es un Estado de derecho) o —cuando se le antoja, animado 
por su concupiscencia neoliberal, y cuando tiene la facultad de privilegiar 
las grandes empresas privadas —las cambia partidariamente, volviéndo-
se de esta manera la causa de violencia social, como ocurrió en Bagua, 
en junio del año pasado—. Este conflicto mortal fue el resultado de un 
abuso de autoridad del presidente de Perú, quien utilizó indebidamente 
la facultad excepcional otorgada por el Congreso de legislar por Decreto 
Supremo, dada la urgencia de adecuar la legislación peruana a las exigen-
cias del TLC con EU. Con este pretexto y mediante decretos supremos, 
el presidente restringió en parte y anuló por otra parte ciertos derechos 
que los indígenas habían adquirido en los últimos 40 años, tanto a nivel 
nacional, como a nivel internacional. Estas medidas (y algunas otras más, 
como, por ejemplo, una que exime de juicio a los policías que maten o 
hieran civiles “en cumplimiento de sus funciones” y otra que permite la 
detención de personas sin mandato judicial) no tenían ninguna relación 
con el TLC y, desde luego, no eran mandatadas por el parlamento, sino 
obedecían a iniciativas muy personales del máximo gobernante. A. Chirif, 
en un artículo reciente (Chirif, 2010), resume de la siguiente manera lo 
que hacían estos decretos de 2007, en desmedro del derecho indígena:

• anulaban el proceso de consulta para la suscripción de contratos pe-
troleros y mineros en lotes ubicados en territorios comunales;

• rebajaban el quórum de la asamblea, de dos tercios al 50%, para la 
disolución de comunidades y la venta de sus tierras a terceros;

• permitían la privatización de los suelos forestales y el cambio de uso 
a agrícolas en caso de proyectos que fuesen declarados “de interés 
nacional”;

• creaban distintas figuras jurídicas dentro de la comunidad con la fina-
lidad de quebrar la unidad social;

• determinaban la expropiación de terrenos comunales usados para 
servicios públicos;

• declaraban como propiedad del Estado todas las tierras eriazas no 
tituladas, aunque estuviesen poseídas y fuesen pretendidas por comu-
nidades indígenas u otros pobladores locales; y permitían que invasores 
con cuatro años de antigüedad se apropiasen de tierras comunales, 
con lo cual se anulaba la garantía constitucional que otorga carácter 
imprescriptible a la propiedad territorial de las comunidades.
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Vemos que el estudio y la propaganda televisiva de H. de Soto que 
el gobierno peruano habría financiado con USD 200,000 (Chirif, 2010) 
no hace más que, dos años más tarde, incidir en la dizque “necesaria” 
parcelación, es decir, privatización de las tierras comunales, abriendo 
así la vía a la venta y al embargo (por caso, por préstamos o créditos no 
rembolsados), es decir, el camino a la expropiación de las tierras comu-
nales. El antecedente de Simon Bolívar es significativo quien, en 1824, 
anuló la protección de la tierras comunales para hacer de los comuneros 
propietarios directos, capaces de negociar sus tierras en el mercado. 
Fue esta ley —que luego volvió a anular— la que dio nacimiento a los 
latifundios andinos.

Si queremos crear pobreza real, entonces, quitemos —mediante 
la parcelización— a los bosquesinos sus tierras, para que engrosen las 
masas de desocupados en las ciudades. Los únicos que se enriquecerán 
serán las grandes empresas mineras, petroleras y de agronegocios (cuyo 
trabajo mecanizado, dicho sea de paso, utiliza un mínimo de mano de 
obra) que se habrán apropiado del espacio amazónico, eliminando a sus 
pueblos originarios y reduciéndolos, ahora sí, a la verdadera pobreza 
urbana. El engorde neoliberal de las empresas será garantizado, así 
como la reducción del bosquesino a su dieta mínima en una pobreza 
entonces real.

Las agresiones a la legislación favorable a los indígenas, las agre-
siones a los territorios indígenas por compañías mineras y petroleras, 
sin consulta de la población como lo manda el Convenio 169 de la OIT, 
la contaminación del ambiente vivencial en estas áreas agredidas, las 
quejas y protestas repetidas sin ser escuchadas o contestadas con prome-
sas no tenidas o constantemente aplazadas —todos estos fenómenos se 
han multiplicado y acentuado en los últimos años y han exacerbado la 
paciencia indígena. No quedó otra solución para hacerse escuchar que 
ocupar las carreteras y bloquear el tráfico y el comercio. Estas acciones 
empezaron en 2008 y se prolongaron hasta junio 2009. A principios de 
ese mes, las acciones legales para abrogar los dos derechos sociales (DS) 
más cuestionados habían llegado al Ejecutivo, que remitió la decisión 
al Poder Legislativo, el cual dijo esperar los resultados de un diálogo 
directo entre los indígenas y el Ejecutivo, y, en ese momento, sin que 
este diálogo pudiese tener lugar, el Ejecutivo —responsable de negar 
este diálogo— mandó policía fuertemente armada con tanques y heli-
cópteros para reprimir la protesta indígena cerca de Bagua. Resultado: 
24 policías muertos, 9 indígenas muertos, y 177 heridos. Según la 
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interpretación del presidente de entonces, los indígenas habían sido 
azuzados y armados por políticos de oposición, antiguos izquierdistas, 
emisarios de Bolivia, Ecuador y Venezuela, miembros de ONGs y curas 
irresponsables. ¿Hay prueba más clara de que la ignorancia reina en el 
mismo gobierno? La ignorancia se apoya sobre la creencia racista de 
que el bosquesino es incapaz de saber lo que le conviene y lo que no, de 
analizar y comprender su propia situación y apreciar las acciones que le 
vienen de fuera, de formular sus propios proyectos y reclamos. El Estado, 
ignorando la realidad bosquesina, pretende saber lo que es bueno para el 
bosquesino y se arroga el derecho exclusivo de convencer al bosquesino 
de sus buenas razones. Cualquier asesor u organización asesora de los 
indígenas es subversivo, “izquierdista trasnochado” o “romántico”, si se 
esfuerza por escuchar y comprender a sus interlocutores bosquesinos en 
un proceso de interaprendizaje (Gasché, 2002),19 como tratamos de ha-
cerlo aquí explícito, y si no predica el dogma neoliberal, el único garante 
del progreso, desarrollo y futuro bienestar, dizque, sin pobreza.

La ignorancia reinante, reconfortada por la ceguera racista, hace 
que las elites sean incapaces de aprender de los fracasos de sus acciones 
y proyectos. Rechazando la responsabilidad de la violencia de su gobier-
no sobre asesores indígenas exteriores o extranjeros, el presidente de la 
República nos demostró que no quiere aprender de su propia realidad 
nacional, que él sigue ensimismado en su ensueño neoliberal que, para 
él, representa valores humanos universales. Reincidir repetidamente 
en las mismas estrategias fracasadas de desarrollo (Gasché, 2004) y de 
imaginada modernización, basadas sobre ese ensueño neoliberal, en 
los mismos métodos ineficientes y contraproducentes, en las mismas 
promesas nunca cumplidas, sin aprender nunca nada de la experiencia 
que pudiera mejorar las relaciones entre los dominantes y los domina-
dos con base en cierto progreso en la intercomprensión (gracias a un 
proceso de interaprendizaje); repetir constantemente esos fracasos, eso 
es, digo, estupidez. Esta estupidez domina porque orienta todas las ac-

19 “Haya de la Torre conocía muy bien la expresión clásica de Séneca, para quien los hombres, 
cuando enseñan, aprenden. No se trata sólo de que enseña el que sabe y que aprende quien no sabe: 
todos sabemos algo y todos ignoramos algo. Todos somos, a la vez, maestros y alumnos” (Campos, 
1988, I. 24). “El Maestro nos dijo que se debe intensificar el intercambio de saberes y habilidades 
entre la gente, porque todos tenemos algo que dar y algo que recibir” (ibid. 25). Eso no es otra cosa 
que lo que pretendemos con nuestro método de convivencia e interaprendizaje que habían orien-
tado nuestras actividades en la formación de maestros indígenas en el FORMABIAP (ISPL–AIDESEP) de 
Iquitos y que siguen orientando nuestras investigaciones–acciones cooperativas en el IIAP.
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ciones destinadas por las instancias del poder —político, administrativo, 
tecnocrático, estatal y privado— hacia los “pobres”, “los de abajo”, entre 
los que se incluye a los bosquesinos.

En estas condiciones de un neoliberalismo ensimismado, obsesivo 
y concupiscente (“sensual”, diría Haya de la Torre) no hay diálogo e 
intercomprensión posible. Sólo hay dominación, imposición y, en caso 
de protesta, violencia. La ignorancia y la estupidez nunca han inspirado 
una buena política, una política exitosa. ¿O tal vez sí? Depende para 
quién es exitosa. Si es democráticamente exitosa y asegura el bienestar 
a todos los sectores socioculturalmente diversos de un Estado pluri-
nacional, o si es exitosa para los bolsillos de las minorías privilegiadas 
del país y de sus socios internacionales.20 Es ahora que comprendemos 
hasta qué punto la conchudez de los privilegiados, y entre ellos tenemos 
que incluir a toda la jerarquía tecnocrática, pública y privada, que tiene 
ingresos de los famosos e ilusorios “proyectos de desarrollo”: jefes, con-
sultores, expertos, promotores, ingenieros, etc. y donde el bosquesino 
sólo recibe su “dieta”, un mínimo porcentaje de los proyectos, hasta qué 
punto esta conchudez de los privilegiados, al aprovechar los recursos 
estatales, internacionales y privados, destinados a acciones y proyectos 
que siempre fracasan, está interesada en quedar ciega e ignorante frente 
a la realidad bosquesina y afanosa en mantener las estúpidas rutinas de 
proyectos siempre condenados al fracaso. Al final, es la conchudez, es 
decir: la ambición desenfrenada de acaparar el dinero de las acciones 
y proyectos sociales, la que justifica la estupidez y la ignorancia. Si te 
esfuerzas a comprender la sociedad bosquesina y propones un proyecto 
innovador que sea compatible con los valores sociales bosquesinos y que, 
desde luego, tendrá cierto éxito hipotético que se tratará de verificar 
en la ejecución del proyecto, entonces, no te dan dinero para ejecutar 
tu proyecto, pues a las financieras, nacionales e internacionales, no les 
interesa el éxito de sus proyectos en el medio social dizque “pobre”; lo 
que sí les interesa es mantener con sus buenos pagos a los intelectuales 
latinoamericanos como mercenarios del neoliberalismo, enchufándoles 

20 “Hemos sostenido que las relaciones entre el imperialismo norteamericano (añadimos: y 
europeo) y los países que domina —Perú, entre otros— se caracterizan porque los gobernantes, aisla-
dos del pueblo, resultan cómplices y beneficiarios del imperialismo; estos gobernantes, todos antiapristas 
(añadimos: y hoy también apristas), obtienen el poder político del Palacio de Gobierno —y luego 
se mantienen en él— gracias a una política capaz de concesiones adversas a los intereses de la Nación y, 
por tanto, de los trabajadores” [itálicas de J.G.] (Haya de la Torre, según Campos, 1988: I. 58).
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sus marcos lógicos y todo un aparato conceptual, económico y sociológico 
sobre desarrollo, que les encierra en un mundo abstracto, tecnocrático, 
lejano de sus vivencias propias, que les aísla del pueblo común y co-
rriente, y que no les permite ni observar ni comprender lo que, en los 
hechos, ocurre en las comunidades bosquesinas.

La ignorancia reina, porque es general en las elites gobernantes, 
la estupidez domina, porque se impone, de arriba hacia abajo, a través 
de acciones y proyectos que previsiblemente fracasan (Gasché, 2004), 
y la conchudez tecnocrática se aprovecha de los fondos nacionales e 
internacionales para proyectos sociales, engordando a los privilegia-
dos y abandonando a los bosquesinos migajas, su dieta. La conchudez 
empresarial, a su vez, manipula y corrompe al Ejecutivo y al Legislativo 
para obtener leyes favorables a la adquisición barata de concesiones y 
territorios, a expensas de la población allí arraigada. La conchudez, el 
afán sin vergüenza de ganar dinero y enriquecerse sin consideración 
social alguna, es el motor libidinal insaciable (la “sensualidad” según 
Haya de la Torre) del capitalismo y neoliberalismo, cuya doctrina nos 
sorprende siempre por el simplismo, para no decir el primitivismo, de 
su psicología; en eso, el discurso de H. de Soto es ejemplar. Espero que 
mi análisis de la sociedad bosquesina les haya revelado mayor fineza y 
complejidad al respecto.

Sacando una conclusión de todo lo anteriormente expuesto sobre 
la sociedad bosquesina y apuntando hacia un criterio de desacuerdo 
fundamental entre gobernantes y bosquesinos, podemos afirmar que uno 
de los valores sociales bosquesinos fundamentales, por oponerse drásti-
camente a la ideología neo-liberal y capitalista, y, desde luego, “exótico” 
o “romántico” y a priori inaceptable para las elites, es el siguiente: no es 
la riqueza la que hace la felicidad en la vida, sino la ricura.
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