CAPITULO X
IMAGINAR FUTUROS.
A MANERA DE CONCLUSION

Es impresionante ver a los hombres arraigados en sitios miserables,
dispuestos a enfrentar las tareas mds arduas

para levantar sus comunidades...

Tras siglos de letargo ven una luz de esperanza

y se cifien a ella con verdadera pasién.

Son éstos los nuevos hombres del Valle del Mezquital,

su futuro, su esperanza misma.

COPEVI, 1970a

ANDAR TRABAJANDO

Durante mis primeras jornadas de campo en 2013, cuando llegaba a El Boxo y pre-
guntaba por Gerardo, su madre, dona Herminia, muchas veces me respondia: “anda
en las combis”. En ocasiones su tio Tomds, maestro rural y duefio de una unidad
inscrita en M ohai,' “le pasaba la combi” a Gerardo para que éste la condujera por
un dia o una semana, haciendo de ello una ocupacién ocasional.

Con el tiempo comencé a percatarme del extendido uso del verbo “andar” en
El Boxo, como verbo antepuesto a la localizacién de una actividad o a la actividad
misma descrita genéricamente. “El andar en”, o el verbo infinitivo “andar” acompa-
nado de un gerundio: trabajando, escardando, visitando, etc., como lo he trabajado
alo largo de este libro, expresa dos dimensiones superpuestas de la cotidianidad de
la comunidad: la constante movilidad y la experiencia del trabajo.

! M’ohai, Mbonthi y Xahfie forman parte de una cooperativa de transporte publico del Valle del
Mezquital, asociada a la Unién Nacional de Transportistas Campesinos (UNTRAC) que comenzd a
operar en 2008 con 20 vagonetas, haciendo el recorrido Ixmiquilpan-Cardonal-Decd-Santuario- Pilas
Yonthé- El Boxo-El Dothu y Nicolds Flores.
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Desde que la llegada de la energia eléctrica a la comunidad incentivara a que los
habitantes de El Boxo bajaran sus casas a las cercanias de la carretera y del centro
educacional, los lugares de trabajo quedaron apartados de los hogares. La enorme
distancia entre los espacios residenciales y los espacios de cultivo, recoleccion, caza,
pastoreo o produccién de carbén, significé la division entre el ambito del trabajo
y el doméstico. Ademds, como los espacios de produccidn y recoleccién estan, en
su mayoria, enclavados en los cerros y laderas, la relocalizacion de las casas redun-
dé en que para trabajar en la comunidad las personas tuvieran que estar siempre
desplazdndose. En promedio, una persona que vive en “el centro” de la comunidad,
demora cerca de una hora para llegar hasta su milpa.

Combi

Fuente: Fotograffa del autor.

Elandar trabajando en la comunidad, abordado en la primera parte de este libro,
sugiere entonces la constante movilidad por el territorio de El Boxo desplegando un
saber hacer. Ligado a este saber hacer, que espacializa ciertas practicas en espacios
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definidos de la comunidad, es posible localizar la actividad aunque el hablante no
entregue informacién del espacio concreto de la misma. Andar haciendo carbén,
dirige la vista a los cerros del norte de la comunidad. Andar escardando, dirige la
mirada a las milpas.

Cuando, desde mediados del siglo pasado, el andar trabajando de los ha-
bitantes de El Boxo comenzé a traspasar cada vez con mayor intensidad las
fronteras de la comunidad, dicho andar adquirié otros tintes. Primero, el andar
trabajando se desvinculd del saber hacer tradicional e integré al repertorio de
formas de ganarse la vida de los habitantes de la comunidad otras nuevas précticas
y, segundo, hizo de la movilidad laboral fuera de la comunidad un imperativo
para la reproduccién econdémica local. Desde entonces, como mostré en capi-
tulos precedentes, el andar trabajando se vinculé con una doble precariedad:
la primera, la de la economia campesina para sostener la reproduccién social
de los habitantes de El Boxo; y, la segunda, la de los mercados de trabajo, para
absorber definitivamente, o por lo menos de forma regular, la fuerza de trabajo
de la comunidad.

Sin embargo, la diversificacién de las formas de ganarse la vida no extinguio la
precariedad, sino que en muchos casos fue resultado de la misma. Desde finales del
siglo XX, como ha defendido Carton (2010), la pluriactividad de los trabajadores
rurales se constituy6 como estrategia defensiva de los hogares rurales pobres, en par-
ticular campesinos, por la imposibilidad de concretar su reproduccién econémica
en una sola actividad. Por esta raz6n adquiere relevancia el “andar trabajando” como
metéfora de la precarizacion laboral y la constante movilidad de los trabajadores
de El Boxo, no sélo en el espacio, sino también entre el trabajo asalariado fuera de
la comunidad y la vida sin salario dentro de ésta.

Las trayectorias laborales de los trabajadores de El Boxo, desde el momento en
que —los hoy ancianos— hicieron de la trashumancia por un salario una de sus
précticas para ganarse la vida, ha estado marcada por el ir y venir entre el campo
y la ciudad o, dicho de otro modo, por el despliegue temporalmente desigual de
sus esfuerzos y energias, en el empleo asalariado fuera de la comunidad y el trabajo
reproductivo, de produccién y recoleccién de alimentos, en la comunidad. En las
décadas finales del siglo pasado, ese ir y venir se vio cruzado por dos fendmenos
que profundizaron la desigualdad temporal entre el estar en la comunidad y el
andar fuera. El primero, el deterioro de las oportunidades laborales en la Ciudad
de México, principal receptor de mano de obra migrante de la comunidad desde
los anos cincuenta y; el segundo, la masificaciéon del fenémeno migratorio inter-
nacional y el posterior quiebre en la circularidad migratoria.
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En los albores del siglo XXI, el andar trabajando de los habitantes de El Boxo,
es una metdfora que permite aprehender sus trayectorias laborales ligadas a las
transformaciones econémicas locales y globales en la etapa neoliberal. Esta meta-
fora revela la profundizacion de la precariedad antes descrita, en que se sitdan los
margenes de accién de los trabajadores de la comunidad en el despliegue de sus
estrategias para ganarse la vida.

Andar trabajando, como metafora de la precariedad y la movilidad, desestabi-
liza ademas las identidades productivas. Se desestabiliza el ser, porque en el andar
no se es ni campesino ni trabajador. Se anda en la milpa o se anda trabajando fuera.
Pero esta desestabilizacidn resalta sobre todo el lado de la precariedad de la situa-
cién del trabajo. Precariedad observable especialmente en términos temporales.
No se “estd trabajando en”, sino que se “anda trabajando en”, o s6lo se “anda en”.
Mientras que el estar, al vincularse a “permanecer o hallarse con cierta estabilidad
en un lugar, situacién [o] condicién”’ resalta la estabilidad témporo-espacial; el
andar, sélo acentda la dimension del espacio: “ir de un lugar a otro”? El andar
en las combis, de Gerardo, en lugar de trabajar de conductor o ser conductor,
logra ejemplificar el sentido precario y fortuito de una ocupacién que ni define
la integracion al mercado laboral ni distancia del todo de otras labores a las que
igualmente “se va”. Andar en la milpa, en las combis, en la construccion, en la
asamblea, en la faena; forma parte de la diversidad de roles de los miembros de
El Boxo, pero ademds son dimensiones de la pluriactividad que se plantea como
respuesta o como estrategia defensiva a un mercado laboral escudlido, al que se
tiene acceso fortuito.

Para “estar” y, mds atn, para “ser”, se requiere un minimo de seguridad temporal
que permita definirse en si, definirse parte de algo o, por lo menos, sentirse —por
un tiempo determinado— “siendo” parte de ese algo. En un sentido més amplio esa
posibilidad del ser que, en términos fenomenolégicos posibilita la autoidentificacién
de la persona, nos relaciona con lo que Giddens (1997) defini6é como seguridad
ontoldgica. Esta, en tanto que dimensién existencial general y, en cierto modo
minima, refiere —segun el sociélogo— a la seguridad que deposita la persona en
la continuidad de su autoidentidad y en la permanencia de sus entornos, sociales
o materiales de accion. En tanto que implica la idea de continuo y permanencia, la

% Tercera entrada para “Estar” en la RAE (http://dle.rae.es/?id=GnJiqdL [Consultado el 02 de mayo
de 2017])

3 Dos primeras entradas para “Andar” en la RAE (en http://dle.rae.es/?id=2ZGgAPa|2ZIziL7 [Con-
sultado el 02 de mayo de 2017]) .
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seguridad ontoldgica refiere a un orden temporal que hace predecible los sucesos
para las personas y les permite posicionarse ante ellos.

Incluso cuando bajo la nocién del andar se incluye a aquellos migrantes que
llevan décadas en Estados Unidos, la parte expresiva de la precariedad se puede
asociar a la dimension temporal. “Andar al otro lado” o “andar de migrante”, en
lugar de estar en Estados Unidos o ser migrante, refiere también a ese tiempo sus-
pendido de la migracion y sus discrepancias temporales, a las que me referi en el
capitulo VII. El tiempo del proyecto migratorio estd fuera del control del migrante,
por ello, la seguridad respecto de ese tiempo es practicamente nulo. Las discrepan-
cias temporales de la migracion sittian al migrante en la politica de la espera, de la
indeterminacién y, sobre todo, de la inestabilidad temporal manifiesta en su “estatus
irregular”. En este marco, la inseguridad ontoldgica de quien “anda al otro lado”,
puede relacionarse con lo que Agier (2015) ha definido como desidentificacion de
aquellos migrantes que al salir de sus lugares de origen pierden sus identidades y
afiliaciones, pero que en el proceso migratorio no logran acceder a otra existencia
porque se encuentran en un permanente momento de latencia social e identitaria,
derivadas de su trayectoria espacial y temporalmente incierta.

Decir que alguien “anda de migrante” es, de alguna forma, asumir que aquella
persona anda sorteando las inseguridades de la migracién. En el contexto de una
comunidad rural como El Boxo, donde todos los habitantes estan relacionados con
el proyecto migratorio, sea como migrantes retornados o como administradores
de la ausencia de familiares que andan lejos; decir que se “anda al otro lado”, es
asumir con conocimiento de causa que ese andar es tan precario e incierto en su
duracién, como lo es el andar en cualquier otro trabajo de ocasion.

El registro del andar en las formas de habla cotidiana en El Boxo es resultado
de un condicionamiento social permanente: el de la cuasi obligatoriedad de la
movilidad como fundamento de la reproduccién social comunitaria. Ese andar,
como capacidad de responder a la urgencia, se hizo habitus porque fue aprendido
y transmitido, como disposiciéon duradera e incorporada en los cuerpos de quie-
nes tienen que mover su cuerpo y su tiempo de vida fuera de la comunidad para
hacer posible su vida, y la de sus cercanos en la comunidad. Se aprendi6 a andar
lejos, a “pertenecer desde lejos” (May, 2017a) y a gestionar la ausencia. En aquella
gestion se fue construyendo un vinculo con el tiempo porvenir proyectado como
posible en las nociones emergentes de vida buena. Pero el engarce entre la prac-
tica presente y las nociones de futuro no fue ni podia ser lineal ni derivar en un
comportamiento estratégico desde el que rezumase de manera ldgica el tiempo
porvenir en el tiempo presente de la accién, porque la propia inestabilidad de los
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mercados laborales a los que se insertaron desde sus primeras salidas los trabaja-
dores de El Boxo, les imponia el quiebre temporal y la reelaboracién permanente
de sus proyectos y aspiraciones.

La exigencia de la movilidad requiri6 (y requiere) de la improvisacién y de
respuestas espontaneas, para reinventar trayectorias y oficios en un contexto de
integracién precaria a mercados laborales igualmente precarios. Pero al mismo
tiempo, esa exigencia requiri6 (y requiere) del esfuerzo permanente por seguir
vinculando el andar lejos con la pertenencia y con un proyecto de vida en la co-
munidad. Un proyecto que, desde mediados de siglo, se construia, como dijo Luigi
Tranfo (1990 [1974]), con historias de dolorosos ahorros y que, en los albores del
nuevo siglo, sigue construyéndose en fragmentos de esperanza contrapunteados
con el patente desgarro de la ausencia y la dilatacion de las esperas. Es ese proyecto
en la comunidad el que otorga ciertas seguridades ontolégicas al andar trabajando,
relativamente cerca o extremadamente lejos de casa. Es ese proyecto situado el que
se enfrenta a la desidentificacion y permite el arraigo material e imaginario de los
que andan lejos, aun cuando el tiempo indeterminado de la migracién parezca
favorecer la didspora.

URGENCIA, IMPROVISACION Y ESPONTANEIDAD

Las discrepancias temporales entre la necesidad siempre presente de acceder al
dinero, la discontinua oferta de trabajo asalariado y los modelos de vida buena
como horizonte de expectativas, resultaron en una practica que estuvo marcada
permanentemente por la urgencia, la improvisacién y la espontaneidad.

Quiero defender en este punto que la disposicion del andar, en tanto que ha-
bitus, no estd renida con la elaboracién y reelaboraciéon permanente de proyectos
de futuro. Aunque desde la l6gica bourdiana es reconocible que la practica, salvo
excepciones, no constituye el futuro como tal; vale decir, no se condice con un
proyecto armado consciente y deliberadamente, es igualmente cierto que ésta no
es ni puro presente ni la reiteracién automatica del pasado. Si bien el habitus en
si mismo no es reflexivo, tampoco es opuesto a la reflexividad; es producto y pro-
ductor de practicas intuitivas y reflexivas (Pollmann, 2016). La precariedad de los
mercados laborales, la patente inestabilidad del proyecto migratorio indocumen-
tado y las contemporaneas discrepancias temporales de la migracién, marcan una
discontinuidad contextual constante que instala el imperativo reflexivo (cf. Archer,
2012) tanto en los proyectos de vida individuales como en la continuidad de las
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dindmicas comunitarias instaladas sobre la movilidad permanente de algunos de
los habitantes de la comunidad.*

Desde luego que la préctica del andar trabajando no se desarrolla desde una
reflexion constante ni desde el asedio permanente de las imdgenes de vida buena.
La propia urgencia del presente como condiciéon de precariedad econémica hace
aquello imposible. Sin embargo, las pricticas relativas a la gestion de la ausencia
y al engarce entre el esfuerzo del trabajo presente y las nociones de vida buena
como proyecciones de futuro, han comprometido la elaboracién reflexiva, asi como
el obrar sistematico, deliberado y conscientemente desplegado por vincular el
andar lejos con la vida en la comunidad. Ese vinculo imaginario se materializ6
desde temprano en practicas concretas que se hicieron rutina en el ir y venir de las
personas y los recursos materiales y afectivos que, lo mismo que han posibilitado
la reproduccién social, han estado implicados en los cambios mds significativos
de la historia reciente de la comunidad. Estas practicas se han hecho habituales
porque el propio andar trabajando fuera se ha hecho habitual, sin que por ello se
anule la reflexion sostenida en el tiempo ni la recurrencia a la improvisacién y la
espontaneidad como forma de responder a la urgencia, crear nuevos repertorios
para ganarse la vida y continuar vinculando el presente y el futuro en la narraciéon
local de lo posible.

En su dimensién temporal, estos elementos no estin constrefiidos al presente
¥, en tanto tal, no son anuladores del vinculo de éste con el futuro. Por el contrario,
urgencia, improvisacion y espontaneidad sugieren formas especificas de relaciéon
préctica con el tiempo, desde las cuales se conforman regimenes de temporalidad
especificos. En el sentido préactico de Bourdieu, como ha senalado Bialakowsky
(2017: 14-27):

*Parte significativa de la discusién sociolgica contemporanea sobre agencia y estructura ha decantado
en la oposicion entre el sentido practico de Pierre Bourdieu y el enfoque morfogenético de Margaret
Archer; el primero centrado en la condicién pre-reflexiva del habitus y el segundo en la reflexividad
como aspecto central de la practica. Aunque Archer (2011) ha sido particularmente critica de las
apuestas por una sintesis tedrica entre ambas posiciones (cf. Aedo, 2014; Fleetwood, 2008; Sayer, 2009;
Elder-Vass, 2007), reconozco el potencial de tal sintesis para el andlisis te6rico y el estudio etnogréfico
de las formas complejas en que las personas actdan bajo la presion de sus contextos estructurales y
desde las posibilidades concretas de modelar proyectos y cursos de accion segun situaciones diversas
y cambiantes. En la discusién antropoldgica en torno al poder, los proyectos y la agencia; se vinculé a
ambas dimensiones (cf. Ortner, 2016a; Abéles y Badaro, 2015) y, recientemente, la nocién de capaci-
dad de aspiracién de Arjun Appadurai (2015) puede leerse como un esfuerzo de sintesis que sitta el
vinculo entre las presiones estructurales y la reflexividad en el anélisis cultural, econémico y temporal.
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se hilvanan estrategias, l6gicas imprecisas, oportunidades y urgencias, que orientan
generativamente opciones précticas [ ... De modo tal que la] temporalidad de la practica
[...] se enmarca en el tiempo de las anticipaciones, las urgencias, el cdlculo impreciso y
provisional del porvenir. El ritmo, el tempo de las practicas, inicamente es comprensible
bajo el foco de las necesidades practicas que emergen en cada espacio social, a partir
del entramado de las estrategias de los sujetos que participan en tal espacio. No sélo se
juega en el tiempo, sino también con él. El tiempo es parte constitutiva de las formas en
las cuales se modulan las practicas, y, a su vez, es modulado por ellas [...Asi] las trayec-
torias de los individuos se sustentan en la imbricacién de las necesidades y urgencias
practicas con las estrategias “puestas en juego” en el instante acertado. La relacién entre
sentido préctico y contingencia se hace evidente en la especifica temporalidad de la
préctica, en la cual el sujeto permanece atento a las oportunidades que se le presentan.

En los testimonios expuestos en los capitulos IV y VI el sentido de la urgencia
siempre estd presente como evaluacién de un contexto econémicamente precario
y socialmente limitante. Desde esa urgencia se evalda y se arriesga, sin mucho
antecedente de lo que vendrd, mas que con imagenes difusas de lo deseado. En tal
sentido se improvisa y se es espontdneo.

La improvisacion en los modos de ganarse la vida, en el marco de las trayecto-
rias laborales y de movilidad de los trabajadores de El Boxo, debe entenderse tanto
como respuesta defensiva a la necesidad y la urgencia y, de la misma manera, como
respuesta creativa que tiende a estabilizarse e integrarse a los repertorios econ6-
micos personales, familiares y comunitarios. En ambos sentidos la improvisacion
adquiere un sustrato eminentemente temporal.

En primer término, la improvisaciéon emerge del bloqueo o de la imposibilidad
misma de responder a contextos cambiantes desde marcos aprendidos. Bourdieu
exploro esto en sus trabajos etnogréficos sobre Argelia. Al reconocer en la Cabilia
una sociedad tradicional en desintegracion, todo se presentaba como desajuste, en
tanto que tension entre los esquemas adquiridos y la extension de las relaciones
capitalistas. Las generaciones que vivencian estos momentos de desestabilizacion
y aceleraciéon del cambio sociocultural, experimentan una dualidad de marcos de
referencia, un desdoblamiento (Bourdieu y Sayad, 2017) emergente de la discor-
dancia entre las condiciones de produccién y las de funcionamiento de las dispo-
siciones temporales. En esos momentos “la improvisacion azarosa toma el lugar
de la previdencia acostumbrada” (Bourdieu, 2006: 92).

Las trayectorias mismas de los primeros trabajadores de El Boxo, surgen de la
improvisaciéon de los trayectos, de los oficios, del aprender a hacer con lo que se
tiene a mano. Como me senalé don Arén: “Cuando yo fui a México tenia yo 17
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afos, ni conocia yo cémo hacer la mezcla ni conocia yo cémo hacer una revoltura
y no pos, ;Cémo lo saqué? ;De donde? Si acd casi no habia albanil, asi macuarro,
puro carbonero que habia”.

Estas primeras improvisaciones, en torno a novedosas formas de ganarse la
vida, ejercen un corte respecto de los repertorios pasados, abriéndose al futuro por
medio de la creacidon de nuevos repertorios que serdn ulteriormente estabilizados
en el marco de respuestas colectivas a la urgencia, a través de la transmisién de
la experiencia. En tal sentido, la improvisacién se torna una respuesta activa, que
vincula a la persona con sus pares y que puede estabilizarse en el tiempo, ampliando
el repertorio de formas de ganarse la vida a nivel comunitario.

Esta ultima idea ha sido explorada en antropologia por Elizabeth Hallam y
Tim Ingold (2007) para quienes la improvisacién debe entenderse como genera-
tiva, relacional y temporal. En los términos de los autores, “no hay un guion para
la vida social y cultural. La gente tiene que resolverlo a medida que avanza. En
una palabra, tiene que improvisar” (ibid: 1). Asi, la improvisacién, para Hallan, e
Ingold generaria los fendmenos de la cultura que son experimentados y evaluados
por quienes forman parte de ella, por lo que estaria siempre en sintonia entre los
pares y su desempeiio. Esto tltimo le otorga a su vez una dimensién temporal. Al
ser relacional y por tanto siempre sujeta a la evaluacion y emulacion de los pares,
la improvisacion puede ser transmitida y por ello no agotarse en el instante, sino
que encarnar una cierta duracion.

Dicha duracién, en nuestro caso, permite observar las improvisaciones de los
primeros migrantes a la Ciudad de México desde mediados del siglo XX y la de
los que cruzaron la frontera a finales de ese siglo, como parte fundamental de la
historia econémica de El Boxo. Sus experiencias marcan verdaderos acontecimientos
en dicha historia y permiten secuencias posteriores elaboradas gracias a la inclusién
de esas primeras experiencias en los repertorios colectivos de los habitantes de la
comunidad para ganarse la vida.

A nivel préctico, la duracidn tiene que ver con las formas en que las primeras
improvisaciones son transmitidas horizontal y verticalmente, por medio de la co-
municacion de las experiencias entre pares contempordneos y el establecimiento de
redes, asi como por la socializaciéon de generaciones venideras en los nuevos saber
hacer adquiridos por los que antes improvisaron. De tal modo que la dimensién
temporal de la improvisacién en las formas de ganarse la vida es triple, porque: a)
resulta de un quiebre respecto de una situaciéon anterior, b) vincula en la prictica
una situacion presente a un futuro imaginado como posible, ¢) se estabiliza en los
repertorios por medio de la transmision horizontal y vertical de la experiencia.
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La estabilizaciéon de las improvisaciones por medio de la transmisién préc-
tica (horizontal y vertical) de la experiencia es lo que posibilita instalar —y
por ello otorgar duracién— a ciertas practicas y trayectorias como parte de un
repertorio de respuestas posibles a la urgencia siempre presente en el marco de
contextos econémicos inestables. Pero, del mismo modo, es lo que posibilita a
nuevas generaciones la socializacion y el entrenamiento constante en la impro-
visacion misma. Asi, el improvisar, como habilidad transmitida para responder
ante las contingencias econémicas, se torna parte del habitus de los trabajadores
de comunidades rurales como El Boxo.’ Esta es una disposicién que parece au-
tomatizarse en las formas de respuesta a la condicién permanente de la urgencia
y la precariedad econémica.

En el descubrimiento mismo de esta habilidad las primeras experiencias de im-
provisacion, de aquellos que salieron a improvisar trayectorias laborales, oficios y, en
conjunto, nuevas formas de ganarse la vida, adquieren importancia cardinal porque

las estimaciones précticas confieren un peso desmesurado a las primeras experiencias,
en la medida en que son las estructuras caracteristicas de un tipo determinado de con-
diciones de existencia que, a través de la necesidad econdémica y social que ellas hacen
pesar sobre el universo relativamente auténomo de las relaciones familiares o mejor
a través de las manifestaciones propiamente familiares de esta necesidad extrema [...]
producen la estructura del habitus que estdn a su turno al principio de la percepcién
y de la apreciacién de toda experiencia ulterior. (Bourdieu, 2012: 204)

Pero la improvisacién como habilidad de los trabajadores de El Boxo no se
anquilosa con su estabilizacién en tanto que dimensién del habitus. Ello sucede
precisamente porque la propia reproduccién social de los trabajadores y su comu-
nidad requiere de la constante improvisacién o, en términos de Bourdieu (2009:
93), de improvisaciones reguladas por el propio habitus.

El habitus que regula las improvisaciones de los trabajadores de El Boxo, fue
instalado desde que se hicieron una practica colectiva aquellos repertorios para
ganarse la vida ligados a la movilidad constante y a las discontinuas maneras
de articular los medios de vida campesino con trabajos asalariados inestables y
precarios. Dicha condicién en el acceso al trabajo, como condicién estructural e
histéricamente constante —verificable en las trayectorias laborales de la mayoria

®> “La homogeneizacién objetiva de los habitus de grupo [...] resulta de la homogeneidad de las

condiciones de existencia” (Bourdieu, 2009: 95).
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de los trabajadores de la comunidad—, ha hecho de la improvisacién una habilidad
desplegada permanentemente que, en tanto dimensién del habitus, esta implicada
en el enlazamiento del pasado en el presente y en las formas en que se establecen
relaciones practicas con el futuro.

De este modo, la improvisacion es generativa porque actia ante necesidades
practicas y contingentes, dinamizando y actualizando el habitus. En otros términos,
laimprovisacion estd en el centro del tempo de las practicas, en tanto que respuesta
alas urgencias y necesidades practicas emergentes del espacio social. Porque, como
senalan Hallan e Ingold, aunque algunos procedimientos pueden volverse rutinarios
ni el mundo ni las urgencias précticas se detendrdn. Por lo tanto, “el desafio sigue
siendo acomodar a un plan fijo una realidad fluida”. Ello no puede ser ni definitivo
ni perfecto “y es precisamente porque las imperfecciones en el sistema exigen una
correccién continua, que toda repeticién implica improvisacién” (ibid.: 10).

La improvisacién cuando ya ha sido modelada por el habitus se despliega como
capacidad prictica para responder “en el momento” a situaciones medianamente
conocidas, pero su capacidad de respuesta es limitada cuando dichas situaciones
son del todo inéditas, porque en esas situaciones el propio habitus es interpelado
por la cambiante realidad. Aqui la parte del habitus mas relacionada con la conti-
nuidad o la reproduccidn social, es inundada de la capacidad de improvisacién que
exige lo nuevo. En este punto, como ha defendido Appadurai (2001: 70), podemos
preservar parte de la fuerza de la idea de habitus propuesta por Bourdieu

siempre y cuando pongamos el énfasis en su idea de la improvisacién,® puesto que en
la actualidad la improvisacion ya no ocurre mds en el contexto de un conjunto cerrado
de posturas imaginables. Por el contrario, la improvisacion siempre tiende a salirse de
aquello que la quiere contener o encauzar y estd siempre pronta a despegar respecto
a aquello que la quiere amarrar y anclar.

¢ Como ha planteado Silva (2016), en Bourdieu la nocién de habitus no es unitaria. En la trayectoria del
soci6logo, asi como en las recuperaciones que de sus planteamientos se han realizado, es reconocible
que habitus aparece tensionado en la dicotomia objetivismo y subjetivismo, la plasticidad o rigidez del
concepto y las implicaciones de los intangibles vinculados a la nocién. De modo tal que recuperar la
relacion inherente entre las disposiciones y la capacidad de improvisacién no significa una renuncia
o negacién de los planteamientos bourdianos; sino que, por el contrario, implica la reivindicacién de
éste desde un énfasis particular. En sus propias palabras, Bourdieu (2000: 25) reconocia que, contra
las apuestas mds mecanicistas del estructuralismo, con conceptos como el de habitus, “queria insistir
sobre las capacidades generatrices de las disposiciones [...] orientado por la voluntad de reintroducir
la practica del agente, su capacidad de invencién, de improvisaciéon”.
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Junto a ello, es necesario también recuperar el espacio que, aunque menor,
Bourdieu otorgé a la espontaneidad en el habitus. Esta es la “espontaneidad que
se afirma en la confrontacién improvisada con situaciones sin cesar renovadas”
(Bourdieu, 2000: 84) y que permite que las respuestas a la urgencia o las situaciones
inéditas no sean presa del puro presente, sino que con ellas se pueda establecer
un vinculo préctico entre el tiempo ahora y el futuro inmediato. Este es el sentido
que otorga al término la antropdloga Roxana Morosanu (2016: 86), para quien
espontaneidad

describe un tipo especifico de relacion con el tiempo, en el que el futuro a corto plazo
se domestica al ser transformado en accién. Como una forma distinta de combinar
el presente y el futuro, la espontaneidad hace presente el futuro y se opone a la 1égica
del tiempo lineal como una forma dominante de temporalidad, [...] al interrumpir la
linealidad uniforme del tiempo para crear los momentos deseados y hacerlos presentes.

Por esta razon, senalaba en el apartado anterior que el establecimiento del
vinculo temporal entre la acciéon presente y las imégenes de vida buena proyecta-
das a futuro no debia entenderse en una légica puramente estratégica y lineal. La
presion de la urgencia y la recurrencia a la habilidad de improvisaciéon hace que
el vinculo entre practicas para ganarse la vida y practicas ligadas a una imagen de
vida buena proyectada a futuro no siempre se correspondan, menos atin cuando la
presion de la urgencia se potencia con un contexto econdémico altamente inestable
y una reproduccién social al limite. Sin embargo, el hecho de que las practicas no
mantengan una légica de coherencia o regularidad con las imdgenes de futuro o
que, mds bien, no estén sujetas a una especie de guion estricto, propio de un enten-
dimiento limitado de lo que puede entenderse como proyecto, no impide observar
en éstas el vinculo temporal que establecen con el futuro.

Esta dimensién temporal de las practicas, en particular lo que a nivel etno-
grifico puedan informar respecto del engarce entre las acciones presentes y las
imagenes de futuros esperados, deseados o temidos; es fundamental para com-
prender que incluso en aquellas practicas econdmicas en extremo defensivas, que
despliegan los habitantes de comunidades rurales asediados por la pobreza, la
precariedad de los mercados laborales a los que acceden y la persistente ruina de
sus medios de vida tradicionales, no se acttia con atencién sélo en el presente y en
la mera supervivencia, sino que siempre estin en juego orientaciones (cf. Bryant
y Knight, 2019) e imagenes de vida buena, asi como valores morales y sentidos de
dignidad que, en conjunto, otorgan profundidad temporal y valor a las practicas.
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Ganarse la vida, como han defendido Narotzky y Besnier (2014), es indisociable
del esfuerzo material y temporalmente sostenido por reproducir la vida y hacer
que la vida valga la pena.

EL PRESENTE DE LO MULTIPLE

Resaltar el vinculo temporal y practico que la improvisacion y la espontaneidad,
como respuesta a la urgencia, establece entre una accion presente y una imagen de
futuro, permite considerar las pricticas econémicas, incluso aquellas desplegadas
al limite de lo defensivo, en el marco de horizontes temporales que trascienden el
automatismo de la respuesta a la necesidad y el afdn de la pura supervivencia. Desde
una légica como aquella, comunidades con caracteristicas econémicas como las
de El Boxo no estarian mas que condenadas a vivir al dia, presas de un presente
dilatado, donde ni el pasado resulta pertinente ni el futuro puede imaginarse mas
que en ensonaciones fatuas. Una situacion similar a la que destac6 Guyer (2007:
410) para referir a la pérdida de horizontes de expectativas por un “presentismo
forzado” que sélo posibilita imaginar un futurismo de fantasias.

La opcién por la movilidad constante puede haber sido una constriccion ejer-
cida por las condiciones econémicas de la comunidad, pero la voluntad de migrar
a la Ciudad de México de los primeros trabajadores y de los que luego salieron a
Estados Unidos, era para los habitantes de El Boxo una opcién posible y no una
obligacién insalvable. La movilidad entonces, fue una respuesta préctica a una
situacién de urgencia que necesité definirse como tal. Vale decir, de una situacién
que debié comprenderse como escasez en tanto que resultado de la evaluacién y
percepcidn intersubjetiva de lo que importa y de lo disponible (Mullainathan y
Shafier, 2016). En este punto, el arrojo, la imaginacién y la improvisaciéon de las
generaciones jovenes que hicieron suya la accién de migrar, apertura una préctica
posible (Godinho, 2017; 2017a) mediante la cual no sélo se adquiri6 una nueva
forma de ganarse la vida, sino que a su vez se descubrié una nueva relacién con el
tiempo. Esta practica posible fue, del mismo modo, impulso para la dilatacién de lo
posible; para imaginar el futuro y actuar por él en el presente, mas alld del refugio
en una tradicion reconvertida en tradicionalismo de la desesperacién.’

7En la década de 1970 diversos trabajos en el Valle del Mezquital apuntaron una profunda descompo-
sicion en la tradicién otomi. Medina y Quezada (1975) senalaron que la tradicién otomi habia pasado
de ser adaptacion a las condiciones medioambientales de la region, a ser adaptacion a las condiciones
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La apertura del horizonte temporal ligado a la movilidad laboral constante no
sugiere el abandono de la preocupacion por el presente. La economia del Valle del
Mezquital en general, y de la comunidad de El Boxo en particular, no dej6 de ser
precaria con posterioridad a que la movilidad laboral se hiciera norma en las formas
de ganarse la vida de los habitantes de la region. A este respecto, las descripciones
de la precariedad y las urgencias cotidianas en las etnografias sobre el Mezquital
en el siglo XX, que instalaron a la regién como representante por antonomasia de
la pobreza indigena mexicana, son innumerables (cf. Contreras, 2016).

Gran parte de la practica econdmica siguio (y sigue) resolviéndose en arreglos
temporales practicos circunscritos al momento presente y a lo mds préximo. Una
proporcién significativa del aprovisionamiento y del consumo, fuera de lo pro-
ducido en la milpa, se resuelve semana con semana. En ello, la plaza de los lunes
en Ixmiquilpan marca un temporalizador de las practicas econdmicas regionales.
Las plazas o tianguis de las cabeceras municipales siguen siendo, como hace mas
de medio siglo describié Rodriguez (1952: 22), el lugar “en el cual se colman los
esfuerzos y esperanzas de toda la semana”.

El hervidero de combis que se desplazan, desde decenas de comunidades ru-
rales de Ixmiquilpan y de los municipios cercanos a los lunes de plaza, es muestra
de un dinamismo econdémico marcado por la temporalidad de esa institucién de
mercado. Ahi confluyen como vendedores aquellos con grandes recursos, los que
acaparan produccién agricola para su venta, los fordneos que se mueven de tian-
guis en tianguis con puestos de productos diversos, los pequenos comerciantes, los
que consiguieron alguna “fayuca” para el ambulantaje, los campesinos que salen a
vender su producciéon semanal discreta de hortalizas en sus pequenos puestos o en
las aceras de la plaza y los que lograron recolectar algtn fruto de temporada que
empaquetaron artesanalmente para su venta. A la plaza también concurren como
consumidores quienes tienen ingresos permanentes, pagos quincenales por empleos
fijos, recepcion mensual de remesas o transferencias monetarias condicionadas de

de marginalidad regional, impuestas por las transformaciones econémicas en México posrevolucio-
nario. Frente a dicha situacidn, es posible hacer un parangén con lo que Bourdieu y Sayad (2017)
denominaron tradicionalismo de la desesperacion, segtn la cual los campesinos argelinos arrebatados
de las condiciones materiales sobre las cuales fundamentaban los 6rdenes temporales que otorgaban
grado de certidumbre a sus précticas, se ven compelidos a buscar la satisfaccion directa de sus nece-
sidades volcados al presente, sacrificando toda actividad que implique la consideracion de un futuro
a largo plazo, en una economia del dia a dfa y la supervivencia. Segtn estos autores (ibid.: 35), “en
cuanto han sido rotos los equilibrios tradicionales, ha desaparecido, junto a las seguridades minimas
que lo hacian posible, todo esfuerzo por prevenirse de los riesgos que pueda implicar el porvenir”.
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programas publicos y aquellos que la semana anterior tuvieron una “chambita”,
que pudo durar toda la semana o que s6lo les ocup6 durante uno o dos dias y que
les permiti6 tener algo de dinero para “bajar a Ixmi” en lunes.

Resolver econémicamente la semana, e incluso el dia a dia, sigue siendo para
muchos de los habitantes de la comunidad de El Boxo una prioridad. No obstante,
ello no encierra la totalidad de sus practicas ni la percepcion temporal que éstas
sugieren, al presente inmediato o, mds exactamente, no redunda en una conciencia
temporal presentista que anule experiencia y expectativa.® Desde luego, el tiempo
préctico se estructura en torno al decisivo presente, a las posibilidades de actuar en
(y sobre) éste (cf. Hersch, 2017). Pero en ese actuar, el pasado cuenta como recurso
y el futuro como horizonte. La socializacién de los nifios en practicas tradicionales
ligadas a los medios de vida presentados en la primera parte de este trabajo, asi como
la transmision de la experiencia y el aprendizaje temporal en torno al improvisar y
al hacer de la movilidad laboral un activo para ganarse la vida y proyectar modelos
de vida buena, son ejemplo de ese encadenamiento temporal que hace del presente
un espacio temporal densificado.

De igual manera, la ocupacion en multiples tareas y compromisos, con sus
consecuentes multiples temporalidades, hacen del presente vivido en la comunidad,
un presente de lo multiple y lo simultdneo. Atender el tiempo del horno de carbén,
en paralelo al tiempo de la milpa, a los tiempos del maiz, de la nixtamalizacién, de
las idas al molino, del volver con la masa y echar tortillas; asi como atender a los
tiempos sociales de la organizacién comunitaria (asamblea y comités), a los de la
gestion de la ausencia de los migrantes, a los de la preparacion de la visita y al del
visitar, a los tiempos de la recoleccidn, la posible venta, la compra de insumos, la
reconversion en empleos de ocasion y, en suma, al conjunto de actividades que
marcan el andar en la comunidad; es articular en la préctica ciclos temporales de
diferentes velocidades en una misma duracién. Es desde esta articulacién —que
comprende aquella que articula el trabajo campesino a los ritmos de la naturaleza,
asi como la del andar trabajando a los ritmos sociales comunitarios, a las tempo-
ralidades del capital y a las discrepancias temporales de la migraciéon— desde la
que se puede desprender la ritmica de la cotidianidad comunitaria, la modalidad
concreta de su tiempo social y su contemporaneidad.

8 Este uso de la nocién de presentismo se refiere al elaborado en discusiones sobre la teoria y la filo-
sofia de la historia por autores contemporaneos como Hartog (2007) y Gumbrecht (2010) y no asi al
uso dado al concepto en los desarrollos de la antropologia presentista propuesta por Ringel (2018).
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TEMPORALIDAD E IMAGINACION

Ese presente de lo multiple y lo simultdneo, de la articulacion practica de tareas, es
también el de la articulacion entre el ayer y el porvenir que le presenta como campo
abigarrado de temporalidades (Valencia y Flores, 2010). Es presente de la evaluacién
de pasados, de su reactualizacion en la evocaciéon de la memoria y de la proyeccién
de futuros imaginados, en densidades temporales que conjuntan lo més préximo
y lo mds remoto. La conciencia del presente, ha sefialado Maurice Godelier (2015:
77), “desborda el momento presente porque el pasado inmediato permanece unido
a ély la conciencia del presente ya estd comprometida en el futuro inmediato”. Del
mismo modo, en esa conciencia del presente, los archivos temporales que contienen
los recuerdos propios y aquellos que nos fueron socialmente transmitidos, no se
activan inicamente para evocar lo pretérito, sino que también dotan de elementos
para interpretar el presente y dar forma a nuevos futuros.’

Esa densidad del presente y su conciencia, es vehiculizada por la capacidad
de imaginacion. Gracias a ella, segiin Godelier (ibid.: 53), “en cualquier momento
el pensamiento puede hacer presente a la conciencia de eventos pasados o trans-
portar al sujeto a un futuro que ain no existe. Este es el poder y el papel de la
imaginacién”. En otras palabras, la conciencia tiene la capacidad de distanciarse de
la experiencia presente, mientras permanece presente, y esta capacidad proviene
de lo que el pensamiento humano puede imaginar (ibid.: 40). Tal como lo hace
el antropdlogo francés, otros antropé6logos, como Nigel Rapport (2015) y Vicent
Crapanzano (2005) recuperan en este punto a Jean Paul Sartre y su idea en torno
a la libertad que otorga a la mente humana el fenémeno de la imaginacién. Por
medio de ésta la persona puede distanciarse de su entorno inmediato y obtener asi
una perspectiva diferente de dicho entorno.

Si tomamos la imaginacién, como lo hace Sartre [...] como algo que presenta lo que
estd ausente o es inexistente, estamos obligados a concluir que exponemos esas lagunas,
esos momentos disyuntivos del no, que punttian nuestra vida social y cultural, a través
de una actividad que permanece en el no-ser de su objeto - la imagen. La imaginacién
también nos proporciona el brillo, los dispositivos retdricos, las maniobras narrativas
y las estrategias rituales que ocultan esas lagunas [...] tal subterfugio, si puede ser
llamado asi, es una fuente de nuestra innegable creatividad social y cultural. (Crapan-
zano, ibid.: 381-382)

° Ver nocién de archivo en Appadurai (2003).
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La imaginacién como capacidad de la mente humana para distorsionar la reali-
dad del momento presente o salir imaginariamente de éste, fue agrupada en cuatro
dimensiones o dominios transformadores por el antrop6logo James Preston (1991 cit.
en Rapport, ibid.). De ellas, las fundamentales para los objetivos de esta investigacién
son las que remiten a la temporalidad y a la espacialidad. Respecto de la primera, la
imaginacion juega con propiedades temporales, a través de procesos como:

— La simultaneidad: el tiempo secuencial se vuelve caleidoscépico.

— El montaje: montaje progresivo (de futuros eventos posibles) / montaje
regresivo (de posibles secuencias pasadas).

— La progresion y la retrogresién: Invencién de posibles pasados y futuros
posibles.

— La capacidad de volar o planear sobre el tiempo [Flying]: referida a la po-
sibilidad de efectuar exploraciones sobre la impermanencia.

Al considerar el conjunto de estos procesos como configuradores y a la vez
distorsionadores del presente, y asumir la imaginacién como una capacidad hu-
mana, brindamos un papel central a la imaginacién en la construccién misma de
la realidad. Esto se liga con el papel performativo de las ideas y su capacidad para
activar practicas y crear realidades concretas. Siendo asi, se coincide con Godelier
en que todo lo que es pensado es imaginado, pero no todo lo imaginado es imagi-
nario (ibid.: 238). El vinculo entre imaginacién y realidad es resultado de la fuerza
material de las ideas," porque en el pensamiento vehiculizado por la capacidad de
imaginar hay tanto una légica que distingue como antinomia lo posible y lo im-
posible y, por otra, una légica que encara lo imposible como posible y lo engloba
(ibid.: 242). En ambas logicas se juega lo real. Asi, “el imaginario aparece mas real
que todo lo que uno puede imaginar, porque se ha convertido en el camino de
acceso a una realidad excesiva que es el fundamento mismo de la realidad que la
humanidad enfrenta a diario” (ibid.: 81).

En un lenguaje temporal, y parafraseando a Crapanzano (2005: 365), nuestras
imdgenes pueden dar forma y sustancia al porvenir, pero al hacerlo lo destruyen
en tanto tal porque mientras lo construyen garantizan su desplazamiento, su pre-
sentificacién. Ese desplazamiento sacude nuestras premisas acerca de la realidad,
base sobre la cual son hechas nuestras construcciones. De este modo paradojal, dice

' Recuperando esta idea Paula Godinho (2017: 70) ha planteado que para comprender es necesario
comenzar por imaginar y asi poder actuar sobre la realidad a través de la fuerza material de las ideas.
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Crapanzano (ibidem), la irrealidad del imaginario imprime lo real en la realidad y,
por tanto, parte de lo real corresponde a lo irreal del imaginario.

Estas nociones del imaginario y la imaginacién como activador de la realidad
misma, son fundamentales para interrogarnos sobre las multiples maneras en que
los futuros imaginados y anticipados impactan en el presente (Mankekar y Gupta,
2017) y, asimismo, para preguntarnos por las formas en que los futuros pasados se
han materializado en el presente. El papel de la imaginacién nos ayuda a interpretar
que el presente material de la comunidad de El Boxo es en parte resultado de la
imaginacién de futuros pasados, en que se configuraron nociones de vida buena
que encaminaron précticas para transformar las formas de construir y habitar la
comunidad. Del mismo modo, el papel de la imaginacién posibilita adelantar que
el futuro de la comunidad serd, en parte, resultado de las practicas presentes sobre
las que los futuros imaginados ejercen un rol en tanto que orientador y, al mismo
tiempo, dotante de sentidos a dichas practicas.

Cuando digo “en parte” intento remarcar la indeterminacion temporal que ala
vez que no permite hacer lecturas lineales a nivel retrospectivo, impide otorgar una
linealidad similar al vinculo presente-futuro. Para una antropologia del futuro que
procure otorgar al tiempo porvenir una igualdad ontoldgica respecto al otorgado
tradicionalmente al pasado en la configuracién del presente, es necesario, como ha
apuntado Felix Ringel (2018), asumir un cierto grado de contingencia e indeter-
minacién en cualquier momento del tiempo. Con ello se desestabilizan las ideas
en torno a la predeterminacién temporal y se asume que en cualquier momento
del tiempo, nos enfrentamos a la probable aparicién de una variedad de futuros
posibles, asi como de presentes que reclamen pasados alternativos a los que hasta
ese momento eran asumidos como sus prefiguraciones. El papel de la imaginacién
en aquella desestabilizacién es fundamental ya que, como he discutido hasta aqui,
es ésta la que permite vincular el presente a multiples secuencias pasadas, asi como
proyectarle a diversos futuros posibles.

El segundo dominio transformador de la imaginacion, que recupero de la
propuesta de Preston, es el de la espacialidad. Cuando se compara con la atencién
brindada a la dimensién temporal, rapidamente se concluye que la propiedad
espacial de la imaginacién ha sido mds explorada en antropologia y en ciencias
sociales, ligandole a la construccién imaginaria de territorios, limites o fronteras.
La propia nocién de comunidades imaginadas propuesta por Benedict Anderson
(1993) podria leerse desde esta propiedad de la imaginacién.

En el capitulo IX trabajé el argumento en torno a que la construcciéon de la
contemporaneidad comunitaria, en el marco de la emergencia de “biografias au-
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toproducidas” (Beck, 1998) y del permanente imperativo reflexivo (Archer, 2012),
requiere de la imaginacién como realidad colectiva que,lo mismo que construye lo
local, remite a los valores que le dan sentido. Ambas ideas cobran relevancia para
pensar el presente como espacio de lo multiple y lo simultdneo, sustentado en los
dominios espacial y temporal de la imaginacién.

En la construccién simbdlico-material del espacio que llamamos localidad, el
papel de la imaginacidn es critico. Arjun Appadurai (2015: 378-379) ha defendido
esta idea planteando que la construccién de lo local, incluso antes de la reciente fase
de globalizacién, siempre fue una labor en proceso, un emergente que requeria no
s6lo de los recursos de hébito, costumbre e historia, sino que también del trabajo
de la imaginacién. La imaginacién se aprecia entonces como un recurso vital en
todos los procesos y proyectos, como energia cotidiana y visible y, por tanto, como
parte fundamental de la maquinaria primordial de la reproduccién social.

Aun cuando el trabajo de la imaginacién es indisociable de la propia existen-
cia de lo local, en décadas recientes se ha dilatado. Eric Wolf (2001: 371), en uno
de sus dltimos trabajos, apuntaba que “en esta transicién milenaria, la capacidad
humana para visualizar los mundos imaginarios parece acelerarse cada vez mas”.
La globalizacién y la masificacién de los medios de comunicacién con mensajes
y valores que se presentan como globales, impactan en la vida social cotidiana de
las comunidades en todo el mundo, creando nuevas etnoficciones (Augé, 2018;
1998a) y recursos para el funcionamiento de la imaginacion en todos los niveles
del orden social. En este contexto, segin Appadurai (2001), la imaginacién es una
facultad que interviene en la vida cotidiana de las personas de diversas maneras:
permite a las personas considerar la migracion, buscar compensaciones sociales y
disenar nuevas formas de asociacion civica y colaboracién, a menudo mas alla de las
fronteras nacionales. Pero, del mismo modo, el trabajo de la imaginacion continda
siendo un crisol en el esfuerzo cotidiano de la supervivencia y la reproduccién. En
tal sentido, volviendo a las propiedades temporales asignadas por Preston, Rap-
port, Crapanzano y Godelier a la imaginacion, hay que recordar que ésta permite
distanciarse de la experiencia presente, mientras se permanece presente.

La imaginacion es asf un componente critico de la vida social, involucrado en
procesos temporales de diferente indole, aunque primordialmente resuelto para
articular de manera deliberada el presente y sus estimulos, con el tiempo futuro y
sus imdgenes.'' En esa articulacion, la dimension del sentido y del valor cobra un

"' Ana Bella Pérez Castro (1995) defendid este punto al distinguir entre imaginacién y fantasia,
apuntando que mientras la primera es creadora y constructiva de imdgenes, ideas y/o construcciones
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papel central, mas atn frente a situaciones presentes de urgencias, donde el futuro
pareciera quedar fuera de 6rbita. A este respecto Marc Augé (2015: 100) ha senalado:

no podemos interesarnos por el porvenir sin chocar con la presencia masiva y heterd-
clita de la imaginacién. Si bien es en efecto muy cierto que los seres humanos no viven
dia a dia preocupados por sus fines tltimos, no pueden contentarse indefinidamente
con una blanda eternidad, con su tiempo detenido. Esto es cierto para los mds des-
poseidos, como también para otros. Asi la carrera por el sentido se emprende en las
peores condiciones posibles. El sentido no es necesariamente el destino post mortem,
la inmortalidad o el paraiso. Es la existencia del manana.

David Graeber (2018; 2013) ha vinculado las nociones de creatividad social,
imaginacién y valor para recordar que lo que llamamos sociedad es una totalidad
imaginaria, una arena, un campo o un escenario para la realizaciéon de valor que
existe en gran medida en cuanto que es imaginada por los actores. Asi, el valor es
el modo en que las acciones se tornan significativas para los actores, al ser ubicadas
en el marco de ese todo imaginario mas amplio. Las trayectorias criticas por asignar
valor pueden ser interpretadas como series criticas en la propia trayectoria de la
totalidad social en las que éstas se insertan. Porque el proceso por el cual se realiza
el valor no son contextos ni cosas, sino que arenas imaginarias donde las personas
se relacionan, se comprometen y luchan por establecer valor (Gaztanaga, 2018:
17). De modo tal que, desde la perspectiva de Graeber, la propia reproduccién
social compromete en diversos modos la facultad iterativa de la creatividad social
y la imaginacién."

TIEMPO FUTURO Y PROYECTOS

Situar la improvisacion y la espontaneidad como activantes de la movilidad y
como modos privilegiados de responder a una economia permanentemente limi-

mentales que parecen guiadas por una predeterminacién y de acuerdo con un plan concreto, la fan-
tasia carece de plan e intencionalidad. Tengo esta distincién en mente mds adelante cuando vinculo
la capacidad de imaginar a la elaboracion de proyectos.

12 De una manera similar Pérez Castro (ibid.) vincul6 la imaginacion con las formas en que los grupos
sociales se comportan como centros de acumulacién simbélica de diversas relaciones, intermediacio-
nes, conflictos y pertenencias. En este sentido, la imaginacién aparecerfa como recurso sociocultural
en la invencion, mantenimiento y transformacion de las identidades colectivas.
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tada como la de El Boxo, no sélo implica reconocer la profundidad temporal que
suponen las préicticas para ganarse la vida, sino que ademads sugiere por lo menos
tres elementos criticos para la antropologia econdémica y del tiempo. El primero de
ellos tiene que ver con el reconocimiento de la movilidad laboral de los habitantes
de El Boxo como un factor que, al mismo tiempo que favorece la reproduccion
social, induce el cambio. Desde las primeras experiencias de movilidad a la Ciudad
de México, improvisar modos de ganarse la vida mds alla de la comunidad, estuvo
implicado en el paso de una economia basada en la produccién campesina de au-
toconsumo, a otra de ingresos monetarios y regulares. Los cambios econémicos y
socioculturales que ello supuso en diversos dmbitos los he examinado a lo largo
de este libro, pero a nivel tedrico pueden interpretarse como procesos de continua
destradicionalizacidon, acompainados —en ciertos casos— por nuevas formas de
retradicionalizacién."

El segundo elemento refiere al reconocimiento de la urgencia econémica como
situacion permanente. Ello implica distanciarse de observar el pasado como es-
table, en contraste con un presente precario. Cuando defiendo que el habitus de
los trabajadores de El Boxo es indisociable de la capacidad de improvisacion, si
es que no de la invencién de formas de ganarse la vida, y que en ella la movilidad

Y En el Valle del Mezquital tempranos trabajos como los de Marzal (1968), Finkler (1974), Medina y
Quezada (1975), Hamel y Mufioz (1986) y Bartra (1986) expusieron el cambio sociocultural derivado
de las transformaciones econémicas y politicas en la region. En estos abordajes, bajo ideas en torno
a la aculturacion, la desindianizacion, el desplazamiento lingiiistico-cultural o la integracién total
(aunque desigual) a la estructura econémica y politica del Estado mexicano, se expuso el impacto de
los factores econémicos, en especial de la migracién laboral, en el conjunto de valores y formas de
vida tradicionales de las comunidades mezquitalenses. Ello es posible de entender desde la nocién
econdmica y socioldgica de destradicionalizacion. Desde el punto de vista econémico, Jens Beckert
(2016) plantea que la evolucién del capitalismo exigié cambios fundamentales en los 6rdenes y
orientaciones temporales tradicionales, en particular, respecto de la previsién y apertura al tiempo
futuro. Desde el punto de vista socioldgico destradicionalizacion puede entenderse como el proceso
de transformacién en que las sociedades alteran sus formas y fundamentos, asi como los criterios
de verdad y estabilidad que otrora les definieron. No obstante, la destradicionalizacién no supone
el fin de las tradiciones, mds bien sugiere un cambio fundamental de ellas y de las instituciones que
le sustentan, asi como en su concepcién espacio-temporal (Beck, 2001; Giddens, 2001). Para Adam
(1996) la tradicién constituye una renovacién constante, una reconstruccion activa de creencias y
compromisos pasados. Por ello, para esta autora, la destradicionalizaciéon puede involucrar al mismo
tiempo un proceso de retradicionalizacién en donde lo viejo se reemplaza, reforma o transforma en
lo nuevo. De este modo, destradicionalizacién define aspectos de las tradiciones que son anulados o
alterados, dentro de un proceso de continuidad. Ello porque, como ha senalado Giddens (ibid.: 76),
“la modernidad ha reconstruido la tradicién a medida que la ha disuelto”
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fue y es fundamental, reconozco en esto una condicién duradera en términos de
la reproducciéon econémica y del vinculo inestable y precario con los mercados de
trabajo, igualmente inestables y precarios. Diversas aproximaciones antropoldgicas
(Narotzky, 2018; Contreras et al., 2017; Millar, 2014) han insistido en que la expe-
riencia de precariedad en el trabajo es ubicua en los paises del Sur global, mucho
antes de la mundializacién de la precariedad laboral en la globalizacién neoliberal.
En tal sentido, las practicas emergentes de dicha condicién de precariedad forman
parte de un aprendizaje temporal que bien puede ser asociado a un habitus de los
trabajadores pobres. Como ha defendido Godinho (2017: 110):

para gran parte de los subalternos, la distincion entre periodos de normalidad y crisis
es a menudo ficticia, y las respuestas [a ésta] tienen su origen en las construcciones
mentales y las representaciones habituales. [Asi] Los modos de capear una crisis —y
de integrarla, viviéndola diariamente— son culturalmente determinados.

Improvisacién y espontaneidad como respuesta a la experiencia ubicua de la
precariedad y la inestabilidad de los mercados de trabajo, es una manera de con-
ceptualizar las formas para ganarse la vida de los trabajadores de El Boxo, como
resultado de un aprendizaje cultural que, como arriba senalé, lo mismo que ha
posibilitado la reproduccidon social, ha sido puntal en los cambios socioculturales
de la comunidad a lo largo del tiempo. Porque la movilidad, como ha defendido
Narotzky (2018: 36), especialmente cuando representa la inica forma de esperanza
y autonomia, siempre tiende a desorganizar algunos marcos institucionales mientras
abre el camino a nuevas formas de organizacién mediante la reconfiguracion de
conexiones significativas entre las personas.

Por lo anterior, entre los aprendizajes culturales derivados de la constante
experiencia de precariedad, no sélo deben incluirse los desarrollos directamente
ligados a la procura de un salario, sino también aquellos vinculados a las formas
sociales de hacer frente a la ausencia de los trabajadores migrantes. Ese aprendizaje
temporal fue, como defendi en los capitulos V y V11, posibilitador de la movilidad
y de los cambios en los modelos de vida buena sobre los que se engarzaron en un
mismo proyecto los presentes y los futuros de los que se quedaban, con los de los
que andaban lejos. Recuperar aqui la nocién de espontaneidad como forma de
hacer presente el futuro en la accién (cf. Morosanu, 2016), permite entrever que el
tiempo de la ausencia, como poética de la espera, estd lleno de instantes practicos
para hacer frente a la urgencia y al tiempo incierto dado por las contemporaneas
discrepancias temporales de la migracién.

366



IMAGINAR FUTUROS. A MANERA DE CONCLUSION

Finalmente, el tercer elemento critico y al que dedicaré mds atencién por la
importancia que adquiere en el argumento de este libro, se relaciona con la nocién
de proyecto. A nivel estructural y, en tltimo caso agencial, comparto con David
Graeber (2018) que la sociedad es siempre un proyecto o un conjunto de proyectos
activos. De ahi que, desde el punto de vista dialéctico, la conformacién misma del
todo social (real o imaginario), deviene de la lucha de proyectos disimbolos por
asignar valores dominantes a practicas, ideas u objetos. La propia nocién de posi-
bilidad social se inscribe por tanto en que la gente es capaz de traducir sus planes
imaginarios en alguna especie de realidad, un conjunto de intereses concomitantes
en torno a los que se construye la “realidad” misma.

Referir a la improvisacion y la espontaneidad como précticas que otorgan una
temporalidad especifica al vinculo presente-futuro en las formas de ganarse la vida
supone descentrar el esquematismo generalmente asociado a la idea de proyecto. He
propuesto que en El Boxo los resultados y las estimaciones practicas de las primeras
movilidades laborales a la Ciudad de México fueron percibidas como experiencias
positivas en el cambio en las condiciones materiales de existencia de las personas
que optaron por la salida. Esas transformaciones, ligadas a lo que —a mediados de
siglo XX— el etn6logo del Valle del Mezquital, Radl Guerrero (1983:219), describi6
como “un nuevo espiritu de elevacién material”, posibilitaron la mudanza en las
nociones de vida buena que comenzaron a transmitirse en El Boxo, como dijera
el maestro Hermenegildo, como un contagio. De modo tal que la movilidad y el
vinculo permanente, aunque discontinuo, con los mercados laborales propiciaron
un cambio en los estilos de vida y en las nociones de vida buena. Se configuré un
ideal de vida buena en la comunidad que modificé las nociones tradicionales de
homogeneidad y con ello se dilaté la capacidad de aspirar (Appadurai, 2004; 2015),
asi como la ventana de aspiraciones (Ray, 2006) desde la cual miraron y proyectaron
el futuro los habitantes de la comunidad, desde que se hizo norma la migracién
estacional a la Ciudad de México.

En este sentido, la construccion de un proyecto inspirado por las nociones de vida
buena en la comunidad fue un factor central en el arraigo de las personas al terruiio.
Ese ideal del arraigo, frente a la situacion de la movilidad permanente, se configur6
desde un comienzo como proyecto de futuro, precisamente porque el presente de los
trabajadores era el de la movilidad permanente. Gestionar la ausencia como modo
de engarzar el proyecto de quienes andaban lejos con el de quienes se quedaban en
la comunidad fue en la practica la respuesta a las tendencias disolventes de la mone-
tizacion en El Boxo. Ese aprendizaje en la gestion de la ausencia ha sido también el
que ha confrontado las contemporaneas discrepancias temporales de la migracion.
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El proyecto migratorio internacional al que se vincularon masivamente los
habitantes de la comunidad desde finales del siglo XX, ha propiciado una radicali-
zacion de los factores antes descritos. Ha acelerado las transformaciones materiales
relativas a las condiciones del habitar en la comunidad, que localmente se describen
bajo nociones de “mejora”, “bienestar” o “superaciéon.” Estas nociones se tornan
categorias nativas a la hora de sacar cuentas temporales respecto de una situacién
pasada y una situacién presente. Asimismo, el proyecto migratorio ha requerido
de la gestion de la ausencia, signada por la poética de la espera, como mecanismo
para seguir urdiendo dicho proyecto a la idea de vida buena en la comunidad.

Proyecto es acd una categoria de la prictica. Lejos de ser una guia sélida o
una vision intelectualista de la experiencia temporal,'* el proyecto, como lo he
entendido, es un ideal que orienta pricticas y permite cierta persistencia contra
los avatares del avasallante presente y sus urgencias. No es por tanto un escape del
presente, sino mds bien la intencién de mantener en ese presente ciertas imagenes
de futuro. Proyecto se vincula de alguna manera con la idea de planificacién en
tanto que forma de conceptualizar el espacio y el tiempo y las posibilidades que el
tiempo ofrece. Como ésta, el proyecto se orienta al futuro, en tanto que promesa
evasiva (Abram y Weszkalnys, 2011). Sin embargo, a diferencia de la planificacién,
que actiia como pasado presente para la construccion de futuro, el proyecto actia
como presente pasado en la construccién de futuros presentes que aparecen como
fragmentos de esperanza. Asi, el proyecto busca presentificar las imédgenes de fu-
turo a través de una evaluacion reflexiva de la situacién presente, respecto de una
situacion pasada. Al ser el presente el tiempo de la accién/reflexion, el proyecto se
encuentra siempre tensionado entre la planificacién del futuro y la improvisacion,
en tanto que respuesta a los imponderables del presente.

De tal modo que el proyecto es siempre un ejercicio reflexivo, de revision
constante, en que la improvisacion y la espontaneidad ingresan como formas de
decidir y actuar ante las contingencias. Margaret Archer (2007) entiende los pro-
yectos como elaboraciones de agentes a partir de su reflexividad en situaciones

" Bourdieu, en su argumentacion de la condicion pre-reflexiva del habitus, se distancié de la nocion
de proyecto por tratarse de una reduccion escoléstica en la relacion presente-futuro. En ésta, segun el
autor, se sustituye la visién practica por una vision reflexiva que vincula al futuro como un proyecto
consciente que se propone fines planteados como tales. Mi argumento toma en consideracion el
riesgo intelectualista sugerido por Bourdieu; no obstante, abona la idea de un imperativo reflexivo
(cf. Archer, 2012) que considera la accién como parte de una conversacién interna en que las condi-
cionantes estructurales y las aspiraciones friccionan en la decision sobre los cursos de accién y en las
acciones mismas, orientadas a la consecucion de lo visualizado como posible.
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sociales con diversos niveles de emergencia.'” Las condiciones socioculturales y el
contexto estructural en que se sittian los agentes, se conjugan y asientan las bases
para la elaboracién de los proyectos. En éstos, segtin la autora, “las ventajas objetivas
tienen que ser consideradas subjetivamente ventajosas, los beneficios objetivos tienen
que subjetivamente valer la pena y los avances objetivos han de ser subjetivamente
deseables” (ibid.: 89).

Por lo anterior, todo proyecto involucra el esfuerzo permanente por dotar de
sentido las précticas y los esfuerzos del presente en relaciéon con una imagen de
futuro. En este punto, los fragmentos de esperanza sobre los que se asienta la con-
temporanea gestion de la ausencia y la espera en El Boxo, aquellos fragmentos de
promesas cumplidas y de anhelos hechos realidad (ver cap. VII) otorgan razones
subjetivas para persistir en el proyecto de vida buena, porque presentifican el futuro y
hacen de él un futuro vivido en instantes de presente. En estos fragmentos, el futuro
aparece —parafraseando las nociones de Harvard Vike (2013)— como tiempo-
contempordneo que no estd en contraposiciéon a un tiempo-utdpico, pero que hace
una “utopia-ahora” que inmediatiza el futuro. La construccién de la casa propia, por
ejemplo, puede ser parte de un futuro entendido como tiempo-contemporaneo y su
proceso constructivo (sin necesariamente acabarse) es un fragmento de esperanza.
El proyecto de vida buena, por su parte, puede entenderse como tiempo-utépico,
por su nivel de abstraccién o porque refiere una proyecciéon temporal mayor, un
futuro distante. Sin embargo, para éste tltimo, ciertos fragmentos de esperanza
del presente pueden otorgar sentido al vinculo presente-futuro, al hacer la utopia
presente; por ejemplo, cuando ciertos cambios se evalian como avances respecto del
bienestar. Para ello, la evaluacidon reflexiva de un estado de cosas pasado, respecto
de la situacidn presente, es siempre necesaria.

Pero del mismo modo, los fracasos, los proyectos migratorios truncados y las
apuestas fallidas, también acttian en la reelaboracion del proyecto y en sus rede-

1> “Nadie puede tener una preocupacion dltima y dejar de hacer algo al respecto. En su lugar, cada

persona busca desarrollar un curso de accién concreto para darse cuenta de esa preocupacién
mediante la elaboracién de un «proyecto», [...] La accién en si depende de la existencia de lo que
se denomina «proyectos», donde un proyecto representa cualquier curso de accién comprometido
intencionalmente [...] La respuesta a por qué actuamos es para promover nuestras preocupaciones;
formamos “proyectos” para avanzar o para proteger lo que mds nos importa. Si los proyectos fueran
opcionales, en el fuerte sentido de que las personas podrian vivir sin ellos, lo social seria como el
mundo natural, gobernado solo por las leyes de la naturaleza. Los seres humanos se distinguen no
como portadores de proyectos, [...] sino debido a su capacidad reflexiva para disefar (y redisenar)
muchos de los proyectos que persiguen (Archer, 2007: 7).
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finiciones. La decisiéon de retornar de Alejandro e Isidra (revisada en el capitulo
1), o las dudas en torno a reemprender el proyecto migratorio de Inés (capitulo
VI) constituyen momentos criticos en que la evaluacion reflexiva de la situacion
presente, respecto de una situacién pasada, resultan en una presentificacion del
futuro como forma de reelaborar los compromisos pasados con éste. Pero aun asf,
en aquellos momentos, la pérdida aguda del presente no resulta necesariamente
en un abandono de la imaginacién del futuro como campo de posibilidades al-
ternativas. Cuando el presente no es fragmento para la esperanza, sino su reverso,
la improvisacién y la espontaneidad como forma de presentificar futuros posibles
son activos practicos para diferenciar radicalmente el presente e imbuirlo con la
virtualidad del futuro. Porque,

a través del reconocimiento de su imposibilidad, el momento futuro se libera, por
asi decirlo, de su fijacién en una escala lineal mientras se mantiene la capacidad de
informar las pricticas en curso. A medida que se acufia en el presente [la imagen de
futuro] borra el limite entre lo real y lo virtual, y lo que nunca existird ya estd alli [...]
En cierto sentido su colapso produce una duplicacién interna para que el futuro no
solo exista como un fracaso en una escala lineal, sino que también sirva para abrir el
presente de formas potencialmente productivas. (Nielsen, 2014: 178)

Como ha postulado Remo Bodei (2014: 25), no se trata de oponer los posibles
ala determinacién de lo real, sino de configurar cada etapa, cada momento, como
un provisional e inestable equilibrio de los posibles. De esta manera es viable in-
vertir la idea en torno a que

antes se da lo «real», de lo que después surgen los posibles como sus residuos debili-
tados, parece, en este caso, mds provechosa la hipdtesis de partir de los posibles para
hacerlos pasar luego por la prueba de la compatibilidad. Al hacer esto, lo real aparece
como un conjunto de posibles simultdneos.

Barbara Adam y Chris Groves (2007) presentan dos modos de ser o de
relacionarse con el tiempo futuro que han ligado a las figuras del arquitecto
y a la del artesano. La metéfora es pertinente para diferenciar al proyecto del
esquematismo v la linealidad que supone, cuando en su curso no se considera
la improvisacion y la espontaneidad. Para los autores, el arquitecto representa
a quien trabaja para la construccién de un futuro, siguiendo un camino pre-
definido (un plano) desde el inicio hasta su conclusién. Las herramientas y los
objetos con los que trabaja el arquitecto tienen ya un objetivo y un uso prede-
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terminado. Por el contrario, el artesano estd siempre abierto a la sorpresa y a
las desviaciones. Este tiene en cuenta las interdependencias y es sensible a las
circunstancias tnicas que le afectan y que, por lo tanto, desempefian un papel
en la configuracion del resultado final. Si el futuro es virtual, proyectivo y por
lo tanto real, concluyen los autores (ibid.: 141), entonces somos sus artesanos
en lugar de sus arquitectos. La relacién con los materiales con que construimos
ese futuro es la del cuidado sensible de lo que de ellos pueda emerger. Es por
medio de ese cuidado que buscamos acompaiiar su potencial deseado hasta su
realizacién en un futuro-presente esperado.

Los habitantes de El Boxo tempranamente se comprendieron artesanos de su
futuro. Sus proyectos se fueron armando como resultados de experiencias practicas
del andar trabajando. Trayectorias, movilidades, proyectos de vida e historias de vida
se han ido fundiendo en la misma légica del “hacer camino al andar”, aprendiendo
que en ese andar el horizonte siempre depende del primer plano desde el que se
mire el porvenir. Ese primer plano no ha dejado de ser la propia comunidad, el
espacio propio construido y por construir, que otorga sentido al andar.

FUTURO Y VIDA BUENA

En los proyectos de vida buena, la comunidad es primer plano del horizonte
imaginado por tres razones indisociables. Estas razones son las que otorgan a la
comunidad el sentido espaciotemporal de lugar, bajo el cual se construyen perte-
nencias ontoldgicas; ligadas, en el sentido de Bennett (2012;2015), al sostenimiento
de obligaciones y compromisos mutuos para cuidar el pasado y el futuro de los
lugares y de quienes los habitan.

La primera razon, refiere que desde las inaugurales movilidades a la Ciudad
de México la vida se imaginé en la comunidad. Los esfuerzos del salir y el andar
trabajando fuera, adquirfan sentido presente en la reproduccién del propio tra-
bajador y en el sustento econdémico de los que se quedaban en la comunidad y,
sentido futuro, al retornar o al planificar un futuro de mejoria econdémica en la
comunidad por medio del consumo diferido y/o la inversiéon productiva. Aunque
de éstas, la primera forma de articulacion presente-futuro, ligada al ahorro, es mas
evidente por su concrecion en la construccién de casas de concreto; la segunda —la
de la inversion productiva— es igual de importante si recordamos que parte del
salario se ha utilizado en la mantencién de los ciclos productivos, en la compra de
insumos fungibles para la produccién, en pequenas herramientas como una coa o
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en otras grandes y afiloradas como la motosierra que, estando en Estados Unidos,
don Arén sofié comprar para volver a hacer carbén en la comunidad.

En tiempos de la migracién trasnacional y, en particular tras el quiebre de la
circularidad migratoria, el suenno americano sigue asocidndose al sueio mexicano.
Vale decir, el andar fuera adquiere valor fundamental y comunitariamente compar-
tido, en tanto que se vincula con la vida de quienes se quedan y con la eventualidad
del retorno. Este dltimo puede parecer quimérico frente a la inclemente politica
de la espera, pero es al mismo tiempo intencién y promesa en el propio proyecto
migratorio y en la contempordnea poética de la espera desde la que se gestiona la
ausencia. Asi, pese a la suspension temporal en la resolucién del proyecto migratorio,
continuda teniendo sentido la sentencia de don Doroteo: “acd [en la comunidad]
estd el futuro, alld [a Estados Unidos] nada mds se va a trabajar”.

La segunda razén que hace ubicar a la comunidad como primer plano del
horizonte imaginado en los proyectos de vida buena, se vincula a que tanto los
proyectos, como la capacidad de aspirar (cf. Appadurai, 2015), tienen como marco
de referencia los espacios simbdlicos, materiales y afectivos mds préximos, aun
cuando puedan valerse de insumos externos que dilatan la imaginacién. Aunque
muchos proyectos puedan ser simples “objetivos” individuales y/o familiares, estdn
construidos culturalmente (Ortner, 2016a: 167); en tanto que la vida de las perso-
nas, sus estructuras de vida —incluidas en ellas las estructuras de desigualdad—y
sus categorias de valor, se enmarcan en contextos socioculturales mds amplios
(ibid.: 170). La agencia, entendida en el sentido de la prosecucién de proyectos,
se define por la ldgica local de lo bueno, lo deseable y las formas de conseguirlo
(ibid.: 168). La propia configuracién de lo posible en la imaginacién cumple con
estas caracteristicas, toda vez que la capacidad de imaginar es, de modo similar,
culturalmente mediada.'

La tercera razdn, estrechamente vinculada con la anterior, se relaciona con la
dimensién moral de la vida social y econdmica. En diferentes pasajes de este libro
me he referido a la economia moral, primero para enmarcar formas especificas de
compromisos socioculturales adquiridos y reproducidos en el marco de la reci-
procidad y los intercambios (capitulo I1), las responsabilidades en el ejercicio de la
ciudadania étnica (capitulos I'y VII) y las formas de habitar la comunidad (capitulo
VIII). En este dltimo caso, me referi a los criterios de bienestar bajo los cuales se

1“La imaginacion es una especie de conciencia colectiva: una capacidad y practica individual, si, pero

una cuya forma y contenido se deriva de la socializacién y la enculturacién dentro de una tradicién
nacional, comunitaria o colectiva” (Rapport, 2015: 4).
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materializan algunas de las nociones de vida buena, relacionadas por ejemplo con
la construccion de las casas. En ninguno de estos usos el término moral se ocupé en
un sentido normativo. Mds bien, lo que busqué con el uso del término, fue captar
lo que adquiere valor situado para la gente de la comunidad, en términos de sus
précticas y de las ideas, en constante transformacion, sobre éstas. En este mismo
ambito ubico las nociones de vida buena.

Lasideas en torno a la vida buena se enmarcan en los dominios de lo moral, del
conjunto de valores bajo los cuales se distingue lo que vale la pena en el presente y
lo que se persigue a futuro con las précticas econémicas que hacen posible la vida
y su continuidad (cf. Narotzky y Besnier, 2014). En ese dominio de lo moral, como
ha dicho Edward Fischer (2014), las nociones de vida buena otorgan los marcos
dindmicos desde los cuales la gente interpreta las acciones propias y las de otros, a
la vez que sittia lo posible.

En un trabajo reciente Kathleen Millar (2018), sittia en una misma linea de
reflexion las nociones de forma de vida, medios de vida y vida buena, en un registro
similar al que en esta investigacion recuperé de la temprana reflexiéon de Robert
Redfield. La autora otorga relevancia crucial al componente “vida” en este conjunto
de conceptos. De este modo, la nocién de forma de vida,

puede entenderse al mismo tiempo como un medio de vida y un estilo de vida [...] Lo
que conlleva maneras particulares de construir y habitar el mundo, valores y creencias
sobre lo que constituye una «vida buena» y las trayectorias tomadas en la busqueda de
proyectos de vida. (Millar, ibid.: 9-11)

En la propuesta de Millar, el sentido doble otorgado a la nocién de forma de
vida, en tanto que medio de vida y estilo de vida, tiene como objetivo critico ir
mas alld de la division conceptual entre vida y trabajo, derivadas de la sujecion
del trabajador al capital en el capitalismo moderno. Asi, bajo la nocién de forma
de vida, el “trabajo se entiende en un sentido amplio, estrechamente relacionado
con los valores y las creencias sobre la vida buena y con las luchas humanas para
realizar estas visiones incluso dentro de restricciones sociales brutales” (ibid.: 26).

Rearticular las nociones de trabajo con los sentidos diversos y los valores que
a éste se le asignan en el marco de entornos sociales amplios o discretos, reales
e imaginarios, implica considerar el conjunto de practicas y enredos de valores
pertenecientes a diferentes ambitos de obligacién moral (cf. Narotzky, 2018) en
las formas de ganarse la vida, hacer la vida posible y dar sentido situado al trabajo
y a la vida misma. Evidentemente ello sugiere ir mds alld del trabajo asalariado e
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incluso ir mds alld de nociones encerradas en aspectos productivistas. Vale decir,
esto involucra considerar la reproduccién social en sentido amplio y no limitarla
al mercado y a las mercancias (cf. Federici, 2013), para considerar dentro de los
medios de vida al conjunto de activos que poseen las personas y las comunidades;
incluyendo entre ellos, desde luego, los elementos que la gente posee y a los que
tiene acceso, pero también aquellos en los que la gente cree, con los que siente y en
los que se identifica (Scoones, 2017)."

David Graeber (2018) ha sefialado que el uso del término valor en la teoria social
puede agruparse en tres grandes lineas de pensamiento: el socioldgico, el econémico
y el lingtiistico. Entre ellos, los sentidos asignados al valor y los valores convergen
en la idea del deseo, lo deseado y lo significativo. En su sentido sociol6gico, los va-
lores representan “aquello que en tltima instancia es bueno, apropiado o deseable
para la vida humana” (ibid.: 37). Mientras que en su sentido econémico, el valor
representa “el grado en el cual los objetos son deseados, medido segtin lo que otros
estén decididos a dar para obtenerlos” (ibid.: 38). Si a estos dos sentidos se agrega la
idea del valor, conceptualizado desde la lingtiistica, segin Graeber, como diferencia
significativa, encontramos que las practicas y su sentido adquieren valor en tanto
que representan lo que se desea, lo que es compartido y lo que asigna diferencia
o lo que da valor diferencial a las précticas en el marco de totalidades imaginadas
o reales. Asi, el valor puede pensarse inicamente en el marco de comunidades de
sentido que otorgan, disputan, persiguen y realizan valor.

Que en el marco de la comunidad de sentido acé estudiada, estos valores se
jueguen o busquen en arenas disimbolas como la recoleccién, la transformacion
primaria de recursos naturales, la visita y las alianzas o la movilidad laboral, no
implica valores diferentes, sino refracciones de lo mismo. Lo bueno y lo apropiado
en esta comunidad de sentido, es indisociable de lo que se asume como deseado y
del costo que se esta dispuesto a pagar por ello. S6lo asi se puede entender que el
andar lejos, incluso el gastar el tiempo de vida en ello, sea significativo en el hacer
posible la vida en la comunidad. Las nociones de vida buena como horizonte de lo
deseado, otorgan valor y significado situado a las practicas, a la vez que, en tanto
que valor, configuran parte de la “diferencia significativa” de la comunidad y sus
formas locales de construir sentido.

17“Los activos de un individuo, como la tierra, no son tinicamente medios que le permiten ganarse
la vida, sino que también dan sentido a su vida. Los activos no son solo los recursos que usan las
personas para construir sus medios de vida: son bazas que les dan la capacidad de ser y actuar (Beb-
bington,1999: 2022, cit. en Scoones, 2017: 65).
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Aunque es cierto que, como apunté en el capitulo VII, en la actualidad se han
globalizado imdgenes compartidas de vida buena, con nociones convencionales
de bienestar que ejercen gran influjo en las aspiraciones de los habitantes de co-
munidades rurales como El Boxo, la busqueda de mejoras en las condiciones de
vida todavia sigue tomando su fuerza de configuraciones de valor y sentido que
son locales y variables (Appadurai, 2015: 382) y que poseen una duracién histérica
anterior a la globalizacién.

El estrecho vinculo entre el trabajo, el conjunto de précticas para hacer posible
la vida y las nociones de vida buena con las que ese trabajo estd comprometido, se
expresa—como he senalado— tanto en la l6gica del valor asignado a las précticas,
como en la dimensién temporal que enlaza simbdlicamente dichas practicas con
situaciones futuras imaginadas. Esto dltimo se refiere tanto al futuro circunscrito
a la préactica misma (v.g. siembra/cosecha) como a los futuros posibles, incluidos
los mds abstractos, entre los que sitdo las ideas en torno a la vida buena. En ellas, se
ligan la elaboracién reflexiva y el obrar sistematico, deliberado y conscientemente
desplegado por vincular las acciones presentes con lo deseado y lo imaginado como
posible. En este aspecto, la vida buena aparece como un paisaje de objetivos discer-
nibles y caminos practicos para el logro de estos objetivos (Appadurai, ibid.: 385),
pero también como un horizonte utdpico que, en tanto tal, se torna orientador de
las practicas presentes. Porque, como postula Fischer (2014: 2), si el bienestar es
algo mds que bien,

tal vez la buena vida no sea un estado que se obtendrd, pero una aspiracion continua
por algo mejor que da sentido a las actividades de la vida. En esta visién, esforzarse
por la buena vida implica el arduo trabajo de convertirse, de tratar de vivir una vida
que uno considere digna.

Entender el bienestar y, mas ampliamente la vida buena, no “como un estado
establecido, sino como un campo de lucha” (Jackson, 2011: ix) permanente, implica
considerar que nuestra capacidad para alcanzarle

no disminuye su control sobre nuestra imaginacién, ya que significa una esperanza
sin la cual la existencia seria insostenible [...Ello nos lleva a imaginar que] esa vida,
para nosotros y para aquellos que nos importan, nos depara mds que menos. Aunque
es raro encontrar personas que estén completa y permanentemente satisfechas con
su suerte, es mds raro encontrar personas que no esperan nada de la vida, aceptando
abyectamente el status quo, sin imaginar que sus situaciones podrian o deberian ser
mejoradas social, espiritual o materialmente (ibidem.).
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De este modo, el vinculo presente-futuro en las nociones de vida buena es mate-
rial, en tanto que se relaciona con una serie de practicas observables y sostenidas en
el tiempo; y, simultdneamente, imaginario, en cuanto que se liga con las imdgenes
de lo posible y los compromisos que se establecen con éstas. En este punto, como
ha defendido Godelier (2015), lalégica que distingue como antinomia lo posible y
lo imposible puede tener sentido en una racionalidad cartesiana, pero no asi en la
légica de quienes piensan y experimentan como tal una realidad posible en la que
creen y observan eficacia trascendente.

Creer en un futuro mejor no es sino invocar una creencia y sobre los sistemas
de creencias y su impacto en las practicas concretas, la antropologia ha dicho mu-
cho. Al ser integradas entre los activos con los que cuenta la gente, en los que cree
y con los que se identifica; las imdgenes de vida buena son incorporadas al orden
simbdlico, “capaz de manipular las expectativas y las esperanzas, mediante una
exposicion performativa mas o menos inspirada y exaltadora del porvenir” (Bour-
dieu, 1999: 310). De este modo, el presente de lo multiple se satura de situaciones
en que las practicas son movilizadas por la creencia en un futuro diferente, deseable
e imaginado como posible. Porque como ha dicho Jacques Ranciere (2013: 73) “las
creencias no afectan las vidas sino a través de las situaciones. Y las situaciones si
son siempre reales. Estdn talladas en la misma madera de la existencia material,
en la duracién de las inercias, de las esperas y de las creencias”. En las situaciones,
como algunas de las que he descrito desde un enfoque etnografico-situacional en
este libro, se expresa aquella conexién entre las practicas del presente y las imagenes
de futuro y vida buena, la que ha permitido vivir los ahora de urgencias y esperas,
el impase de vivir en el momento avasallantemente presente en una comunidad
donde la movilidad se hizo habitus e imperativo para la reproduccién social. Es
precisamente en esa conexion de instantes, situaciones y fragmentos de esperanzas,
en la que reposa la duracién de la comunidad de El Boxo y sobre la cual se afirman
pertenencias, se arraigan proyecciones y asignan valores y sentidos al presente.

IMAGINAR FUTUROS

A lo largo de este trabajo me he referido, bajo la nocién de modos de ganarse la
vida, a diversas précticas sobre las que se sustenta la reproduccién social de El Boxo.
La primera parte la dediqué a esbozar un panorama en torno a los medios de vida
en la comunidad, asentados en una duracién respecto de modos tradicionales de
construir y vivir el territorio. Exploré la persistencia contemporanea de esas prac-
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ticas en el marco de construcciones locales de sentido que le otorgan valor mas alla
de la l6gica mercantil y salarial. La segunda parte del libro, la dediqué a presentar
los procesos a través de los cuales la movilidad laboral acabd por imponerse como
habitus, conducta habitual de los trabajadores de la comunidad y, al mismo tiempo,
imperativa para hacer posible la vida en ésta. Acd exploré las formas en que los
valores del estar en la comunidad y el andar trabajando fuera de ésta, lo mismo
que posibilitaron la relativa reproducciéon de modos de vida ligados a las practicas
campesinas, les disociaron del valor asignado al trabajo. El andar en la comunidad
pasé a ser sinénimo del estar desempleado, de la vida sin salario; mientras que el
andar fuera resultd ser la tinica forma de acceder al empleo. En este punto, situé
la hipétesis en torno al aprendizaje temporal que posibilité que la permanente
disociacidn entre el estar en la comunidad y el andar trabajando fuera de ésta, no
resultase en el fin de la comunidad en si y de sus practicas. En concreto, buscaba
encontrar los elementos que localmente enfrentaron lo que en la teoria se interpreté
como el “efecto disolvente” de la monetizacién (cf. Meillassoux, 1977) sobre las
pequenas comunidades rurales y campesinas. Propuse entonces, siguiendo las ideas
de Robert Redfield (1963), que la modificacion en los estilos de vida ligados a los
cambios en las formas de ganarse la vida, redundaron en un cambio sustancial en
torno alos modelos de vida buena. Ello sélo podia leerse desde una légica temporal
que comenzo a articular las précticas presentes con modelos situados e ideales de
futuro. Con ello se dilat6 el campo de posibilidades del tiempo porvenir, a la vez que
se descubrié en la practica un modo de ir engarzando imaginariamente el trecho
entre las urgencias y las precariedades del momento y lo que se aspiré como futuro.
Lo que asignaba valor a las diversas précticas que ligaban (y ligan) el presente de
esfuerzo y ausencia, con el futuro imaginado de vida buena, era (y es) precisamente
la posibilidad de situar dichas practicas en el marco de un proyecto, apoyado en
fragmentos de esperanza que suelen establecerse como nodos en la narracién local
del camino hacia ese futuro. La comunidad de El Boxo, como totalidad imaginaria
(cf. Graeber, 2018), se imagind entonces —desde aquellas primeras movilidades
laborales— como el lugar de una vida buena situada, construida e imaginada segiin
valores locales de lo que es vivir bien y definiciones locales de lo que vale la pena.
A algunos de estos valores y definiciones dediqué los tres capitulos anteriores.
Los fragmentos de esperanza que sirven de fundamento a las formas en que se
imagina el futuro y se construyen las nociones de vida buena en El Boxo, no son
s6lo narrativas, son también resultados del cambio en las condiciones materiales
de existencia de sus habitantes. En este punto, como revisé en el capitulo VIII, el
cemento se torna una metédfora expresiva. El concreto que se ha derramado en la
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comunidad de El Boxo, asi como en todos los rincones del Valle del Mezquital,
estd implicado en las narrativas locales del tiempo. A partir de su materialidad se
examinan pasados y se evaltian presentes, se narran localmente las travesias en las
formas de habitar, las luchas politicas y sus clientelismos, las modernidades ofrecidas
desde arriba y los suefios de mejora concretados desde abajo. Si este cemento no
contase en la narrativa local del cambio social, lejos de constituir un fragmento de
esperanza; seria s6lo expresidn cruel de una aspiracidn pretérita, historia de dolo-
rosos ahorros apilados y corroidos en la espera de ser concretizados, algo cercano
alo que Gordillo (2018) denominé escombros del progreso.

En los cambios materiales en las formas de habitar la comunidad que reconocen
los habitantes de El Boxo, se expresa no sélo su evaluacion del pasado, sino que
se sustenta parte de su imaginacion del futuro. Como ha defendido Juhani Pallas-
maa (2016: 117-118) es fundamentalmente en los estratos temporales de nuestros
escenarios construidos donde captamos el pasado y asentamos ciertas confianzas
en el futuro. Al mismo tiempo que proyectamos, que construimos y vivimos en
entornos, estos entornos construidos se implican en nuestros pensamientos y
comportamientos, porque son la base material desde la que nos situamos en el
mundo (ibid.: 122). De modo tal que si es la fuerza material de las ideas la que
sustenta el vinculo entre imaginacién y realidad, no es menos importante la fuerza
que adquiere lo material en las ideas y la imaginacion.

Cuando los migrantes internacionales de la vuelta de siglo comenzaron a
imaginar sus futuros retornos a la comunidad por medio de la construccién de
una casa, lo hicieron de alguna manera inspirados en aquellos que antes, en su
zigzaguear entre el campo y la ciudad, descubrieron en la construccién de la casa
una posibilidad de articular los presentes de esfuerzos a los futuros imaginados de
vida buena. Una forma sutil de enfrentar el desarraigo. En su investigaciéon sobre
jornalerismo agricola en la zona irrigada del Valle del Mezquital de mediados de
la década de 1970, Hubert Carton (1982: 87-88) escribia:

Es increible constatar como el hecho de tener un solar y una casita donde vivir, por
muy pobre que sea, es determinante para impedir que un peén se vaya [...] que migre
definitivamente. Claro estd que frente a la necesidad se da la migracién del campo a
la ciudad, pero queremos destacar que en las condiciones de pobreza de los peones y
frente a la dificultad de encontrar un trabajo seguro en la ciudad, el solar y la casita
representan la tnica seguridad de la cual no se desprende facilmente el pe6n.

El cambio en las condiciones materiales de existencia en El Boxo, como en gran
parte del Valle del Mezquital, constituye una realidad factica que los habitantes re-
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conocen como tal. Dichos cambios son una experiencia del tiempo, que les permite
a estos habitantes nombrar los antes y los después de su historia colectiva. El esta-
blecimiento de la escuela, la llegada de la electricidad, la apertura de la carretera, su
pavimentacion, la construccidn de las casas de concreto, la edificacién de la iglesia,
lallegada de las combis, entre otras cosas, son marcadores en las narraciones con las
que los habitantes de El Boxo cuentan su historia. En cada uno de estos marcadores,
el vinculo con la movilidad laboral es evidente. Con ello aparecen el esfuerzo y las
historias mds intimas. Las transformaciones en la comunidad se asocian con las
trayectorias laborales propias, porque se reconoce el influjo de aquellas experiencias
individuales en la historia colectiva.

Si la vida buena no es un estado, sino una aspiraciéon continua, los esfuerzos
materiales por hacer posible la vida estin imaginativamente imbricados en el
ganarse la vida como accién presente, al mismo tiempo que son dichos esfuerzos
presentes los que materializan y, como dijera Redfield (ibid.: 72), contribuyen a
dar forma a las ideas de lo que es la vida buena. En El Boxo, la imagen de futuro
que hoy se conceptualiza como vida buena, estd saturada de los presentes futuros
que buscan alcanzarla, asi como de los futuros pasados que le fueron conformando.
En la articulaciéon de ambas iteraciones temporales, los fragmentos de esperanza
aparecen como elementos de realidad vivida en el presente y, al mismo tiempo,
como conectores narrativos de aspiraciones que presentifican el futuro y hacen de
éste un futuro vivido (cf. Adam y Groves, 2007).

Al considerar las maltiples iteraciones temporales que vinculan las nociones
de vida buena con las formas de ganarse la vida, es posible pensar al pasado, apro-
ximarse al presente e imaginar el futuro de una colectividad social como El Boxo.
Pero més alla de aquello, que debiese constituir una exigencia para la investigaciéon
antropoldgica y su construccion del presente etnogréfico como tiempo-espacio de
lo contempordneo, considerar las iteraciones temporales sefialadas implica asumir
el peso que adquiere la imaginacién del futuro en la configuracién de realidades
en cualquier presente.

Esto ultimo ha sido, aun asumiendo la diversidad de enfoques, un punto en
que las antropologias del futuro parecen coincidir. Ya el pionero trabajo de Sandra
Wallman (1992), en su intento por definir una antropologia del futuro, planteé que
ésta, lejos de estar interesada en la prediccién o en lo que hoy se reconoce como
prospectiva, busca indagar en las formas particulares en que el tiempo futuro es
imaginado en el presente. Preguntarse por las maneras en que los futuros imagi-
nados y anticipados impactan en el presente (Mankekar y Gupta, 2017) o en las
diversas formas en que la accién presente estd configurada por las orientaciones
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de futuro (Bryant y Knight, 2019) supone repensar el presente etnogréfico y, del
mismo modo, examinar las formas en que en la antropologia pensamos el futuro
como configurador del presente. Si el futuro aparece como un horizonte cultural
(Appadurai, 2015) y el tiempo histérico resulta de la tensién entre los campos de
experiencias y los horizontes de expectativas (Koselleck, 1993); el pasado que des-
cribimos en nuestras etnografias fue también, en su tiempo, el espacio de futuros
que llegan a nuestros dias como futuros pasados, con texturas y gravitaciones diver-
sas en la configuracion del presente. Del mismo modo se expresan las iteraciones
temporales del futuro en el tiempo presente. En éste se manifiestan futuros pasados
conclusos, asi como otros inconclusos que siguen siendo horizontes para imaginar
presentes futuros y futuros-futuros.'®

Los primeros trabajadores que salieron de El Boxo tras un salario y volvieron a
la comunidad con nuevos estilos de vida, aspiraciones y modelos de vida buena, no
solo desestabilizaron la norma de conducta econémica previa y con ello quebraron
para siempre el futuro estructural que para los jovenes se presumia en el marco de
una sociedad tradicional, sino que ademads, iniciaron directa o tangencialmente la
secuencia de transformaciones que describi en diferentes pasajes de este libro. Estas
generaciones formaban parte de lo que las etnografias del siglo pasado en el Valle
del Mezquital definieron como “un nuevo espiritu de elevacién material” (Guerrero,
1983:219) que propiciaba descripciones tales como: “...en el Valle del Mezquital se
respira un despertar general, una nueva actitud de aceptacién del cambio” (Copevi,
1970a: 32). Con estas nuevas generaciones, el atdvico indigena otomi del Valle del
Mezquital parecia dar paso a un nuevo sujeto comprometido con el futuro propio
y, como se lee en el epigrafe de este capitulo, con el de sus comunidades.

Ese futuro que descubrieron aquellos primeros trabajadores migrantes a la
Ciudad de México, ulteriormente se encontr6 con el de generaciones que apren-
dieron a improvisar trayectorias y formas de ganarse la vida y que hicieron del
andar trabajando fuera, un habitus. De los primeros trabajadores, estas nuevas
generaciones aprendieron muchas cosas; pero tal vez la fundamental fue el impe-
rativo del andar lejos para hacer la vida posible en la comunidad. Una especie de
solidaridad con los cercanos que era también el compromiso con el futuro propio,
que otorgaba profundidad y duracién temporal al sentido de pertenencia. Desde
entonces, junto al dificil presente y sus multiples urgencias, lo que dot6 de sentido

'8 Retomo las iteraciones temporales en el sentido propuesto por Koseleck (2001: 118, cit. en Va-
lencia, 2018: 189) y bajo la explicitaciéon que de éstas ofrece Ramén Ramos (2017) para el analisis
sociolégico del futuro.
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e hizo significativas las diversas y disimbolas acciones de los habitantes de El Boxo
para hacer posible la vida en la comunidad (sobre todo la movilidad laboral; pero
también, la mantencién y continuidad de los ciclos agricolas, el ahorro, el retorno,
la gestion de la ausencia y la ciudadania étnica) fue ubicar dichas acciones en el
marco imaginario y proyectivo de la vida buena. La construccién de la totalidad
imaginaria de la comunidad se apoy? en el desarrollo de narrativas en que las lineas
del pasado fueron imaginariamente articuladas con aquellas dedicadas a esbozar
futuros, elaborados a partir de proyectos individuales, familiares y comunitarios
para mejorar la vida en la comunidad, aunque para ello los tiempos y las distancias
de las ausencias fueran cada vez mayores.

No estoy seguro si lo anterior pueda representarse sélo como un “optimismo
cruel” (Berlant, 2012). Lo que si es claro es que, como conclui en el capitulo v,
sin ese vinculo temporal expresado en el compromiso de engarzar el presente de
esfuerzo y el futuro de vida buena imaginado, las distancias hubiesen sido inso-
portables o definitivas y el efecto disolvente del proceso de monetizacion sobre la
vida comunitaria, insalvable. Ello cobra mayor sentido ante las contemporaneas
discrepancias temporales de la migracion. En esta etapa, en que la incertidumbre
y la espera parecen definir la temporalidad del proyecto migratorio, reafirmar el
compromiso con la gestiéon de la ausencia y con la imagen de vida buena como
proyecto de futuro situado en el lugar de origen, constituye un mecanismo contra
la desidentificacion (cf. Agier, 2015) que propicia formas temporo-espaciales para
“pertenecer desde lejos” (May, 2017a). Es precisamente ese compromiso el que, en
el sentido de Amartya Sen (1977), se intrinca con valores morales que engarzan el
presente de esfuerzo del migrante, con su deseo de vida buena para los suyos en la
comunidad. Al mismo tiempo que es ese compromiso el que actualiza, en el sentido
de Slavoj Zizek (2012), la idea de futuro materializdndola en la accién comprome-
tida del migrante con dicha idea. En ambos sentidos, el compromiso adquiere un
valor generativo que se expresa en las narrativas locales sobre el cambio material
de las condiciones de vida en El Boxo.

La profunda y permanente diferenciacién entre el tiempo de vida y el tiempo
del trabajo que, en otros términos, se dirime también en el tiempo del estar en la
comunidad y el estar lejos de ésta, no deja de ser una experiencia tragica para los
que andan lejos y para los que se quedan. Situar esta experiencia en las narrativas
locales de la construccién de un porvenir mejor, en las formas de pertenencia y
en el compromiso que se adquiere con los cercanos y con el futuro propio, no es
insistir cruelmente en el optimismo de la promesa de futuro como artilugio retérico
para acicalar la tragedia. Es, por el contrario, acercarse a los sentidos temporales
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desde los que se construyen seguridades ontolégicas minimas (cf. Giddens,1997)
que, ademads de permitir vivir la tragedia, otorgan valor situado a las practicas, los
discursos y las formas multiples con las que ésta se experimenta y nombra.

Quiza pueda distinguirse, como sugiere Eagleton (2016), esperanza de optimis-
mo y sugerir asi que los fragmentos de esperanza, sobre los cuales se han asentado
los nodos para continuar atando el presente a un futuro imaginado en El Boxo, no
son ni optimistas ni crueles. Pero para las generaciones que trabajaron a pulso y
vieron el cambio producido, como dijera Brigido, “de volada” en la comunidad, la
visién de un pasado econémicamente abyecto es contrastante con la contempo-
rdnea imagen afirmativa del porvenir, sustentada en los logros de algunas metas
que configuraron la imaginacién de futuros pasados. Como hemos apuntado en
otra parte (Valencia y Contreras, 2018: 19) cuando el futuro se mira como legitima
aspiracion de cambio hacia una vida mejor, la esperanza hace posible la disposicién
y la capacidad para atreverse en lo todavia no logrado. En aquellos intersticios
imaginarios y vitales la esperanza ayuda a conocer el futuro como (y por medio
de la) esperanza.

“Por la carretera sigue un pueblo en marcha! jRumbo a su destino!”, escribié
Antonio Rodriguez, para concluir su novela La Nube Estéril, publicada en 1952.
No parece ser casual que aquella sentida obra sobre el Valle del Mezquital inicie y
acabe con alegorias a la movilidad de los otomies. Una obra que inicia haciendo
referencia “al angosto sendero que el tiempo abrid”y, cierra, refiriendo al paso que
busca alcanzar el destino; parece reafirmar el hecho proverbial, para quienes lo
han vivido desde siempre, del imperativo del andar, del salir a ganarse la vida con
el compromiso de hacer posible la vida misma de los propios en la tierra propia.
Por aquellos anos en que Rodriguez ponia el punto final a su obra, los habitantes
de El Boxo comenzaban a salir, por senderos primero y carreteras después, tras los
recursos que les permitieran hacer posible la vida en su comunidad. En ese andar
constante se ha ido construyendo la historia reciente de la comunidad, aquella que
configura su presente y, sobre todo, aquella que les permite continuar imaginando
futuros.
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