CAPITULO VIII
HABITAR EL TIEMPO PORVENIR
EN EL VALLE DEL MEZQUITAL

Ademds de nuestras necesidades fisicas y corporales,
también deben organizarse y habitarse nuestras mentes,
recuerdos, suefios y deseos

Juhani Pallasmaa

CIMIENTO

“No hay otro lugar en el mundo donde la industria cementera encuentre un mayor
nicho de oportunidades y crecimiento que el estado de Hidalgo”, decia en marzo
de 2014, el entonces gobernador del estado, Francisco Olvera.! Con una frase ana-
loga, en 2015, podria haber comenzado un discurso de la gerencia de la compaiia
mexicana Cemex, con importante presencia en la entidad, u otro pronunciado por
los socios Carlos Slim y Antonio del Valle duefios de la cementera Fortaleza, con
sus tres plantas en tierras hidalguenses. Ese ano, Cemex fue la quinta productora
mundial del mineral gris® y, el mismo ano, Fortaleza anuncié un crecimiento del
75% en su produccidn, gracias a la ampliacién de su planta localizada en Tula.’
La historia y las cifras de la produccién cementera en México no pueden dejar
de considerar al territorio hidalguense y, menos atin, al del Valle del Mezquital. Fue

! “Hidalgo es numero uno en cemento”, El Sol de Hidalgo (27/03/2014). Disponible en http://www.
oem.com.mx/elsoldehidalgo/notas/n3336783.htm (Consultado el 21 de julio de 2016).

2“Preview: The top 100 global cement companies and global per capita capacity trends.” Disponible
en http://www.globalcement.com/magazine/articles/964-preview-the-top-100-global-cement-
companies-and-global-per-capita-capacity-trends (Consultado el 18 de julio de 2016).

*“Fortaleza incrementard 75% su produccién con ampliaciéon de planta”, El Financiero (05/10/2015),
disponible en http://www.elfinanciero.com.mx/empresas/fortaleza-incrementara-75-su-produccion-
con-ampliacion-de-planta.html (Consultado el 20 de julio de 2016).
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precisamente en estos territorios en que emergieron, a principios del siglo XX, dos
de las primeras tres compainias mexicanas de cemento, Cruz Azul y Tolteca. A mas
de un siglo de aquellas primeras explotaciones, México se ubica entre los quince
principales paises productores de este mineral no metalico a nivel global (USGS
Mineral Survey, 2015),* puesto similar al que ocupa en relacién con su consumo.’
Hidalgo, por su parte, contintia siendo el principal polo productor de cemento
en el pais, concentrando el 40%° de la produccién nacional con plantas ubicadas
principalmente en municipios mezquitalenses como Huichapan, Tula, Santiago de
Anaya y Atotonilco de Tula.

Por varias décadas, la roca removida de los cerros del Mezquital se ha hecho
polvo, argamasa y concreto para pavimentar el desaforado desarrollo urbano de
México. No obstante, hace poco tiempo el polvo se ha ido solidificando en el Valle,
ya no tnicamente en los pulmones de los mezquitalenses que muelen la caliza o
que la respiran desde sus milpas, sino también en las localidades que desde hace
algunas décadas concretizan sus modernidades, recubriendo el pasado de tierra y
piedra por un presente, y un futuro, de cemento hidraulico.

Cuando el antropdlogo Michael Taussig intenta pensar en una sustancia que
rivalice con el oro, en términos de su perfeccién en el cambio de las formas, de
hacerse liquido y cubrir uniformemente espacios informes, concluye que sélo hay
similitud en el cemento, “columna vertebral de la modernidad” (2013: 174). Este
mineral una vez conocido como piedra liquida, se ha derramado en los rincones
mas impensados del mundo (ibid.: 40). En el presente capitulo busco esbozar un
paisaje que posibilite imaginar de qué modo el cemento pareciera estar alcanzando
en el Valle del Mezquital esa invasiva perfeccion descrita por Taussig. Mediante la
metéfora del cemento pretendo esbozar una antropologia de los futuros imagina-
dos, a través de la presentacion del lugar que ocupa este material de construccién
en los regimenes de historicidad locales. Al mismo tiempo intento mostrar la
relevancia que dicha metéfora tiene en las formas contemporaneas del habitar
en la region.

* Disponible en http://minerals.usgs.gov/minerals/pubs/commodity/cement/mcs-2015-cemen.pdf
(Consultado el 20 de julio de 2016).

> “El nuevo competidor de la industria cementera.” Forbes (02/09/2014). Disponible en http://www.
forbes.com.mx/el-nuevo-competidor-en-la-industria-cementera/#gs.SUglmk4 (consultado el 20 de
julio de 2016).

¢ “Hidalgo es nimero uno en cemento” (ibid.).
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CEMENTO PUBLICO: LAS OBRAS

“;Queremos nuestro cemento, es nuestro derecho, lo dice la constitucién!”, reclama-
ban los vecinos de la comunidad de El Bingu, frente al palacio municipal de Cardo-
nal. “No nos vengan con cuento’, respondieron luego que desde el departamento
de obras del municipio se les informara que era necesario, antes de pavimentar las
calles, construir el drenaje. A una semana de tener ocupada la presidencia y después
de tensas negociaciones, los manifestantes de El Bingti lograron que bajaran 600
toneladas de cemento hasta las calles de su comunidad.” En 2015, a cerca de diez
afos de esa conquista del derecho al cemento, casi un tercio del pavimento era
removido para instalar el olvidado drenaje.

En el Valle del Mezquital, cuando el cemento esta en las calles, en los pozos de
agua o en el fondo de los canales de regadio, en los postes de electricidad, en los
salones de las escuelas, en las bardas que protegen a éstas o en aquellas construidas
para evitar que el cerro se avalanche contra los caminantes; el cemento es publico,
es resultado de las obras. En las comunidades las obras “se bajan”, siempre vienen
de arriba. La mayoria de las veces desde la presidencia municipal. La evaluaciéon de
la gestion de un presidente municipal pasa por la cantidad de obras que construyé
e inauguré. Un buen presidente logra derramar toneladas y toneladas de cemento
en las cabeceras municipales y en las venas de asfalto, pavimento y terraceria que
conectan a ésta con las localidades y comunidades.

El desempeno de un delegado municipal, labor anadida a las responsabilidades
de un ciudadano en una comunidad hiighfiu, también puede ser evaluado por las
obras. La labor del delegado, me cuenta uno de los que ocup6 hace dos afos ese
puesto en El Boxo, es ser el responsable de la comunidad; su cara visible. Para todo
estd el delegado, desde un accidente a una pelea doméstica, desde la preparacion de
la fiesta, hasta la organizacion de las principales faenas. El desempefio del delegado
debe mucho a la participacién de la comunidad pero, sobre todo, a su capacidad
para llegar a la presidencia municipal a solicitar obras. Si las obras se bajan, es el
delegado quien se ocupa de la gestion de bajarlas.

En El Boxo, las banquetas cubren varios tramos de la comunidad, por lo menos
en su calle principal, la carretera que conecta Cardonal con Nicolas Flores. Los cortes
entre un tramo de banqueta y otro se explican a veces por razones topogrificas,
otras por las de la propiedad del suelo. Pero en la mayoria de los casos los cortes
marcan, como mojén de concreto, el periodo de tiempo que ocupé un delegado y

7 Relato construido a partir de conversaciones con habitantes del Valle del Mezquital.
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el que ocup6 otro. “En un afio se pueden hacer muchas obras”, me dice el mismo
exdelegado. “En la comunidad hicimos varios metros de banquetas, comenzamos
a construir el centro de salud y el centro comunitario”, ambos emplazados cerca
de la escuela, donde estan la cancha, el preescolar y las tres tiendas miscelaneas de
la comunidad, unos quinientos metros cuadrados donde predomina el cemento y
que se identifica como el centro de la comunidad, su perfil mas urbano.

Pero en varios afios, “puede que no se haga nada”. Que aun los proyectos in-
conclusos de un delegado anterior sean abandonados, hasta que llegue un delegado
mds hébil en bajar obras, o que —en tiempos de elecciones— un candidato y su
partido vengan a la comunidad para prometer terminar las obras o comenzar otras
nuevas. Un ano con muchas obras o varios sin ninguna, dependen de la capaci-
dad de gestion de los delegados y de la politica exterior a las comunidades que,
derramando cemento, pueden acelerar el tiempo o detenerlo, como se detienen
las obras inconclusas.

“Volvi6 a ganar el PAN”, me respondieron cuando pregunté por los resultados
electorales locales de Ixmiquilpan de junio de 2016. En un enroque politico familiar
Cipriano Charrez Pedraza, hasta entonces presidente municipal, pasé a ser diputado
por el Distrito v de Hidalgo y su hermano, Pascual, a dirigir el ayuntamiento. “Lo
que pasa’, me coment6 un maestro originario de El Boxo, residente en Ixmiquilpan,
“es que Cipriano Charrez hizo mucha obra. En una colonia de Ixmiquilpan que
histéricamente fue del PRI, hace afos estaban pidiendo una obra: la pavimentaciéon
de sus calles y la mejora en sus alcantarillados. Por ahi no falté el simpatizante del
PAN que en una asamblea les dijo a sus vecinos: ;y si vamos a la presidencia?”. Esto
era una transgresion, no sélo de la conducta consecuente de militantes o simpati-
zantes del PRI, sino sobre todo de sus propias percepciones. ;Cémo siendo del PRI
se les apoyaria desde la presidencia gobernada por el PAN? El vecino panista logr6
convencer a la directiva y fueron con el presidente municipal. “;De cudnto estamos
hablando?”, fue lo que Charrez les pregunt6. “Mafiana estara ahi mi director de obras
para evaluar y ver si tenemos presupuesto o no”. Asi fue, me comenta el maestro,
al otro dia ahi estuvo el director de obras y al sibado siguiente, en una asamblea,
el presidente municipal anunciando que en ocho dias comenzarian las obras, las
que ya han sido terminadas.

En agosto, a menos de quince dias del cambio de mando en Ixmiquilpan, y
en medio de los preparativos para su feria homenaje a la llegada de la imagen del
Sefior de Jalpan, unos cincuenta trabajadores pintaban de rojo la calle Judrez, que
desemboca en la hermosa Iglesia de San Antonio. En menos de quinientos metros
los trabajadores parecian abundar cada quien en un cuadrito de la nueva obra de
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cemento que, como otras setecientas obras pendientes, segin me sefialaron, debia
entregar el presidente saliente.

“Soy de compromisos y resultados” fue el slogan de campafia que Charrez,
como presidente municipal y candidato a la diputacién, estamp6 sobre los muros
de cemento, muchos de ellos inaugurados durante su gestion. En un contexto en
que la politica se evalda segtin las “obras,” no se me ocurre otra forma de traducir
ese slogan a la idea de proyectos concretizados, proyectos concretos, proyectos de
concreto. Esta, quiza, fue la razén por la que Luis Vega Cardén, expresidente mu-
nicipal de Cardonal, Presidente del Consejo Supremo Hiidhiiu y candidato del PRI
para lalegislatura, fue derrotado por el candidato Cipriano Charrez del PAN, incluso
en localidades que, como El Boxo, han sido blancos de la accién del Consejo Su-
premo v, desde antafio, controladas por el partido que se apropié de los colores de
la bandera mexicana. Segtin un joven maestro de la comunidad de El Boxo, activo
colaborador de la campana de Vega, dos cosas se le reclamaban al candidato del
PRI cuando éste iba a las comunidades. La primera fue la ausencia de los dipu-
tados electos del partido, “después de venir a pedir su voto nunca mds los vimos
por aqui, nos decian”, apuntd. La segunda, que Pedraza “nunca trajo obras”. Esta
fue la fundamental. Mientras Charrez podia vanagloriarse de sus “compromisos y
resultados”, Vega s6lo podia establecer compromisos.

Cuando en 1824, en Inglaterra fue patentado el Cemento Portland, no se
registraba un nuevo material de construccion, éste ya habia sido ocupado como
mortero en las principales obras de la antigiiedad. Lo que se patentaba era una for-
mula que transformaba en piedra flexible aquella argamasa de caliza quemada, en
aproximadamente treinta horas. Desde entonces el cemento no sélo es el principal
material de construccién en el mundo, sino que es también una forma de acelerar
la historia, de hacer concreta la promesa de la modernidad en poco mas de un dia,
aunque sea a través del atajo de una modernizacién pavimentada.

En el Valle del Mezquital, cuando el cemento es ptblico, es méds que cemento,
incluso es mds que obra. El cemento pareciera automdticamente transformarse,
como decia el lema que acompand el periodo de presidente municipal de Cipriano
Charrez en Ixmiquilpan (2012-2016), en “acciones que cambian tu vida”. Con el
abundante sol del Mezquital una obra de (o con) cemento se hace concreta a una
velocidad muy superior a la que tardaria en concretizarse un proyecto que trans-
forme las condiciones de pobreza y desigualdad que persisten en el Valle, aunque
éste no sea ya el calco de la “Nube estéril” (Rodriguez, 1952). Por ello, el cemento
ha sido el ingrediente mds abundante en las acciones que desde arriba bajan para
“cambiar” la vida de los mezquitalenses. De esta manera, los gobiernos locales
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se vuelven consumidores compulsivos de cemento, en tiempos en que —como a
diario exhiben los noticiarios nacionales—, la triada: politica-obras y empresas
constructoras; es uno de los pastos mds fértiles para la corrupcion.®

En el Valle del Mezquital, el cemento se hace puiblico no por la funcién social
de la obra, sino por la ubicacién de ésta. Obras tan disimbolas como una cancha,
un puente, una barda o un obelisco de 57 metros de altura, situado en una pequena
plazuela de Actopan, sélo tienen en comun dos cosas: el emplazamiento en espacios
publicos y la utilizacién del cemento como principal material de construccién.
Hacer obras en los espacios publicos y derramar argamasa en dichos espacios casi
siempre estd conjugado.

En el trayecto que va de Pachuca a Actopan, pocas construcciones distraen la
mirada de quien se deslumbra por las formas que la erosion fue esculpiendo en las
altas y rocosas montanas que se levantan a pocos kilometros de la carretera. Eso
intensifica la belleza de los arcos amarillos que rodean la Plaza Bicentenario que
da la bienvenida al municipio de El Arenal. La armonia de la plaza, sus arcos y la
muralla montanosa al fondo, comenz6 a resquebrajarse hace unos afios. Ahi, a pocos
metros de la Capilla del Senor de las Maravillas, se levanté una construcciéon que
cada vez se empind mds. Esta obra serd la que hara recordar, como las banquetas
de El Boxo hacen recordar a los delegados, a la presidenta municipal Adelfa Zuniga
(2012-2016). Bajo su mandato, se comenz6 a construir la Cruz Monumental de
55 metros de altura, dos metros menos que el obelisco que su esposo, Leonardo
Ramirez, mandé construir cuando fue presidente de Actopan.

El trabajo y las cientos de toneladas de fierro y cemento que dardn forma a
la Cruz Monumental, costardn cerca de seis millones de pesos mexicanos,’ a un
municipio en que 66.9% de la poblacién vive en condiciones de pobreza (INEGI,
2014). Segun la alcaldesa, la obra incentivara el turismo y convertird al municipio,

8 El 17 de mayo de 2015 la, por ese entonces secretaria de la Comisiéon de Anticorrupcién y Parti-
cipacién Ciudadana en el Senado de la Republica de México, Marcela Torres Peimbert, sefialé que
la construccidn es el sector mds propenso a incidir en actos de corrupcién durante los procesos de
adjudicacion de obra publica en los diversos 6rdenes de gobierno. Este sector, segtn la secretaria,
es el que mds participa en actos de corrupcion, en los que se vincula a compaiifas constructoras 'y a
servidores publicos. “Construccion, el sector mds sensible a la corrupcién”, en El Universal. Disponible
en: http://eleconomista.com.mx/estados/queretaro/2015/05/18/construccion-sector-mas-sensible-
corrupcion (Consultado el 26 de septiembre de 2016).

° Ver en http://www.elindependientedehidalgo.com.mx/colocan-cruz-monumental-en-el-arenal/
(Consultado el 15 de julio de 2016).
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Cruz monumental, El Arenal, Hidalgo

Fuente: Fotograffas del autor.

por su icono religioso, en un punto de visita y peregrinaciéon.'’ Asi la inmensa
cruz de concreto podra traer mds recursos a El Arenal, al mismo tiempo que serd
un nuevo espacio para que las cientos de familias de este municipio, uno de los
de mayor intensidad migratoria del Valle del Mezquital, prendan veladoras para
pedir por la salud de los parientes que se fueron al otro lado y que con sus remesas
ayudan a traer mds cemento al terruno.

Hay otro cemento que, aunque publico, es derramado por otro tipo de agencia.
Me refiero a aquel que derraman las faenas de ciudadanos de comunidades hiidhfiu.
Es el polvo que a veces se consigue y se baja desde la presidencia, pero que se hace
concreto por la fuerza de trabajo colectiva de los habitantes de cada localidad. Las
faenas, tanto en su dimensién romantica como coactiva, deben ser la mejor tra-
duccién para la leyenda: “Municipio de responsabilidades compartidas”, que llevo
la presidencia saliente en Cardonal (2012-2016).

Otras veces, este cemento publico es evidencia de la intensidad migratoria del
Valle del Mezquital, transformado desde mediados de los noventa del siglo pasado,

10 Ibid.
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en el polo mas activo en la expulsion laboral hidalguense hacia el otro lado de la
frontera norte de México. En este ambito, el cemento se ha convertido en el mejor
de los recursos para activar el sentido de pertenencia de los migrantes a sus co-
munidades de origen, para “pertenecer desde lejos” (May, 2017a). Aqui, el mineral
gris emerge como una de las dimensiones que hace concreto el suefio mexicano,
ain en momentos en que el suefio americano parece difuminarse. Es la argamasa
simbdlica que une aquello que algunos autores (cf. Castro, 2005) definen como
comunidad trasnacional que, con el cemento publico y las faenas, se solidifica
como un puente sobre el cual transita informacion, recursos y nuevos migrantes.
En la didspora mezquitalense la metédfora del cemento, como cohesionador social,
se hace literal, al punto de institucionalizarse en programas como el 3x1 o en otras
formas exitosas de conectar clubes u otras espontaneas organizaciones de migrantes
para intervenir en la realidad de sus localidades.

Tal y como sucede con el cemento de las obras, el cemento publico de las faenas
es disimbolo. Lo mismo puede pavimentar una calle que una cuneta, poner unos
metros de banqueta o levantar un arco de bienvenida a una comunidad escondida

Monumento al délar, Santa Rosa La Florida, Cardonal; Hidalgo

Fuente: Fotograffas del autor.
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entre cerro y cerro. Pero al igual que las obras pueden ocuparse para erigir obeliscos
o cruces gigantes, el cemento derramado por las faenas puede derivar en construc-
ciones monumentales. Es el caso de la argamasa gris ocupada para dar firmeza a
los pilares que soportan el fin de una pista de carreras de caballos, una especie de
Monumento al Délar, emplazado en el Alto Mezquital, en la comunidad de Santa
Rosa La Florida, Cardonal.

El monumento al délar, levantado en 2005, celebraba ese aflo —sin querer-
lo— una década en que la migracién concentré la imaginacién de futuro de los
mezquitalenses y en que el verde del d6lar verded la aridez del Valle, més que lo que
podian hacerlo las escasas lluvias o las abundantes aguas negras. El dolar gigante,
estampado en un latén de mds de tres metros de largo, empotrado en dos columnas
de piedra y cemento, parece ser un monumento al deseo y, al mismo tiempo, la
materializacién concreta de la prosperidad que algunos migrantes alcanzaron en esa
década. En tanto deseo, el monumento imita en su gréfica al one dollar americano,
tras el que se fueron cientos de mezquitalenses. Aquel billete que podia transfor-
marse en nueve o 10 por hora trabajada en Estados Unidos; en una cuenta burlona
y practicamente imposible, si se le comparaba con el precio de una hora trabajada
en el limitado mercado de trabajo del Valle. Era esa misma inconmensurabilidad
en la conversion de la fuerza vital de un trabajador del Mezquital en su regién o en
el “otro lado,” la que hacia (y hace) del délar un objeto de deseo para los mezquita-
lenses que esperaban poder migrar, para los migrantes indocumentados explotados
y autoexplotados y para los que se quedaban en sus comunidades esperando cada
mes que, aquel billete verde enviado por sus parientes, se convirtiera en muchos
pesos mexicanos. Y era también ese imposible cotejo entre la economia de sus
comunidades y la del imperio, la que transformaba a un insignificante one dollar,
en un billete gigante al cruzar la frontera.

CEMENTO PRIVADO: EL CONTAGIO

Pero hay otro cemento mas significativo en la experiencia del cambio a la que re-
fieren los habitantes del Mezquital, bajo el cual se puede indagar en los regimenes
de historicidad locales en torno a los que se concibe la relacién entre las experien-
cias pasadas y las expectativas futuras (cf. Koselleck, 1993; Hartog, 2007). Este es
el cemento privado, que aceleré el tiempo y que en muy pocos afnos transformé
en pasado formas de vivir y habitar las localidades. “Parece un sueno pero es real,
porque todo ha cambiado de volada”, me decia Brigido; joven albanil de El Boxo
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de 27 anos, luego de evocar que en su infancia en la comunidad no habia mas de
quince casas, cinco mds de las que recordé haber observado en su infancia su her-
mana Isidra, de cerca de 40 afios."!

Diversas etnografias de las décadas del cincuenta, sesenta y setenta del siglo
pasado registraron la progresiva transformacion de las viviendas en nuestra region
(Padelford, 1969; Tranfo, 1990 [1974]; Medina y Quezada, 1975; Ramsay, 1974,
Nolasco, 1963; Guerrero, 1983;'? Galinier, 1977"). Lo que para algunos era resul-
tado de un proceso de aculturacion incentivada por la migracién, para otros era
evidencia de la creciente diferenciacion social. Como presenté en el capitulo v, en
esta transformacion un rol importante lo ocupé el Estado mexicano que via insti-
tuciones de intermediacién como el Patrimonio Indigena del Valle del Mezquital
(PIVM), promovio el abastecimiento de materiales modernos para estandarizar las
formas de construccién de las casas.'*

! Respecto de la aceleracién del proceso de cambio, manifiesto en la construccion de las viviendas,
una investigacion realizada en la década de los noventa en El Boxo, apuntaba: “La construcciéon de
casas modernas que sustituyen las tradicionales se da a una velocidad sorprendente todo con délares
enviados por los migrantes. La mayoria afirma que su dinero lo emplea en la construccién de mejo-
res viviendas ya que esto significa para ellos, un progreso econémico que sin la migracién nunca se
hubiera dado” (Rivera, 2000: 79).

12 La obra referenciada constituye una coleccién monografica producida por el autor, a peticiéon de
Manuel Gamio, a mediados de los afios cincuenta del siglo XX.

1 Jacques Galinier inicia su etnografia a finales de la década del sesenta del siglo XX. Aunque su trabajo
se concentra en los pueblos otomies de la Sierra, considero oportuno incluirlo particularmente por
la descripcion que realiza sobre la vivienda otomi del altiplano, asi como por su aportacién en torno
a la intervencién del Estado en la transformacién de las viviendas tradicionales.

4 Raul Guerrero (1983: 219) registro, a finales de los afios cincuenta del siglo pasado, que el
Patrimonio Indigena del Valle del Mezquital (PIvM) desarroll6 proyectos pilotos para la construc-
cién estandarizada de una “choza de paredes de varas embarradas con lodo y techos de palma”.
Sin embargo, iniciativas como éstas, de mejoramiento de la vivienda por medio del aprovecha-
miento de los materiales de la region, son excepciones dentro de la regla de la politica de Estado
que, como apuntd Galinier (1977), insertaba diversos materiales de construccién exdgenos e
industrializados. El mismo PIVM promovid la creacion de colonias agrupadas en torno al centro
civico-ceremonial de algunas localidades, construyendo casas de “planta cuadrangular, de dos
habitaciones, la cocina y el portal, con paredes de ladrillo, adobe revestido o piedra, pisos de
cemento, techo plano en declive o de dos aguas de teja 0 mamposteria” (Nolasco, 1963: 157). Luigi
Tranfo (1990 [1974]), por su parte, documentd que mientras que el cemento se compraba en
Ixmiquilpan, los bloques se fabricaban en la comunidad donde realizé su etnografia, en moldes
proporcionados por el PIVM.
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“En los anos setenta ese Maurilio® ya era vocal del Patrimonio”, me cuenta don
Patricio Callejas. “Yo tenia un changarro para vender pulque y cerveza”, emplazado
a un costado de la carretera antigua que comunicaba Cardonal y Nicolds Flores.
Por ahi bajaban, “trastumbando los cerros”, gente de comunidades aisladas como
El Bocua y Dotht para esperar que “los del patrimonio llegaran” con los bultos de
cemento, los bloques, las laminas de cartén alquitranado y otros materiales. “Yo
me hice cuate de Maurilio, ese canijo le entraba bien al pulque y me convencié de
hacerme representante de la comunidad”. Entre conversaciones y pulque con los
dirigentes del PIVM, don Patricio se convirtié desde esos afios en el “politico” de
El Boxo, porque se hizo especialista en bajar obras, ocupando diversos cargos
de representaciéon comunitaria, especialmente de aquellos ligados a proyectos de
modernizacion.

El material que llegaba a El Boxo para la comunidad o que era traido hasta ésta,
para que luego los habitantes de comunidades préximas lo subieran cargando con
sus mecapales y ayates en la cabeza y la espalda, en improvisadas carretillas o en uno
que otro animal de carga; la mayoria de las veces era ocupado en infraestructura
publica por medio de faenas, aunque también tenia como destino el mejoramiento
de las viviendas. A ello también aportaba la organizacion de los “curitas alemanes”
que en Cardonal habia instalado una fébrica de bloques de cemento que repartian
a las comunidades.

Empero, no fue la accién del Estado o la Iglesia la que fue desplazando al ma-
guey, el encino, la palma, el carrizo, el barro, el tepetate, la tzaquid o el mezquite,
como principales materiales de construccién de la vivienda vernacula, a favor del
tabicén de cemento. Ante todo, este cambio se relaciona con las propias experien-
cias del “andar trabajando” fuera de las comunidades, trayendo no sélo el dinero
o los materiales para construir casas, sino también las ideas de como hacerlas y los
elementos simbdlicos que nutrieron el cambio ideoldgico asociado a la eleccién
de un material sobre otro y las nociones de vida buena ligadas a dicho cambio.

15 El antropologo Maurilio Mufioz Basilio fue designado vocal ejecutivo del PIVM en 1971. Originario
de Tasquillo, otomi hablante de su lengua, Munoz habia experimentado las transformaciones que
acompanaron al Mezquital desde el gobierno de Cérdenas. Fue asistente e investigador de los mds
destacados antropdlogos de la primera generacién de indigenistas y trabajé en varios contextos
indigenas mexicanos antes de llegar al PIVM. Su incorporacién a dicha institucién disputé el control
de los caciques que la habian dirigido desde su fundacién. El periodo de Maurilio Mufoz al mando
del PIVM para algunos autores (cf. Solis y Fortuny, 2010; Nahmad, 2009; Schmidt y Crummett, 2007;
Contreras, 2016) fue fundamental en la importancia politica y académica que, desde aquellas décadas,
adquiri6 el Valle del Mezquital.
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Nuevas generaciones, con un nivel educativo mayor, registré Raul Guerrero
(1983:219) a finales de la década del cincuenta del siglo pasado, estaban promo-
viendo “un nuevo espiritu de elevacién material” que servia “de ejemplo” para sus
vecinos. A este “ejemplo,” en la comunidad de El Boxo, el maestro Hermenegildo
Salas le llama contagio, derivado “del observar mas comodidad y presentaciéon
en las nuevas formas de construccién”. Este contagio fue emergiendo como una
cadena que, segtin el maestro, va desde las “casas rusticas” de paredes de made-
ra, lodo, pasto, adobe o piedra; al tabicon y el bloque de cemento. Quienes lo
iniciaron fueron, para Hermenegildo, los primeros hombres que migraron a la
Ciudad de México para “adquirir un poquito mds de economia”. Tal y como me
han contado en otras conversaciones, fue esta experiencia migratoria de los que
se fueron campesinos y volvieron albaniles, la que dilaté en El Boxo lo que Arjun
Appadurai (2004; 2015) denomina la capacidad cultural de aspirar y que, mediante
una primaria diferenciacién social, ampli6 la ventana de aspiraciones (Ray, 2006)
desde la que miraron el presente y el futuro los habitantes de la comunidad de
aquellos anos.

Para que los materiales tradicionales de construccion, incluso aquellos ex6ge-
nos y mas tempranamente introducidos como las laminas de cart6n alquitranado,
asbesto o zinc, comenzaran a ser asociados con el pasado y, al mismo tiempo, con
la pobreza; con aquel tiempo en que, como me sefiala el sefior Alfonso evocando
su infancia, se vivia “con muchas carencias”, no s6lo basté con reemplazar un ma-
terial por otro. Fue necesario reemplazar ideas y practicas, asociadas a las formas
de entender la relaciéon con el medio natural y las estructuras sociales, asi como
nociones de cardcter subjetivo en torno al bienestar, el confort, la estética y; en tér-
minos mas generales, en torno a la vida buena, en un cambio que puede traducirse
en el paso de un pragmatismo de la necesidad a una nueva economia moral de las
formas de aspirar y habitar.

Para entender el operativo simbdlico y material que transformé las viviendas
tradicionales en viviendas del pasado es preciso apuntar, con Pallasmaa (2016:
120), que “el significado arquitecténico es contextual, relacional y esta ligado al
tiempo”. Cuando me refiero al pragmatismo de la necesidad desde luego reduzco
la construccién del habitar, por medio de la edificaciéon de la vivienda tradicional,
s6lo a la dimensiéon de la materialidad. Las casas se construian, me ha ensefiado
Romualdo, joven arquitecto de El Boxo, con lo que se tenfa a mano. En su tesis de
maestria, Romualdo (Lépez, 2015) describe de qué manera el aprovechamiento
del entorno como material para la edificacién de las viviendas indigenas oto-
mies del Valle del Mezquital result6 en formas de construccién diversas tanto por
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las diferencias ecoldgicas intrarregionales, como por la dispersiéon de materiales
como la piedra, el tepetate, la arcilla, el maguey o el encino dentro de las propias
comunidades. Victor Padelford (1969), considerando tnicamente los recursos
para construir muros y techos de casa en una comunidad drida de Alfajayucan,
calcul6 que podrian establecerse teéricamente 64 diferentes tipos de construcciéon
mediante la combinacién de un tipo de material de muro y otro de techo, dentro
de los que consideraba algunos materiales exdgenos introducidos al Valle desde
mediados del siglo XX.

Cuando establecemos las primeras coligaciones de la idea de casa tradicional
con nociones como abrigo, techo y proteccidon (cf. Giglia, 2012) estamos pensando
en las respuestas posibles dadas a dichas necesidades en los marcos de economias
virtualmente cerradas o aisladas y, en extremo, condicionadas por su medio. Asi-
mismo estamos en el dmbito del desarrollo de una estética particular ligada a la
necesidad, que como apunta Bourdieu (2015: 441): “impone un gusto de necesidad
que implica una forma de adaptacién a la necesidad”. De modo tal que la “sumisién
a la necesidad” inclina “hacia una estética pragmatica y funcionalista” (ibid.:446):
construir con lo que se tiene a mano. Empero, atin bajo dichas condiciones, lo
emergente de la necesidad es una forma estética. Vale decir, atin en este registro, la
respuesta a la precariedad es indirecta, institucional y compleja (cf. Malinowski,
2007 [1961]).

Por ello, aunque sélo se considere la materialidad, el registro de la necesidad
0 —como he apuntado— el pragmatismo de la necesidad, no debe pensarse tini-
camente en el plano de las respuestas fisionémicas por medio del aprovechamiento
de los recursos del medio, sino también desde los registros culturales que en dicho
pragmatismo se imprimieron. Dondequiera y cuandoquiera que los seres humanos
encuentran formas de construir refugios para grupos primarios,

no estdn solo ni en primera instancia buscando protegerse de los elementos, estar a
salvo de los depredadores y no estar expuestos a los ojos de los extranos. Estin también
imprimiendo los significados de su humanidad en los materiales de pasto y paja, bam-
bt y piedra, barro y ladrillo, madera y arcilla. El espectro de formas de vivienda de la
historia humana y en todo el mundo de hoy es un testimonio de los vinculos intimos
entre vida familiar, disefio, cosmologia e imaginacion social. (Appadurai, 2015: 154)

Una caracteristica comdin que compartian las casas del Valle del Mezquital,
independientemente del material, la altura de sus muros o de sus techos; era el
reducido tamano de sus puertas. Tranfo (1990 [1974]: 109) describia esta puerta de
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1.40 x 0.60 cm como incémoda. “Hay que entrar inclinados y de lado”, decia. En El
Boxo, personas de edad avanzada como dona Jose, don Patricio o don Santiago, no
recuerdan sus casas de infancia como bajas. Por el contrario, dicen que los mayores
podian andar erguidos dentro de ellas. Como en El Boxo la mayoria de las casas
eran de madera de arboles altos y gruesos como el encino, el enebro o el piidn,
los muros no se construian bajos como en el caso de las casas de piedra apilada
o las de penca de maguey que abundaban en el bajo Mezquital. Lo que si evocan
los mayores y los mds jovenes que alcanzaron a vivir en las casas tradicionales es
el tamano de sus puertas. Brigido me decia haber aprendido de los grandes, que
para los hiidhfu el interior de las casas era sagrado, por eso quien entraba tenia
que hacerlo haciendo una reverencia. Esta razén y no la falta de material (como
en la zona 4rida) o la ausencia de un disefo apropiado, era la que conservaba el
incémodo, segun el antropélogo italiano, tamano de las puertas.

El paso de la vivienda tradicional asociado a la emergencia de una nueva
economia moral de las formas de aspirar y habitar tiene, desde mi punto de vista,
relaciéon con dos fendmenos coligados a la vivienda. El primero, relacionado con
la percepcidn de las estructuras sociales v, el segundo, con aspectos cercanos a lo
que el maestro Hermenegildo describe como el contagio de mayor comodidad y
presentacion.

En relacién con lo primero, para la progresiva transformacion de la vivienda
tradicional fue preciso que el cemento se estandarizara en tanto material de cons-
truccion, vale decir, que éste se volviera regla en la edificacion de las viviendas de
las comunidades para que ya no fuese s6lo posibilidad de los més afortunados
econémicamente. Estos, en comunidades como El Boxo, eran aquellos que —como
mostré en capitulos anteriores—, promovian el cambio desde la “vida sin salario”
(Denning, 2010), a la progresiva monetizacién de las economias locales, mediante
experiencias de trashumancias estacionales tras un sueldo. En otros términos, para
que los materiales aut6ctonos se transformaran en evidencia de las casas de tiempos
pretéritos, fue necesario que en las comunidades otomies del Mezquital se corrobo-
rara que “s6lo los ricos o los muy pobres pueden vivir en el pasado” (Rybczynski,
2009: 223). Ello no ocurri6 sino hasta las tltimas décadas del siglo XX, cuando la
mayoria de los habitantes de comunidades como El Boxo habian bajado de los
cerros y transformado un poblado de casas rusticas y extremadamente dispersas,
en aglomerados de casas de tabicén.

Jacques Galinier (1977: 110-111) reportando la transformacién de la casa
tradicional en comunidades otomies, apuntaba que diferenciar las viviendas
significaba,

306



HABITAR EL TIEMPO PORVENIR EN EL VALLE DEL MEZQUITAL

poner en entredicho la igualdad social que es una de las normas de la ideologia co-
munitaria. Esta valoriza los mecanismos propios de la manifestacién del prestigio
social (las fiestas), pero no tolera la ostentacion de la riqueza personal. Por esta razén
muchos indigenas “ricos” tienden a disimular su patrimonio tras los muros de casas
mds modestas. Por el contrario, los mestizos ricos expresan una ideologia competitiva
mediante la busqueda de comodidades y el mejoramiento de su casa. En los pueblos
donde cohabitan indigenas y mestizos, se afirma una tendencia a la divisién en dos
barrios. Uno de ellos mds moderno, ocupado por los mestizos, y el otro mds tradicio-
nal, ocupado por los indigenas. Esta discontinuidad en los tipos de vivienda recalca no
s6lo la desigualdad econdmica entre ambos grupos, sino también la regla que atin pesa
entre buena parte de los indigenas mas acomodados, esto es, vivir segiin un modelo
de pobreza y respetar la tradicion.

Aun hoy, en que el cemento ha dejado de ser posibilidad sélo para los mas
acomodados y en que practicamente se entiende como el Gnico material de cons-
truccién posible,'® personas mayores se niegan a ampliar sus viviendas de bloque,
a hacerlas mas altas o a agregarles una planta.

Cuando José Roberto me explica por qué la pila de bloques de cemento fuera
de su casa sigue ahi durante tanto tiempo sin comenzar una construccién, me dice
que hay dos razones. La primera es que “ha sido dificil encontrar un albanil libre”
v, la segunda:

...a mi papd no le gusta que le construyamos acd en su casa. La vez que, con mis her-
manos, le modificamos la cocina, le pusimos su piso y le hicimos su techo de losa de
concreto; fue porque aprovechamos que estaba en el hospital, que lo estaban operando.
Cuando llegé ya no le gust6 pero ya estaba hecho. El dice que no le gusta vivir como rico.

El papd de José Roberto integra un sector minoritario que, parafraseando a
Galinier, respeta la tradicién viviendo segiin un modelo de pobreza, desde el cual
continda interpretando el cemento y las casas grandes como formas de vivir de los
ricos. Para el resto, este material ya no representa un descriptor de la estructura

1 En 2014, por medio de faenas, en El Boxo construyeron la cocina-comedor de la Iglesia de la
comunidad. De forma independiente y sin esperar que bajaran recursos desde la Presidencia, el de-
legado de aquel entonces decidi6 edificar dicho espacio utilizando el principal recurso del entorno,
el forestal, presente tanto en el ejido como en la mayor parte de los cerros de la comunidad. Esta
accion caus6 descontento en un sector de la comunidad que evaluaba como poco relevante la obra,
no por la necesidad de ésta para la fiesta comunitaria o para la realizacién de sacramentos colectivos
como las primeras comuniones, sino particularmente por el material utilizado para su edificacion.
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social. Es, por el contrario, parte de la realidad material en la vivencia de las dos
ultimas generaciones mezquitalenses. De dicha realidad surge una nueva economia
moral que no ve en el cemento rasgos de injusticia o inequidad. Constituye por
tanto, una nueva economia moral emergente de la experiencia del habitar con el
cemento como cotidiano en el paisaje y en la realidad visual y héptica.

El contagio asociado a la “mayor comodidad y presentacion” es lo que més se
vincula a una nueva economia moral del habitar y el aspirar. Como apunté con
Appadurai (ibid.) la diversidad de las formas de vivienda constituye un testimo-
nio de los vinculos intimos entre vida familiar, disefio, cosmologia e imaginacién
social. El mismo autor apunta que vivienda, lugar que se habita y hogar son ideas
profundamente relacionadas. De ello, podemos concluir que un cambio en uno de
los factores altera al conjunto y, de algin modo, promueve progresivos cambios en
la cosmologia que, a nivel local, sustenta la idea casa. Desde el punto de vista del
fil6sofo Gaston Bachelard (2000: 28), “la casa es nuestro rincén del mundo. Es —se
ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un
cosmos en toda la acepcién del término”

Trasladar esta idea amplia de casa, dentro de la que se incluye hogar y formas
de habitar, para pensar las transformaciones socioculturales asociadas a la transfor-
macién de la vivienda en las comunidades del Valle del Mezquital, abre el marco de
interpretaciéon que —desde la metafora del cemento— nos dirige hacia cuestiones
sociolégicas complejas asociadas a los cambios y/o continuidades en las formas
de propiedad, residencia, familia, relaciones de género, diferenciaciones etareas,
etc. Indagar en torno al hogar es una tarea mucho mas compleja que hacerlo en
torno a la vivienda. Este es “un producto gradual de la adaptacién del mundo de
la familia y el individuo” (Pallasmaa, 2016: 18) y que, por lo tanto, se materializa
en estructuras mucho mds complejas y tardadas en su concrecion, si se le compara
con la concrecién de una casa.

Los testimonios de los habitantes de El Boxo en torno a los cambios estructurales
y materiales en sus viviendas, entregan elementos para avanzar en una interpretacion
sobre algunos cambios ligados a las nociones de vida buena, las formas de aspirar
y habitar, particularmente en la bisqueda de “mayor presentacién y comodidad”™

;Cémo eran las casas por dentro?, preguntaba en mis conversaciones, “muy
sencillas”, era la respuesta.

El piso era de tierra, aplanado, aplastado o asi nomas de tierra suelta. Algunos habfan

comprado o conseguido nailon para poner debajo de los muros de madera o pasto para
que no se metiera el agua. Siempre estaba el fuego y el comal. Tenia familias que hacian
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dos o tres casas, asi como si fueran cuartos, y dejaban una para cocinar y comer y las
otras para dormir. Pero casi todas preferian dormir en la misma que se cocinaba para
aprovechar el calor del fuego. Todos durmiendo asi en el piso. A los ninos se les ponia
una cobija, petates, las veces nailon o costales abajo para los gusanos.

“No sabiamos de cuarto’, dice el maestro Hermenegildo, “eso ni se conocia, la
casa dentro no tenia divisiones”. Cuando Tranfo (1990 [1974]:111-3) describia el
interior de una vivienda otomi decia:

da una impresién de miseria sin salvacion, de un tristisimo y descuidado desorden. ... ]
Alos perros se les permite entrar a la casa y calentarse junto al fuego de las brasas [...]
Duermen todos juntos y llenan la casa, mindsculo nido de insectos y de calor, tnico
refugio contra el mal y la muerte, hermandad de objetos mas que de sentimientos.

Las primeras edificaciones de bloque comenzaron a dividir la casa segtin dmbitos
de uso. Los proyectos de mejoramiento de las viviendas desde la segunda mitad
del siglo pasado consideraban la construccion de cuartos, algunas veces incluso
desacoplados del primer cubo de bloques que por autoconstrucciéon o por politica
publica se habia levantado (cf. Nolasco, 1963). Contradictoriamente, la posterior
introduccién de las estufas a gas les dio una nueva utilidad a las antiguas casas de
piedra, madera o maguey. Estas pasaron a ser las cocinas de humo, separadas de
la casa habitacion, donde hasta hoy las mujeres del Mezquital prefieren cocinar,
echar tortillas o calentar agua.

En las tradicionales unidades residenciales hiidhfiu se destinaban espacios
constructivos para diferentes usos segtin edificaciones dispersas en el espacio
circunscrito a la unidad (Fournier, 2007). La casa de bloque fue borrando esa
dispersion y desarrollé una division interna ligada casi exclusivamente a dmbitos
de uso doméstico. Una de las razones que arguyen en El Boxo las familias que no
quisieron bajar sus casas del cerro a las inmediaciones de lo que hoy se denomina el
centro de la comunidad, o de aquellos que —como los padres de Isidra y Brigido—
retrasaron este proceso hasta ya entrado el nuevo siglo, (era y) es su desacuerdo
a “vivir todos apretados” a “poner las casas unas al lado de otras” Como me ha
senalado don Patricio, cuando consiguieron que la energfa eléctrica llegara a la
comunidad, particularmente a la escuela, lo primero que se les comunicé es que
debian hacer que la gente bajara para poder conectarse a la electricidad. La mayoria
de las familias que trasladaron sus viviendas al plano de la comunidad, cerca de la
carretera, lo hicieron en pro de tener energia eléctrica.
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En muchos casos bajar la vivienda coincidié con el cambio en el material de
la edificacion. “Las casas aqui en el centro o de la escuela para arriba, ya casi todas
fueron de cemento”, me dice dofia Herminia. Este cambio en el material también fue
un cambio en la forma de vida, las casas —como dicen los que no querian bajar—
se comenzaron a construir unas al lado de otras, en sitios no lo suficientemente
amplios para continuar con précticas de cultivo y cria de animales de traspatio. Las
milpas, tanto las de ejidatarios como las de los de pequenos propietarios privados,
quedaron distantes de las viviendas; precisamente ellas no se movieron de donde
antes estaban las casas y pueden considerarse registro de cuan dispersas eran las
residencias en la comunidad. En El Boxo, en promedio, una persona que va a tra-
bajar a su milpa demora una hora en subir cerros y barrancas.

La creciente separacion de lo que era concerniente al &mbito doméstico y de lo que
era relativo al dmbito laboral también va a producir varias modificaciones en la con-
cepcidn de la casa y una nueva concepcion del habitar doméstico posibilitard nuevas
formas de espacio individual. El alejamiento de las actividades laborales del espacio
de la casa contribuyd significativamente a que se redibujasen los limites entre espacio
privado doméstico y espacio publico [...] A partir de ese momento, los limites entre
publico/civil y privado/doméstico se vuelven mds nitidos. El espacio de la casa pasa a
estar asociado al descanso, al ocio. (Pereira da Silva, 2015: 27)

La division entre el espacio del trabajo y el espacio doméstico en conjunto con
la segmentacion al interior de las casas puede considerarse resultado de un disefio
exdgeno de construccion, pero que progresivamente fue adentrandose en las for-
mas de habitar y aspirar en las comunidades. En paralelo a la construccién de la

casa para cada nucleo familiar, se empezard lentamente a desarrollar también la bus-
queda del espacio para cada uno [...] la casa propia es cada vez mas deseable, y son
progresivamente reclamados aspectos como la salubridad, el confort y, lo que mds
nos interesa, espacios destinados al habitar intimo e individual. (Pereira da Silva,
ibid.: 23-25)

La importante presencia del proceso constructivo en las comunidades del Valle,
al que me referiré en apartados ulteriores, se relaciona con la necesidad de edificar
viviendas para cada nucleo familiar, cuestion cada vez mds manifiesta en paralelo
ala nuclearizacion de la familia y las normas de residencia entre los otomies. Pero,
al mismo tiempo, dicha presencia se debe a la busqueda del espacio para cada
quien al interior de las casas. Construir un cuartito para una quinceariera o hacer
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un cerramiento en los pilares de concreto, son —como desarrollaré en lo sucesi-
vo— formas de continuar construyendo, como dimensién cotidiana del habitar.
Esto ultimo quizés sea la razén del progresivo crecimiento de las viviendas que,
desde el primer paralelepipedo de bloque con una o ninguna ventana, se ha ido
ampliando y, en muchos casos, convirtiendo en la primera década del siglo XX,
en una version local y pavimentada de la vivienda californiana, evidencia de un
nuevo momento de dilatacion de la capacidad de aspirar y, a su vez, de aceleraciéon
del tiempo y del contagio gris, producido ahora por la migracién internacional.

PEDIRY AGRADECER CEMENTO
Luego de cerca de dos horas de camino y de casi una hora de avanzar por barrancas

y terraceria, Gerardo bajé abruptamente el volumen de la radio que entre musica
electrénica, huapangos y nortenas, nos habia acompanado desde que a eso de las

Santuario Virgen de Ferrerfa a la distancia (Nicolds Flores; Hidalgo)

Fuente: Fotograffa de Marfa Cornelio.
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nueve de la manana salimos desde El Boxo con direccién a Ferreria. Maria e Isidra
ya se habian asomado a las ventanas izquierdas de la combi. Desenfundando sus
celulares, nos dijeron: “—De aqui se ve el Santuario”—. Gerardo paré el motor y
nos invito a bajar a tomar fotos.

Hacia varios kilometros que el paisaje habia cambiado. La sierra que ya verdea
en El Boxo, a esta altura, en el Municipio de Nicolds Flores, es reina y sefiora. Entre
el tupido bosque que cubre palmo a palmo la elevada y rocosa cadena montanosa,
en una pefia, cuatro o cinco pilares de cemento, sostienen una construccioén que a
la distancia me recordé lejanas imdgenes de la montana de Taishan.

Luego de las fotos de rigor, volvimos a montarnos a la combi. La msica volvid
a sonar en las bocinas y Gerardo nos informé que en menos de diez minutos llega-
riamos. Asi fue. Bajo la sombra de un drbol inmenso, Gerardo estacioné la combi
y todos bajamos. “A ver, ;quién los apadrina?”, pregunt6 Isidra, “aqui, la primera
vez que vienes tienes que traer padrinos”. “Yo me pido a la Itzel”, dijo Lupita, ado-
lescente sobrina de Isidra y Maria. “Pos tonces yo soy madrina del resto” comentd
Maria entre risas.

No se dijo mds y las dos madrinas e Isidra se perdieron entre la hierba, tras
el arbol. Gerardo se quedé revisando la combi y nosotros, los primerizos y los
nifos, caminamos hacia el puente colgante sobre el riachuelo de aguas cristalinas.
Antafio, esta corriente alimentd el sistema hidraulico de la Hacienda de beneficio
de Ferreria, ahora en ruinas, que sigue dando nombre al lugar, al Santuario y a su
Virgen. Ahi nos encontraron Isidra, Lupita y Maria. Venian cada quien con coronas
naturales de flores que ellas mismas habfan hecho para poner en nuestras cabezas
como manda “el costumbre”. Entonces comenzamos a ascender al encuentro de la
Virgen, por su calvario.

Por el calor y lo empinado de la pendiente hacia el Santuario, lo primero que
un desacostumbrado peregrino agradece es que el calvario esté pavimentado. En
cada curva de la subida una pequena placa o una leyenda manuscrita directamente
estampada en la argamasa recuerdan a la familia que con fe en la Virgen doné aquel
trozo de pavimento. Pese al talento de los albaiiiles que construyeron cada escal6n,
la simbiosis entre cemento y piedra no acaba de ser perfecta. La piedra sigue do-
minando. Quizd en un paisaje como el de la sierra de Nicolds Flores sea imposible
que el cemento logre la invasiva perfeccién que estd alcanzando en otros rincones
del Valle del Mezquital, o tal vez aqui la imperfeccién invasiva sea parte de los ele-
mentos que contintan otorgando eficacia simbélica a la magnificencia de la piedra
y su culto; a la piedra que de las faldas de la montana llega a coronarse en la penia
que mezquitalenses, y otros peregrinos, transfiguran en la Virgen de Guadalupe.
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Los pilares de cerca de diez metros, que habia observado a la distancia, sostienen
una plataforma de concreto que sale de la montana al vacio, como balcén en forma
de media luna. En medio de esa plataforma de unos quince metros de ancho por
unos treinta de largo, se alza la Virgen de Ferreria: roca de cerca de tres metros de
alto por uno de ancho, sostenida, “milagrosamente”, por un hilo de piedra de unos
sesenta centimetros de alto y unos cuarenta de didmetro. Esa delgada piedra es la
base de los “piecitos de la virgencita” me habia dicho don Patricio, cuando llegd
temprano a casa de Isidra y Alejandro con una veladora que encargé prendieran
en su nombre.

Frente a la Virgen de piedra hay una fila de bancas blancas de cemento con un
pequenio techo que dnicamente cubre esa parte de la plataforma. Sobre la Virgen
s6lo un arco con flores de pléstico. A sus pies, dos tablas fungen de reclinatorio. A
sus costados, unas mesas de metal para prender veladoras. Lo sobrio y estrecho del
Santuario hace dificil imaginar el mar de gente que, desde diversos puntos, llega en
procesion cada 12 de diciembre a este lugar, el mayor centro de peregrinacion del
Valle del Mezquital y la Sierra Gorda hidalguense. Cuando pregunté por qué era
tan sencillo el Santuario varias fueron las respuestas. Una de ellas es que la Iglesia
nunca ha dado mucha importancia a este lugar santo para los otomies. Hasta hace
pocos afios era dificil que los padres vinieran a oficiar la misa de diciembre. Otra
forma de explicar la pobreza material del lugar se refiere a la propiedad del cerro
en que se emplaza, “es propiedad privada, por eso las marcas blancas que hay en
las rocas a un costado del santuario”.

El mayordomo del Santuario, vecino de la comunidad de Itatlaxco, con quien
conversé después de que nos dieran los ejotes'” que Maria, nuestra madrina, nos
habia invitado como parte de nuestra primera visita a Ferreria, me explicé que a
la Virgen no le gustan los lujos.

“Quisieron ponerle techo, pero ella no se dejé. Se accidentaron varios traba-
jadores y después que estuvo todo hecho la Patrona lo rompié. A ella le gusta asi,
natural, para poder mirar todo, para respirar. La Virgen no quiere que le llenen

7 En el Valle del Mezquital llaman ejotes o ejotazos a una practica ritual, desarrollada en el marco
de una fiesta patronal o de la visita a un espacio sagrado, en la cual se solicita al mayordomo de la
“imagen” (o del lugar) dar golpes en la espalda de los fieles y visitantes con chicotes de palma, cuero
o material sintético. Los golpes se aplican en tandas de cuatro, con los que se va formando la sefial de
la cruz. Esta prictica suele emplearse como accidn ritual correctiva, terapéutica o propiciatoria y es
solicitada por una figura de autoridad para quien recibe los ejotazos, padres, tios, abuelos, padrinos,
etc.; mismo que paga “la voluntad” al mayordomo.
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todo esto con cemento, asi estd bien”, me decia, mientras sacaba con una varilla
las enredaderas de flores de pldstico que adornaban el arco sobre la piedra y que
ofrecia a Maria, recalcando que ya estaban benditas.

Por la tarde, gran parte del grupo con el que viajabamos se fue a refrescar al
riachuelo. Marfia, Isidra y yo nos quedamos conversando en la mesa, bajo la sombra
de una lona empolvada que, en diciembre, sirve a los abundantes peregrinos como
terraza de una tienda y que en la soledad de un dia de julio y entre semana, fue nues-
tro comedor. Desde ahi podiamos ver el santuario, el calvario y el puente colgante.
En la soledad del paisaje no fue dificil distinguir que a eso de las cinco de la tarde el
mayordomo, con su pantalén y camisa de manta blanca, descendia desde lo alto del
Santuario. Cuando se disponia a tomar camino hacia su casa en Itatlaxco, a unos
cuarenta y cinco minutos de camino a pie por una huella abierta por las insistentes
peregrinaciones que suben las barrancas para saludar a la Patrona, Isidra le llamé a
compartir unas tostadas con crema dcida y salsa. Sentado sobre un tronco y mirando la
lluvia que comenzaba a caer en los verdes cerros que cobijan el Santuario de Ferreria,
el mayordomo comia y compartia trocitos de tostadas con sus dos famélicos perros.

Introspectivo, como casi todas las personas de edad avanzada que acostumbran
caminar kilémetros por los cerros del Valle del Mezquital, de ojos claros, mirada
taciturna, esquiva y piel clara; con tonos rojizos lustrados por el sol, en cerca de
cincuenta minutos de conversaciéon, o de mondlogo, a ratos interrumpido por
alguna esporadica pregunta mia, de Isidra o Maria —preocupadas por los nifios
que no volvian del riachuelo—, el mayordomo nos comenté uno que otro milagro
dela Virgen y el catdlogo de peticiones propias que actualmente lo hacen estar més
aferrado a la figura de piedra.

En el albergue de Nico le habian dicho que necesitaban una sefiora. Yo le dije, si quieres
trabajar pues anda. Ella queria ganar su dinero y yo no me opuse. Pero después de unos
meses empez6 a no llegar a la casa. Después se llevo los hijos. Yo le pregunto a los hijos
si su mama estd con otro hombre y no me han sabido decir que no.

“La Patrona sabe por qué hace las cosas”, concluyé el mayordomo luego de re-
sumir la historia de la ruptura de su matrimonio. Ahora las cosas no estan saliendo
del todo bien. A su hijo de trece anos le dieron una golpiza “en mayo o junio”, y lo
“dejaron mds muerto que vivo”.

Ya anda bebiendo y me quiere dejar los estudios. Le pedi a la virgencita que me lo

proteja y me lo curara. El ya estd bien, pero no quiere volver a la escuela... También
mi hermano estd mal. Hace cuatro o cinco meses que no se levanta y no han sabido
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decir qué tiene. Yo tampoco estoy muy bien, ya fui a ver un curandero hasta Cardonal.
Los del Comité me han dicho que si ya no puedo seguir trabajandole a la Virgen, ya
les diga. Yo les digo que todavia puedo, la Patrona da las fuerzas.

“En Itatlaxco estd su pobre casa”, nos dijo el mayordomo, luego de invitar-
nos para que algin dia pasemos por ahi. “Hay mucha fruta y los mangos ya no
tardan en cocerse”. Por lo que nos relataba, imaginé que en Itatlaxco, como en
otras comunidades del Valle, hay muchas casas bonitas y poca gente. “Habremos
de quedar unas cien gentes, casi todos mayores”. ;Y el resto?, pienso preguntarle,
pero el mayordomo se adelanta a describirnos de qué manera la comunidad se
ha ido desangrando por la migracién a Estados Unidos y a la cabecera municipal,
Nicolas Flores. “La mayoria estd en Texas, aunque ya se han ido por todos lados.
Todos mis sobrinos estdn alld, en Texas y Norte Carolina. Su mama de ellos fue a
visitarlos, de hace veinte o treinta anos que no los veia, pero tuvo que volverse por
la enfermedad de mi hermano”.

Por lo que vi en el camino entre El Boxo y Nicolds Flores, no es dificil imaginar
que como en otras comunidades del Mezquital, en Itatlaxco la huella mds concreta
de la migracién es el concreto. En la comunidad, nos contaba el mayordomo, “hay
un sefior que construy6 una casa gigante. Cuartos, jlos que quiera! Todo de puro
bloque. Con un pasillo de varios metros, con tejado de dos aguas, sélo para tender
la ropa”. Y su casa, jes de cemento?, le pregunto; “Nada mas dos cuartitos”, me
responde, “se los fui a pedir al presidente municipal, al otro que estaba antes, y me
los dio, pero el de ahora ya no da”.

Los mil cuatrocientos pesos mensuales que el Comité de Itatlaxco le da al ma-
yordomo por ir tres veces a la semana a cuidar el santuario y atender a los visitantes,
le ayudan dice, pero no son suficientes. A veces puede trabajar, pero gran parte de
su tiempo lo dedica a venir a ver a la Virgen. Nos contaba que se levanta tempra-
no, a eso de las seis, para atender a sus animales —unos pollos y dos borregos—y
que de vez en cuando trabaja en su comunidad, en tierra de otros. Estd ayudando
a un sefior que plant6 olivos “de esos para madera”, que riega por goteo con un
sistema artesanal construido con botellas desechables de dos litros que recolecta
en el Santuario.

Con el pago por su “voluntad a la Virgen”, que ya se extiende por cuatro anos,
y con otros pesos que caen mas lento que las gotas que riegan los olivos, el ma-
yordomo esta “arreglando un cuartito mds”. Quiere traer de vuelta a sus hijos: “no
estdn bien en Nico. La nifa ya va a hacer sus quince anos y yo quiero regalarle su
cuartito para que esté comoda. La virgencita me estd ayudando con eso”.
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La fe del mayordomo en la piedra santa, de a poco se transforma en cemento.
Con ella esta levantando el cubo que serd cuartito y regalo para una quinceanera
que dejo6 Itatlaxco. La esperanza parece solidificarse como la argamasa que hermana
bloque con bloque y levanta casas humildes, como la que imagina y construye el
mayordomo, o inmensas como las de los migrantes. La metéfora que Jon Elster
(1997) ocup6 para definir aquello que permite a la sociedad mantenerse unida, se
hace literal en la aspiracién del mayordomo de la Virgen de Ferreria: el cemento
de la sociedad y de las familias, es el cemento mismo.

La Patrona no quiere mds cemento para ella. Pero como madre bondadosa
del mismo modo en que permitié que la argamasa se derramara en el calvario
para que sus hijos subieran la montaiia, otorgard el cemento para reunificar una
familia sumida en la desgracia de la desintegracién. Gracias a las bendiciones de
la figura de piedra y de la otra piedra hecha bloque y mortero, los hijos volveran
a casa, cuando esté terminado el cuartito. Cuando la casa sea digna de recibir a
una quinceanera que busca, tal y como buscé el contagio gris en El Boxo, mayor
“comodidad y presentacién en las nuevas formas de construccion”.

La Capilla del Senor de las Maravillas, en el municipio del Arenal, es otro im-
portante centro de peregrinacion religiosa en el Valle del Mezquital. Ahi acuden los
fieles a pedir y agradecer, especialmente, por mejoras en el ambito de la salud. En
el patio de la Capilla, junto a una muralla, un largo mesén sostiene las veladoras.
En frente, en otra muralla, la luz de las veladoras ilumina las cientos de fotografias
y mensajes escritos sobre hojas de papel para rogar y corresponder. Gracias por
curar el cancer, por el éxito en la operacion, por la salud de mi hijo recién nacido
y un largo etcétera, empapelan de letras e imdgenes la muralla.

Entre retratos y mensajes de agradecimientos y peticiones por salud, dos image-
nes pegadas una a la otra y un escrito agradecian al Sefior por otro tipo de milagro.
En una de las fotografias, una familia mimetizada entre albaniles y materiales de
construccién comparte una comida, en una escena que parece ser la celebraciéon
por una etapa concluida de la edificaciéon de una casa, ain en obra negra. En la otra
fotografia, un joven camina por una calle al encuentro de albaniles que, parapetados
tras una trinchera de bultos de cemento, meten material hacia la casa. En ambas
imdgenes predomina el gris, pero ninguna de ellas transmite tristeza, como si lo
hacen las otras cientos de imagenes que en el muro muestran a personas hospitali-
zadas, o a otras que pese a haber sido retratadas sonrientes, acompafan la imagen
con un texto que ruega al Senor de las Maravillas la mejora en su grave situacién.

Eljubilo y la unidad de una familia en torno a una mesa, como muestra la pri-
mera de las fotografias, quiza sea la escena que imagina el mayordomo de Ferreria
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para el momento en que obsequie el cuartito a su hija. La mesa, apunta Pallasmaa
(2016:33-34) cumple una funcién estructuradora del hogar. En los espacios rurales
en particular, dice el arquitecto, la mesa es organizadora de la vida; en ella se pueden
percibir las marcas de diferencia entre los dias de diario y el domingo, los laborales
y los festivos. Es precisamente eso lo que diferencia a ambas fotografias. Mientras
una es la del trabajo, la del esfuerzo de meter y subir material para la construccion,
la otra es la de la fiesta y la celebracion por el trabajo realizado.

Probablemente en todos los rincones del planeta la construccién de una casa
para una familia de la clase trabajadora, sea sinénimo de alegria y celebracién. La
particularidad del Mezquital puede encontrarse, como he tratado de presentar en
este capitulo, en la forma en que la edificaciéon de una casa y su materialidad, el
cemento, constituyen una forma de entender los regimenes de historicidad que,
respecto del habitar, articulan experiencias pasadas y expectativas futuras entre los
mezquitalenses. Ambas fotografias, pueden ayudar a profundizar en este punto.

Entre las dos fotografias descritas, el presente y pasado dificilmente pueden
marcarse. No es posible determinar si la comida familiar de una de las imdgenes
constituye la celebracion por el fin de la obra o si los trabajos de los albaiiles de
la otra escena, corresponden al pasado de la primera. La dificultad para establecer
entre ambas fotografias un antes y un después, un pasado terminado o un presen-
te transcurrido, no puede derivarse de las fotos mismas. Como desarrollaré en el
siguiente apartado, determinar cudndo se concluye la construccién de una casa,
vale decir: precisar indicadores invariables para definir que una vivienda en su fase
constructiva o, mds precisamente, en términos de la “idea casa” estd terminada,
en el Valle del Mezquital es una tarea que se ve dificultada por diversas razones
de orden social, cultural y econémico que intervienen en las dinamicas locales y
contempordneas del habitar.

Silas fotografias por si mismas no pueden entregar elementos para interpretar,
un antes o un después, de la accién en modo indicativo, es porque en ambas lo que
emerge es un proyecto en realizaciéon, en modo infinitivo y subjuntivo. Lo primero
porque la accién en ambas fotografias no estd sujeta a un tiempo determinado:
construir/celebrar/habitar (la casa). El tiempo de la accién es incierto, como aquel
desconocido que sélo puede ser imaginado. Lo segundo, porque en ambas imagenes
aunque el tiempo de la accién es incierto, lo que transmiten es el deseo, la proyeccion
a futuro como espacio de lo deseable y, sobre todo, de lo posible; de lo construible.

Segtin Reinhart Koselleck (1993: 339) pasado y futuro nunca llegan a coincidir.
El espacio de la experiencia y el horizonte de las expectativas son “modos de ser
desiguales de cuya tension se puede deducir algo asi como el tiempo histérico”

317



IMAGINAR FUTUROS. LA TEMPORALIDAD DEL GANARSE LA VIDA EN EL VALLE DEL MEZQUITAL

(ibid.: 341). En ambas fotografias, el tiempo histdrico estd marcado por el proceso
de construccién de la casa; accidon presente que, aunque continua, se orienta por
el deseo de futuro. Por ello, la fotografia que plasma la escena de la comida no es
la de una familia reunida en la mesa de un comedor al interior de una vivienda
terminada, sino la de una mesa fuera de una casa en obra negra, donde una fami-
lia se mimetiza con los albaniles y, los enseres domésticos, con los materiales y las
herramientas de construccion.

Fotograffas y agradecimiento en Capilla del Sefior de las Maravillas, El Arenal, Hidalgo

St. De las Maravillas te damos las gracias por permitirnos llegar a tu Santuario otro afio mds. Gracias por nuestra casa
y te pedimos nos concedas seguir construyéndola. No ha sido ficil, pero nos has dado fuerzas y bendiciones. Gracias
por nuestro trabajo y bendiciones para seguir avanzando en nuestros suefios y metas que tenemos, concédenos salud
a toda nuestra familia. Gracias.'®

Fuente: Fotograffa del autor.

En tanto que el tiempo histdrico estd marcado por el proceso de construccién
0, en otros términos, en tanto que la experiencia pasada y las expectativas futuras se
relacionan con edificar una vivienda, adquiere sentido que las dos imagenes estén
pegadas en el muro en que se pide y agradece por la salud al Senor de las Maravillas.

'8 Transcripcion propia.
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De seguro los “suenos y metas” de la familia y sus miembros trascienden y son
mucho mds abarcadores que la construccion de la casa, pero la centralidad que ésta
adquiere en el llegar/agradecer y pedir al Senor de las Maravillas, ayuda a entender
el significativo espacio que en el tiempo histérico de dicha familia ocupa el proce-
so de edificacion de la vivienda. En este tiempo histérico marcado por el proceso
constructivo; el pasado se agradece, el futuro se pide y el presente se construye por
la benevolencia del Senor.

Del mismo modo que el catdlogo de peticiones del mayordomo a la Virgen de
Ferreria trasciende su ruego por salud y dinero para construir un cuartito, el pedir
y agradecer de la familia al Senor de las Maravillas, va mds alld de la edificacién
de su casa. Empero, en ambos casos pedir y agradecer cemento constituyen actos
de fe. Agradecer y pedir como practicas en el presente, permiten interpretar las
formas en que el futuro es imaginado y el lugar que en dicho ejercicio ocupan la
construccion y el cemento. Mientras que la Patrona da las fuerzas a su mayordo-
mo para seguir sirviéndole y, con ello, recibir el pago del Comité para levantar un
cuartito; el Sefior de las Maravillas da fuerzas y bendiciones a una familia para que
continde la construccién de su casa.

;CUANDO SE TERMINA UNA CASA?

La predominancia del gris en las comunidades del Valle del Mezquital no se relaciona
unicamente con la perfeccién invasiva que estd alcanzando el cemento publico y
privado, sino que se debe ademads al hecho de que el concreto resalta del paisaje por
contraste —sea con el de los tonos marrones de la aridez o con el verde abrazador
de la entrada ala Sierra— ya que el concreto se presenta casi siempre en su realidad
mads recia y dspera. En dicha condicién las edificaciones de cemento parecieran
siempre ser evidencia de construcciones sin terminar, 0 —como se acostumbra
decir— en obra negra.

Pero, ;qué marca la diferencia entre una vivienda terminada o una en obra
negra? ;Cudndo estd terminada una casa? Estas preguntas podrian tener una res-
puesta univoca. Sin embargo, las experiencias del habitar contempordneo en el
Mezquital pueden resolver dichas interrogantes de diversas maneras. Conversando
con albaniles y “chalanes” de la construccion de El Boxo, comprendi que la idea de
una vivienda acabada tiene, por 1o menos, dos sentidos. Una referida al proceso de
construccion y, la otra, al deterioro producido por la (no) habitacién.
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“Esa casa ya estd acabada. Tiene sus puertas y sus ventanas como las pidieron.
Estd toda aplanada y por dentro pintada. Hasta su barda ya tiene”. ;Pero alguien
la habita? “No”.

“La gente es como si fuera la comida de las casas. Si no hay gente, la casa se echa
a perder. Esa casa estd bien acabada”; apunta Brigido, refiriéndose a la vivienda de
uno de sus hermanos migrantes. “La empezaron a construir hace nueve afios, asi
como estd ahora estd hace como siete anos; pero ahi estd, acabandose. Como no
vive nadie, en esas casas se empiezan a desmoronar los muros”.

Casa en proceso constructivo, Santuario Mapethé, Hidalgo

Fuente: Fotograffa del autor.

El doble significado de “casa acabada” no tiene que ver aqui con la diferen-
cia entre casa y hogar, entendida una como realidad estructural y, la otra, como
dimensién fenomenoldgica y existencial del habitar una vivienda (cf. Pallasmaa,
2016). La duplicidad de sentido se relaciona con las etapas que simbdlica y ma-
terialmente desdibujan la finitud del proceso constructivo. Es posible encontrar
casas que aunque relativamente nuevas en sus cimientos parecen en ruinas o en
acelerado proceso de aluminosis; porque no se han ocupado, porque se ocuparon
sin terminar o porque no acaban de construirse. Las viviendas en ruinas por no
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ser ocupadas y aquellas sin terminar comparten dos cosas: la materialidad y la
proyeccién al futuro. Mientras unas podrédn ser la cdscara concreta e inconclusa
de un hogar, otras se contindan preparando, bloque a bloque, para llegar a serlo.

Como ya he mencionado, el aumento en el nimero de viviendas en las co-
munidades del Valle y, particularmente, la eclosién de viviendas con estilos de
construccion novedosos y tamafios exuberantes, si se les compara con los primeros
paralelepipedos de bloques que comenzaron a aparecer ya entrada la segunda parte
del siglo pasado, estéd directamente relacionado con la masificacion del fenémeno
migratorio trasnacional.'” La construccion de la casa propia fue, y sigue siendo, uno
de los objetivos primordiales que motiva la dindmica migratoria. Investigaciones
desarrolladas en la region han concluido que, después del consumo basico, el se-
gundo destino principal de las remesas es la construccién de viviendas (Franco,
2012a). Desde el punto de vista aspiracional, este hecho —junto a la activa parti-
cipacion de los mezquitalenses en clubes de migrantes que mantienen conexién
real y permanente con sus comunidades de origen, via la transferencia de recursos
para las obras (cf. Pizarro, 2010)— ha posibilitado plantear que la repetida idea
del suefio americano, tras el que se dice se van los migrantes indocumentados,
es indisociable del suefio mexicano. Edificar la casa para el retorno es una de las
formas de ir concretando ese sueno, porque como me dijo don Doroteo “acd esta
el futuro, alla nada mas se va a trabajar”. De tal modo, si el fendmeno migratorio
(con sus vaivenes) ha sido una constante en la historia reciente del Mezquital; la
construccion, o mas bien el proceso constructivo, es también una constante en la
experiencia de habitar la regién en el mismo periodo.

La edificacién de la vivienda propia es también sintoma y resultado de la
progresiva transformacion en las normas de residencia y en la composicién de los
hogares. Ello estd ligado a diversos fendmenos, dentro de los cuales la migracién
y el deterioro de la economia campesina (y sus normas de herencia) ocupan un
lugar preponderante. En la década final del siglo pasado y en los primeros anos
del presente, en las comunidades, la regla de residencia virilocal —ver capitulo
VI—, se agudiz6 por la extendida integraciéon de los hombres jovenes a los flujos

1 Como se relaté en apartados anteriores, tanto la transformacién de la vivienda tradicional, como la
masificacion en el uso del bloque de cemento en la edificacién, son procesos anteriores a la intensifi-
cacion del fenémeno migratorio internacional. Empero, la importancia de éste en la economia local
y, particularmente, en la dindmica de la construccion; lo convierten en punta de lanza para pensar la
patente presencia del proceso constructivo en la regidén, asi como para interpretar la emergencia de
nuevos disefios de viviendas; tanto desde el punto de vista estético, como funcional.
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migratorios. Las mujeres casadas, con esposos migrantes, quedaban “encargadas”
en casa de los suegros que ademas de la manutencién de éstas v, si los habia, de los
hijos; ejercian el control econémico y sexual de la nuera. Lo primero mediante la
captacion de las remesas y, lo segundo, a través de la vigilancia para evitar posibles
infidelidades. La integracion de las mujeres casadas, solteras, abandonadas o divor-
ciadas a la migracién a Estados Unidos, especialmente después de 2001, posibilitd
que la etapa de residencia patri o virilocal, fuese abreviada por el impulso a la
construccién de la casa propia.

Todo esto ha significado la emergencia de nuevos escenarios para la composicién
de los hogares posmaritales en el Valle. Junto a ello, nuevas dindmicas de residencia
como las uniones de hecho o la de mujeres jefas de familia, han acelerado la l6gica:
nueva familia, nuevo hogar y nueva casa. Esto tltimo es evidenciado por el sostenido
crecimiento en el nimero de las viviendas en las comunidades.

En relacién con esto ultimo, dofia Herminia sefialaba: “en otra banda, la curva
de la entrada a Pilas, antes casi no habia casas ni camino para subir habia. Estaba
la casa de mi papd y nada mas. Ahora estd lleno. Todas son casas nuevas ya parece
como si fuese otro pueblo. También por detras de la escuela, ahi casi no tenia casa.
Ahora estdn todas juntas”. Gran parte de esas casas pertenecen a familias jovenes,
muchas de ellas con hijos en edad escolar. Son familias que, en su mayoria, tienen
experiencias migratorias y que lograron su residencia neolocal al mismo tiempo
que construyeron su nueva casa con los ahorros del andar trabajando al otro lado.

Aunque evidentemente no sélo quienes migran aspiran o logran construir sus
casas de cemento en el Valle, el inexorable vinculo entre la construccién contempo-
ranea de las viviendas mezquitalenses y la migracion, hace que sus dindmicas estén
igualmente vinculadas. En otros términos; construir, “acabar” y/o ocupar una casa
de cemento estd, generalmente, ligado a los vaivenes del proyecto migratorio y a las
discrepancias temporales de la migracién. Avanzar en el proceso constructivo de
una casa depende, en estos casos, del dinero que envian los migrantes, encargando
a sus familiares supervisar las obras. Las fluctuaciones de la economia estadouni-
dense y sus mercados de trabajo, asi como la capacidad de ahorro o la disposicién
de los migrantes de continuar con la empresa constructiva de sus casas, determina
el curso yla velocidad en el avance de la construccion. Pero también ocupar la casa
tiene que ver con ello.

Si la casa es la cdscara o el contenedor de un hogar (Pallasmaa, 2016: 16), el
retorno migratorio podria ser un punto que culmine en el proceso que va desde
construir la casa hasta habitarla. En otros términos, volver al Valle y ocupar la
vivienda edificada por el envio de remesas, deberia ser una etapa conclusiva del
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Casa de Isidra y Alejandro

Fuente: Fotograffa del autor.

proceso constructivo. No obstante, la dilatacién de la etapa migratoria o la in-
terrupcion abrupta de ésta, por desempleo prolongado o deportacién, como ha
sucedido desde que en 2008 estallara la crisis econémica en Estados Unidos, puede
significar habitar una vivienda que atin no ha sido concluida, en términos de las
condiciones de habitabilidad o en términos del proyecto ideal de vivienda que se
habia planteado el migrante y su familia. En estos casos, para ojos externos, la casa
puede estar terminada o, por el contrario, ser una vivienda en obra negra.

“Aqui estaban mis papds y algunos de los hermanos de Isidra. Pero ellos no
podian estar al pendiente de lo que hacian los de la construccién. Primero me
avisaron que ya no seguirian con el mamposteo porque el terreno era muy irre-
gular y se estaba gastando mucha piedra, por eso pusieron estos pilares. Después
me llamaron para preguntarme si acaso no queria que agrandara los cuartos”, me
contaba Alejandro mientras mirdbamos su casa que en mas de 130 m* alberga una
familia de cinco personas, el matrimonio y tres hijos. “Yo queria una cocina amplia
y una sala grande, ya ve que luego se necesita para fiestas. Los cuartos los queria
mds chiquitos”. La sala de la casa quedé gigante pero cortada por un muro que
divide un espacio que ahora ocupan como comedor y otro que era utilizado como
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sala, antes de que la senal digital dejara inutilizable el tinico televisor de la casa. En
el bautizo de Andreita, hija menor de Alejandro e Isidra, o en la celebracién por
la clausura escolar de Alexis, su hijo mayor, los comensales quedaron repartidos
entre los dos espacios descritos, situaciéon que probablemente hacia recordar al
matrimonio que la casa que ellos proyectaron y sonaron desde Estados Unidos,
no es la que les construyeron.

La casa de Alejandro e Isidra, a ojos externos, parece estar terminada pero atn
no es ese proyecto ideal, no es “la idea casa” que como matrimonio imaginaron.
Alejandro ya no puede achicar los cuartos ni tirar el muro que divide lo que pensé
como especie de salén de fiestas, pero suefia con construir dos o tres cuartos mas
haciendo cerramiento de los pilares que, desde el suelo pedregoso del cerro, se
levantan mds de tres metros para sostener la vivienda.

“Las casas que usted ve acd”, me decia el maestro Francisco mientras me daba un
recorrido en su carro por la comunidad de San Miguel Tlazintla, en el municipio de
Cardonal, “son de dos tipos: las vacias y las huecas. Las vacias son de los migrantes
que no han vuelto y mandan y mandan dinero pa’terminar esas enormes casas y
las huecas son la de los migrantes que volvieron y no logran llenarlas”. Sin entrar
a esas viviendas, desde la carretera y sin detener el carro, con el maestro podiamos
concluir que esas viviendas no estaban terminadas.

Angela Giglia (2012: 20) diferencia dos modalidades concretas del fen6meno
del habitar en la época contemporénea, dos relaciones posibles con la vivienda.

Una consiste en ir habitando (y ordenando) la vivienda conforme se procede a su cons-
truccién (como sucede en el caso de la vivienda de autoconstruccién). La otra concierne
mas bien al ir a habitar (y ordenar) una vivienda ya construida. Se trata de procesos
socioculturales distintos, basados en una relacién diferente con el espacio habitable.

En el Valle del Mezquital ambas modalidades aparecen al unisono. Las casas de
los migrantes son edificadas en diferentes etapas —“segtin se logre ahorrar” dice
Alejandro—, a través del pago a una empresa contratista, integradas muchas de
ellas por migrantes retornados que contratando a una cuadrilla de albaniles forman
una microempresa. El compromiso de los contratistas es entregar una vivienda en
condiciones de ser habitada, pero las vicisitudes de la migracion, el empleo o la
restructuracion de la escala de prioridades de las familias, hacen que algunas de las
etapas de edificacién nunca comiencen o se prolonguen o detengan por tiempos
indeterminados. De modo tal que los retornados deben “ir a habitar (y ordenar)
una vivienda ya construida” pero que, al mismo tiempo, deben “ir habitando (y
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ordenando) la vivienda conforme se procede a su construccién”, como proceso
continuo.

Si es dificil establecer cudndo se termina una casa en el Mezquital es precisa-
mente porque la experiencia contemporanea del habitar se relaciona mds con el
construir, que con el ocupar y rematar casas ya construidas. Se habita en cons-
truccidn, se habita en obra negra y ello hace que el gris sea permanente no sélo
en el contraste del paisaje, sino en la cotidianidad de muchas familias que siguen
edificando su casa.

Al habitar, decfa Heidegger (1994), ingresamos por medio del construir; éste
tiene por meta aquel: el habitar. El hombre, segun el fil6sofo, es en cuanto habita.
El habitar es el construir auténtico del hombre, expresado tanto en el construir
como cultivar y cuidar, asi como en el construir como edificar. De modo tal que
tanto el construir como el habitar, son para el fildsofo el ser sobre la tierra, vale
decir la experiencia cotidiana del hombre y, al mismo tiempo, la que le otorga esa
condicién. La experiencia contempordnea del habitar en las comunidades del Valle
del Mezquital puede ser evidencia etnografica para la méxima de Heidegger (1994:
128) en este planteamiento: “construir no es sélo medio y camino para el habitar;
el construir es ya en si mismo habitar”. Los mezquitalenses estan habitando el Valle
precisamente porque lo estan construyendo.

CEMENTO, DESEO Y ESPERANZA

Un inmenso doélar alzado sobre fuertes pilares de cemento y piedra como objeto
que intenta, sin lograrlo, corporizar lo real, funciona como objeto de deseo y al
mismo tiempo de fe en lo ausente, en la promesa incumplida del suefio americano.
Cayeron las lluvias, se precipitaron los torrentes, soplaron los vientos y sacudieron la
casa —dice, en Mateo 7:24, la parabola de la casa sobre la piedra— pero ésta no se
derrumbd porque estaba construida sobre roca. Cuando el capitalismo estadunidense
se venia abajo y se precipitaron los torrentes de migrantes de retorno al Valle del
Mezquital; el monumento al ddlar, algo mds despintado que antes, seguia, sobre
la piedra, atestiguando el deseo y la fe de los habitantes mezquitalenses en que
algin rumor llegaria del otro lado diciendo que las cosas estan mejor y es tiempo
de volver a intentar cruzar.

El cemento que se derrama en el Valle del Mezquital como evidencia de un
cambio ya no sélo cosmético en las condiciones materiales de existencia es, en
las dltimas décadas, resultado de esa mezcla entre la fe y el deseo de financiar el
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sueflo mexicano con la pesadilla americana. Como apuntaron Deleuze y Guattari
(1985: 36).

la produccion social es tan solo la propia produccién deseante en condiciones de-
terminadas [...] (Porque) incluso las formas mds represivas y mas mortiferas de la
reproduccién social son producidas por el deseo, en la organizacién que se desprende
de ¢l bajo tal o cual condicién.

Por ello, incluso en un contexto de extremo deterioro de la oportunidad de
concretar el proyecto migratorio, éste sigue siendo alimentado por el deseo. Por
ello también el délar monumentalizado, siguiendo la tipologia del billete ameri-
cano, luce la leyenda “Un délar mexicano”, y a continuacion, otra que dice “Dios
bendice a todos”?

El deseo, como la esperanza, siempre estd proyectado hacia el futuro. Mientras lo
primero es la proyeccion hacia un objeto del cual se carece, la segunda es un modo
del primero mas ampliado y complejo. No hay esperanza sin deseo, apunta Terry
Eagleton (2016), pero puede haber deseo sin esperanza. En la esperanza anida el
espiritu de una trama, que vincula el impulso presente a una consumacién futura.
En tal sentido, a diferencia del deseo, la esperanza constituye un compromiso con
el futuro que se alimenta en la potencialidad de éste, en su relacién con el presente.
En efecto, como dice el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa (2016: 72), el hombre
es capaz de construir s6lo si tiene esperanza.

Si el délar ausente y las obras que bajardn a las comunidades del Mezquital
por la gestion politica, la fe en la Virgen o en el Sefior de las Maravillas, son en la
proyeccién al futuro objetos del deseo, el cemento privado del presente es parte
de la infraestructura material de la esperanza. Es el que otorga, como discuti en
capitulos anteriores, los fragmentos de esperanza sobre los que se contintian en-

2 En agosto de 2016, visité la comunidad de La Florida, en peregrinacion junto a la comunidad de
El Vithé que llev6, como manda “el costumbre,” sus imagenes de la Virgen de Guadalupe y San Juan
Diego a la fiesta de Santa Rosa de Lima, patrona de la Florida. Acd uno de los mayordomos me conté
que en marzo del mismo afio un fuerte ventarrén derribé el antiguo monumento al délar. Este habia
sido pintado a mano y llevaba las leyendas citadas. En una rdpida obra levantaron un nuevo délar, esta
vez reforzado con nuevos pilares y con la imagen ahora serigrafiada. Como El Délar da la bienvenida
y es a su vez la meta del carril para las carreras de caballo que realizan durante la fiesta patronal y en
otras fechas, decidieron no reproducir esta vez la frase Dios bendice a todos. “En las carreras aposta-
mos, es cosa del azar y eso no es de Dios”, me dijeron. Por la misma razén no reprodujeron el lema
nacional de Estados Unidos, In God We Trust, impreso en el dorso del one dollar.

326



HABITAR EL TIEMPO PORVENIR EN EL VALLE DEL MEZQUITAL

garzando los momentos del ahora con el futuro imaginado, la imaginacién del
tiempo porvenir ligado a nociones de vida buena que, mas alld del optimismo
cruel, permiten el “impase de vivir en el momento avasallantemente presente” (cf.
Berlant, 2012). Estos fragmentos son los que otorgan nociones afirmativas de futuro
a aquellos que vivieron su infancia escuchando el granizar en los techos de zinc,
en los fragiles cartones alquitranados o en la de los que anduvieron dias cortando
pencas de maguey para techar casas de paredes de pasto y barro. Aquellos que, aun
reconociendo las virtudes de las formas pasadas de construccién, vinculan el cambio
al bienestar y a un tiempo acelerado, producido “de volada”, gracias a la didspora
mezquitalense que, para “adquirir un poquito mds de economia’, transité desde la
migracién nacional a una prolongada migracién internacional.

Por todos los rincones de las comunidades del Valle del Mezquital se pueden
observar bloques de cemento apilados. Algunos de ellos ya corroidos por la erosiéon o
la humedad. En otro tiempo, en los afios setenta, el antrop6logo Luigi Tranfo (1990
[1974]), decia que esas pilas de bloques eran historias de dolorosos ahorros. En las
primeras décadas del siglo XXI, contindan siendo eso, pero son también resultados
del deseo, fragmentos de esperanza v, sobre todo, formas de seguir imaginando y
planificando futuros concretos.
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