CAPITULO VII
MIGRACION Y TEMPORALIDAD
LOS INSTANTES DE LA ESPERA
Y LOS FRAGMENTOS DE LA ESPERANZA

En dinero pagamos, cada dia, el impuesto al valor agregado.
Y en desdicha contante y sonante pagamos, cada dia,

el impuesto al dolor agregado

...El dolor agregado se disfraza de fatalidad del destino,
como si fueran la misma cosa

la angustia que nace de la fugacidad de la vida

y la angustia que nace de la fugacidad del empleo

Eduardo Galeano

MIGRACION Y TEMPORALIDAD

El fenémeno migratorio ha sido abordado desde un enfoque predominantemente
espacial, descuidandose en su andlisis la dimension temporal (Griffiths, Rogers y
Anderson, 2013; Pine, 2014; Robertson, 2014; Coe, 2015; Gardiner y Lem, 2018).
Sin embargo, cualquier tipo de movilidad compromete trayectorias no sélo en el
espacio, sino también en el tiempo. En el contexto de la globalizacién neoliberal,
los constantes quiebres en la linealidad del proyecto migratorio (entre la salida, la
insercion y la radicacion en el pais de destino o el retorno al pais de origen) hacen
que la temporalidad del proceso se presente como una interrogante. Las mismas
trayectorias migrantes, sea a nivel de la experiencia de una persona, de una nacién
o de la propia economia politica del fenémeno, se presentan como discontinuas,
latentes y/o reversibles.

En México parece existir un consenso académico y social en que nada es
absolutamente definitivo en el proyecto migratorio mexicano-estadounidense.
El retorno, la deportacién, la renovaciéon de la oportunidad para migrar —sin
importar las condiciones del cruce de la frontera—, el intento por permanecer y
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radicarse en el pais de destino, etc.; parecen siempre estar latentes, languidecer en
determinados periodos, para reactualizarse en otros. De ahi que la repetida idea
de la “migracién cero” que, desde 2012, se expresaba con un espiritu celebratorio a
nivel gubernamental en México,' no sea mas que una etapa en la larga historia de
una frontera porosa que en aquel afio logré una especie de equilibrio estadistico
entre los mexicanos que salian y los que entraban a Estados Unidos.

Pero la temporalidad del fendmeno migratorio no se agota en el establecimiento
del tiempo cronoldgico de la duracidn de las etapas migratorias ni en definiciones
generales de la movilidad como temporal o definitiva. Los tiempos de la migraciéon
internacional refieren a diversas escalas temporales que van desde lo estructural a
la experiencia de los migrantes, asi como a los diversos entendimientos culturales y
sociales del tiempo y la movilidad. De modo tal que la temporalidad de la migracién
internacional evoca temporalidades multiples (Valencia, 2010; 2012), emergentes del
movimiento y la conexién transfronteriza—en el “tiempo real” de la globalizacién
(Slama y Munro, 2015)— de lo simultdneo y no necesariamente contemporaneo.

A nivel estructural, los propios arreglos espacio temporales del capital (Harvey,
1998; 2012) establecen los ritmos y direcciones en los flujos migratorios, asi como
sus descompases y discrepancias. En dicho nivel, la economia politica del fenémeno
migratorio contiene una cronopolitica (cf. Fabian, 2014) marcada por la desigual
distribucién del poder entre quienes definen la pertinencia de la migracién, segin
las necesidades del mercado, y quienes buscan en ella una alternativa para ganarse
la vida. Esto es lo que Pauline Gardiner Barber y Winnie Lem (2018) identifican
como discrepancias temporales de la migracién. Con ello refieren a las inconsis-
tencias y las escalas de tiempo disyuntivas en las vidas de los migrantes, en relacion
con las prioridades temporales de las agendas estatales neoliberales y los ciclos de
acumulacién de capital.

La nocién de “temporalidades discrepantes de la migraciéon” pone de relieve
las rupturas temporales entre cuando y como la migracién se imagina de forma
individual y colectiva entre los migrantes, y las maneras en que dicha movilidad
es “gestionada” por los Estados —que confluyen con poderosas élites— para hacer

1 <«

Hoy estamos reduciendo la migracién a Estados Unidos casi a un cero en términos netos. Alguien
me dijo que hoy aparecié un articulo en el Washington Post, no lo lei, pero el hecho es que debido
a multiples factores, como la creacién de oportunidades de trabajo en México, oportunidades de
educacion para los jovenes, servicios de salud para la nacién entera se ha reducido la migraciéon.”
(Presidente Felipe Calderén, 24 de abril de 2014 ver en: https://www.excelsior.com.mx/2012/04/25/
nacional/829259 [Consultada el 12 de junio de 2018])
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valer los programas dirigidos hacia aquellos marcados como extranos y sospecho-
sos. De tal modo que las discrepancias temporales dan forma a los paisajes de la
agencia migrante y se materializan en relaciones de poder desigual entre los que
proyectan nuevas vidas por medio de la movilidad y aquellos que administran las
posibilidades de éstos, segtin las orientaciones del mercado neoliberal.

El concepto de discrepancia puede observarse como una constante des-sincro-
nizacion entre las prioridades temporales de quienes migran y los arreglos espacio
temporales del capital, incluidos en éstos la gestion especifica de las poblaciones
y su movilidad. En muchas situaciones, estas discrepancias se expresan en la in-
determinacioén temporoespacial del proyecto migratorio, en la espera incierta que
suspende su temporalidad y le hunde entre dos imposibilidades. En estos contextos,
como ha sefialado Michel Agier (2015), la frontera se transforma en un tiempo
y un espacio-frontera. Un tiempo largo, dilatado, suspendido. Un espacio que se
alarga mas alld de la frontera fisica y se hace cuerpo en aquellos migrantes que por
la incertidumbre e irregularidad de su estatus migratorio son Hombres-frontera.
En sus trayectos, ellos cargan consigo la marca de aquel tiempo y aquel espacio de
liminalidad que no les permite definirse “estando” aqui o alld ni “viviendo” el antes
o el después de su propio proyecto migratorio. Para estos migrantes, la frontera
como tiempo y espacio se vive en tanto que experiencia, marcada por la espera de
resolucién de aquella indefinicién espacio-temporal.

De la misma manera, la idea de discrepancia temporal estd involucrada en las
disyunciones temporales respecto de cémo se imagina la migraciéon en los paises
expulsores de migrantes y como es imaginada en los paises receptores. En dicha
imaginacion las representaciones espaciotemporales de la modernidad y el desarrollo
afloran como la dualidad en la que el futuro del otro, en desarrollo, es el presente
existente en otro lugar; un lugar desarrollado. Con ello se mantiene a ciertas cul-
turas y grupos en la “sala de espera de la historia” (Kumar, 2016: 51) a la vez que se
permite pensar al fendmeno migratorio —en especial al asociado a la migracién
Sur-Norte— como un viaje en el tiempo. Un escape, casi siempre dramdtico del
presente, para transitar a un espacio otro, el del futuro.

Esto ultimo cobra sentido profundo para el caso de la migracién México-
Estados Unidos, al ser su frontera un enorme y profundo marcador diferencial,
material y simbélico, de poder econdmico y politico. Las nociones de desarrollo y
progreso involucradas en las formas en que se definen ambas naciones, adquiere
consecuencias radicales en las maneras en que se imagina y proyecta su tempora-
lidad y en las formas en que dichas narrativas son traslapadas en las del fenémeno
migratorio. En este sentido, cruzar la frontera norte de México, no representa s6lo
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un movimiento en el espacio, sino también en el tiempo. En particular en aquel
tiempo que separa a las dos naciones y las ubica en un extremo determinado de la
diada subdesarrollo / desarrollo, expresada como aprehension especifica del tiempo
desde una ldgica trayectorista.

Desde luego, aquellas discrepancias temporales vinculadas a las racionalizacio-
nes del tiempo del desarrollo econdmico tienen un impacto significativo en las sub-
jetividades de los migrantes y sus comunidades de origen. En este punto, el vinculo
entre migracion y futuro es expresivo. Migrar para buscar un futuro mejor o, mas
radicalmente, para optar a un futuro con futuro, sugiere que el movimiento espacial
es también movimiento temporal, en el sentido en que los horizontes de posibilidad
no estan en el lugar de origen y el movimiento en el espacio es movimiento hacia el
tiempo porvenir deseado. Incluso cuando el proyecto se imagina finalizando con el
retorno al lugar de origen, la trayectoria del migrante en el espacio se reconvierte
en tiempo, en tanto que la movilidad entre fronteras es la posibilitadora de la cons-
truccién de futuro. En ambos casos, el presente parece ser el tiempo de sacrificio
0, cuanto menos, el tiempo en suspension. Por ello, desde el punto de vista de las
modulaciones afectivas que recubren el fenémeno migratorio y su temporalidad,
el tiempo presente aparece como afirmacién/negacion del campo de experiencia
y del horizonte de expectativa (Koselleck, 1993) segtin el lugar de enunciacién del
sujeto. Asi, la migracién emerge tanto como “un simbolo y una representacién de
la esperanzay de la fe en el futuro, como un acto o una reaccién a la desesperanza,
la desesperacién y la pérdida aguda del presente” (Pine, 2014: 96).

En este capitulo abordo algunas de las discrepancias temporales de la mi-
gracion trasnacional en la experiencia de habitantes del Valle del Mezquital y, en
particular, de la comunidad de El Boxo. Presento reflexiones en torno a las formas
en que la gestion de la ausencia contemporanea es signada por la espera activa, en
que participan los que migran y los que se quedan. Esta espera activa, infundida
por la politica de la espera en los tiempos inciertos de la migracién, posibilita la
construccion de la contemporaneidad de los mezquitalenses mas alld de la frontera.
En ella se sustenta la poética de la espera mutua, la articulacidon de los instantes del
presente —del ahora de ausencia, inseguridad y explotacién—, con los modelos

2 “El trayectorismo [propio de las teorfas y las imdgenes de la modernizacién y el desarrollo] es un

hébito epistemoldgico y ontoldgico, que siempre presupone que hay una travesia acumulativa desde
aqui hasta alld, o mds exactamente desde ahora hasta entonces [...] es la idea de que la flecha del
tiempo tiene inevitablemente un telos y que en ese telos han de encontrarse todos los patrones signi-
ficativos del cambio, proceso e historia” (Appadurai, 2015: 295-296).
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imaginados de vida buena. En ese presente, la promesa del proyecto migratorio se
vive como fragmentos de realizaciones del futuro, fragmentos de anhelos hechos
realidad en la experiencia misma del cambio en las condiciones materiales de vida
que los habitantes mezquitalenses evalian como resultados de su apuesta por la
migracion trasnacional. Esos fragmentos otorgan pequenas certidumbres al tiem-
po incierto de la migracién y contintdan hilvanando en un horizonte temporal
compartido, las esperanzas de quienes se quedan con las de quienes andan lejos.

TIEMPO INCIERTO

En 2013, en la comunidad de El Boxo, Gerardo me habia compartido un dlbum en
el que guardaba fotos de su adolescencia y juventud. Parte importante de las foto-
grafias correspondian a sus afios de migrante en Greenville, Carolina del Sur. Me
pidi6 entonces que le ayudara a digitalizar algunas de esas fotos, entre ellas unas de
sus trabajos en la milpa de su madre. Cuando las digitalicé pedi a Gerardo permiso
para utilizar algunas de esas fotografias en mi tesis de maestria. El me autorizé y
por cuestiones de formato de impresion edité parte de las fotos en escala de grises.

Semanas después me reuni en Ixmiquilpan con siete migrantes de retorno de
los municipios mezquitalenses de Cardonal, Alfajayucan, Chilcuautla e Ixmiquil-
pan. La intencién era realizar con ellos un grupo focal centrado en las formas de
reinsercién productiva que habian logrado a su vuelta a México. Por aquel tiempo
mi interés de investigacién no se relacionaba con la temporalidad; sin embargo,
hacia el final de la sesion del focus las preguntas en torno a si volverian a Estados
Unidos comenzaron a hacer surgir profundas reflexiones temporales que captaron
nuestra atencion en el ejercicio. Intrincadas alusiones al antes, al después, al ahora,
al futuro, al cambio y a las expectativas respecto del porvenir de los hijos, hicieron
cuestionarme la linealidad bajo la cual pensaba hasta ese momento el proyecto
migratorio y su vinculo con las comunidades.

Mientras tomaba apuntes de la conversacién del grupo focal recordé las fotos
de Gerardo que, digitalizadas, portaba en mi tablet. Entonces mostré dos de ellas a
los participantes del focus. Les pedi que me indicaran cudl de las fotos fue tomada
antes y cudl después. Que las fotografias estuviesen en blanco y negro posibilit6
camulflar las diferencias de formato y de color que podian persuadir el tiempo del
registro fotografico. Las reflexiones que surgieron a partir de ese ejercicio fueron
sorprendentes. Un migrante de Alfajayucan, quien fue el primero en tomar la
palabra, me dijo:
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Esquema: Ir/venir de Gerardo
El Boxo, Hidalgo/Greenville, Carolina del Sur

Fuente: Archivo familiar (fotograffa de milpa de Itzel Vargas).

Antes acd era asi como la foto de la milpa. Todo mundo andaba en la milpa... si no
tenia chamba de otra cosa. No importaba si era chamaco o viejo. Todo, joven y viejo
estaba en la milpa. Si tenfa trabajo no, pero la milpa iba todos para trabajar. Después
pos no. Resulta que los mds jévenes nos fuimos al otro lado. “Tonces la milpa quedé
para los sefores mayores de la comunidad, en veces también las mujeres.

Luego de ello, este participante, concluyé ubicando la foto de la milpa antes

que la de la casa en Greenville.

254

Otro participante, esta vez de Chilcuautla, me dijo:

Asi como dijo el comparfiero puede ser. Pero también tiene casos que la gente vuelve y
mete lana a la milpa. Asi como en la parte de riego, ;ya ve? ;Cudntos que estuvieron en
el otro lado no volvian y dejaban dinero pa’ la milpa?, asi pa’ mejoras pues, 3y se volvian
pal gabacho? Pos entonces va a varear, puede que el muchacho [de la foto] haya venido
y después se volvié a ir y ahi se tom¢ la foto por alla...
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Luego de varias participaciones, intervino la tnica mujer en el grupo focal.
Ella dijo:

Antes, si usted me pregunta, asi hace unos cinco o siete afios, yo rapido le digo: pos
primero la del campo y después la de los Estados Unidos. Porque asi era aqui. No tanto
que no volvieran, sino que todos querian irse al otro lado. Desde chamacos todos. Hubo
quien dejaron la escuela por irse. De 13, 15 aios se iban hombre y mujer. Yo me fui de
16 afios cumplidos, acabando la secundaria, porque todos decian que alld estaba bueno,
que habia que irse. Ahora no. No es que todos volvamos al campo. No todos tienen esa
posibilidad, sno?, algunos no le saben, no les gusta, no tienen milpa y asi. Pero no sabria
decirle si antes o después las fotos. Porque ahora no se sabe. Puede que el muchacho
[de la foto] ya haya regresado y esté en la milpa trabajando mientras junta [dinero]
para volverse a ir. Puede que siga alld [en Estados Unidos] y que la foto del campo
sea mucho anterior. Puede que se fue [a Estados Unidos] chamaco y nunca trabajé el
campo hasta después de volver. Asi es aqui. No se sabe. Tiene gente alld que no puede
venir, otros que les gustaria irse y otras que no saben bien, porque acaban de volver.

Después de esta intervencion, el resto de los asistentes planteé la direcciéon
temporal de las fotos siempre como hipoétesis, sin arriesgar a establecer claramente
un antes y un después entre ellas.

La percepcién de la temporalidad de la migracién por parte de quienes participa-
ron del grupo focal, ilustra las formas en que el fenémeno migratorio se experimenta
a nivel temporal en el Valle. La primera conclusiéon que emerge de esas reflexiones
es que el proyecto migratorio no es lineal ni unidireccional. Pese a los cambios en
el patrén migratorio, al alto retorno experimentado desde 2008 y a la baja en la
integracion de mezquitalenses a los flujos migratorios hacia Estados Unidos, nada
es del todo definitivo. Ni el retorno a México ni la prolongada estadia en el pais del
norte representan una etapa conclusiva de la migracion para los migrantes en edad
econdmicamente activa ni para las comunidades que siguen observando la migracién
como una alternativa a futuro, aunque con mayores reservas que hace una década.

A mi cuando estaba alld me gustaria haber venido. Yo soy de los que nunca pudo venir
porque no habia chance. Ya llevo aqui cinco anos. Ahora me gustaria irme, pero asi
bien pues, con papeles. Pero ya ve que no se puede. Yo por ejemplo no puedo hacer los
papeles porque estoy sancionado, donde anduve alld sin papeles.

El quiebre en la circularidad migratoria, por el control fronterizo y la perse-
cucién a la indocumentalidad, hizo que los migrantes, como el del testimonio
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anterior, perdieran el control de sus tiempos y, en cierto modo, del propio proyecto
migratorio. Los migrantes como él experimentaron las discrepancias temporales de
la migracién como la imposicion de hacer de su permanencia en Estados Unidos
un tiempo incierto, indefinido y amenazado por la deportacién latente.

Sin embargo, bajo las condiciones de indocumentalidad de la migracién, el
control de los tiempos de ésta por los migrantes fue (y es) siempre limitado. Como
cualquier trabajador en el capitalismo, de lo tinico que disponen los migrantes
mezquitalenses es de su cuerpo y su fuerza de trabajo. Por ello, a nivel temporal,
el tnico factor que estd a su disposicion es la edad para migrar. “Mientras tenga
fuerzas para trabajar y cruzarme pal otro lado tendré chance de irme”, me dijo uno
de los migrantes en el focus. Pero el paso del tiempo en el ciclo vital del migrante,
hace cada vez mds limitada esa posibilidad.

El control temporal del proyecto migratorio por parte del migrante es infimo,
y ahi radica una de las caracteristicas mas radicales de las discrepancias temporales
de la migracién. Dicho control es ain mas limitado si consideramos que, en condi-
ciones de indocumentalidad, el riesgo es mayor; ya sea durante el cruce fronterizo
(por la inseguridad dada por lo inhdspito de los senderos, la presencia del crimen
organizado y la militarizacién fronteriza) o durante el tiempo del andar en Estados
Unidos (por la eventualidad del desempleo y la deportacién latente). Para mover
la fuerza de trabajo a través de la frontera, es necesario mover el cuerpo. En ese
intento cientos de mezquitalenses han dejado su tiempo y su vida.’

La dnica certeza relativa que tienen las personas del Valle del Mezquital respecto
de la temporalidad de la migracién es que ésta no acabard. Se asume, como se aprecia
en los testimonios, que siempre habra personas dispuestas a irse y que, mientras tanto,
en Estados Unidos, hay cientos de mezquitalenses queriendo regresar, aun cuando ese
retorno no sea la tltima escala en la trayectoria del migrante. Por ello, la temporalidad
de la migracion parece suspendida, marcada por la espera. Espera de quienes quieren
volver, de aquellos que quieren irse, de los que esperando gestionan la ausencia de
los que estdn lejos y de los que estando lejos esperan que su esfuerzo valga la pena.

3 En el cruce de la frontera muchos migrantes fallecen y miles de ellos figuran como desaparecidos.
El Centro Colibri ADN reporta 3500 desaparecidos en la frontera (http://www.milenio.com/estados/
reportan-3-mil-500-migrantes-desaparecidos-frontera-eu [Consultada en 06/12/2018]). Sélo en 2017,
se repatriaron 82 cuerpos de migrantes hidalguenses —la mayor parte de ellos del Valle del Mezqui-
tal— fallecidos en Estados Unidos. Algunos de estos decesos ocurrieron durante el cruce fronterizo
(https://www.elindependientedehidalgo.com.mx/disminuyo-numero-migrantes-repatriados-en-
2017-juan-dios-hernandez/ [Consultada el 15/03/2018]).
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Por el peso de esa certeza relativa en las nociones locales sobre la temporalidad
de la migracién trasnacional, las fotos de Gerardo no pueden ordenarse en un an-
tes y un después. Si tuviese que hacerse aquello, éstas quedarian como un collage
donde todas las modulaciones temporales serian posibles, incluso aquellas de la
reversibilidad del tiempo, toda vez que el proyecto migratorio puede recomenzar
justo ahi donde parecia extinguirse.

CORRIDO DE JUANITO

Era parte de nuestra rutina, los fines de semana que los nifios no van a la escuela,
quedarnos en la mesa después del desayuno platicando por un largo rato. En oca-
siones, ese tiempo se ocupaba para limpiar frijoles, flores de calabaza, ayudar a los
nifos con tareas o simplemente para conversar y planificar el dia. Ineludiblemente,
aquellos momentos eran acompafiados por la radio que desde temprano, Isidra
prendia para escuchar las “Mananitas Huastecas” de la radio la Voz del Pueblo
Hndhnuy que, a eso de las 9 de la manana, era cambiada de dial por los nifios para
sintonizar emisoras comerciales. En ese espacio, la voz de los locutores y la musica
delaradio eran incidentales, hasta que alguno de nosotros comenzara a cantar una
cancidn, a hacer alguna finta de baile o alguna cosa que nos hiciera reconcentrarnos
en los sonidos que emanaban del viejo aparato de radio. Aquella mafiana no faltaron
mads de dos notas del bajo sexto para que Alexis corriera al estéreo y aumentara el
volumen gritando: “jescucha mama, estan pasando la que te gusta!” Entonces por
mds de cuatro minutos los nifos tararearon la letra de aquella cancién; mientras
Isidra, con sus ojos vidriosos y entre risas nerviosas, seguia parte de la letra.

Terminada la cancién, Isidra mandé a una de las nifas a bajar el volumen
y mientras ésta lo hacia pregunté: “;por qué te gusta tanto esa cancién mama?”
—“Pos por lo que dice”, fue la escueta respuesta de Isidra.

Durante los veinte dias de aquella jornada de campo, pude escuchar en diversas
ocasiones la cancién que emocionaba a Isidra. Parecia que era del gusto de muchos
habitantes de la comunidad. También en las combis, en las casas y en negocios de
Ixmiquilpan sonaba esa cancién, como lo hace un hit en cualquier otro lugar.

Ya de regreso a la Ciudad de México, revisando mis notas de campo recuperé la
escena de aquella manana y algunos desordenados apuntes que habia hecho de la
letra de la cancién. Google, primero, y Youtube, después, me ayudaron a localizarla.
La escuché e intenté rememorar la mafiana en la mesa, la emocién de Isidra y la
persistencia de esa melodia en diversos rincones del Mezquital. Mas de cien millones
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de reproducciones en la plataforma digital tenia aquel “Corrido de Juanito™* Desde
luego aquella melodia resonaba mucho mads alla de la comunidad y del Valle. Pro-
bablemente, su éxito se deba al género de musica de banda tan popular en México
y entre la poblacién de origen mexicano en Estados Unidos. Pero ese nimero que
bajo el video me enrostraba mi provincialismo antropolégico, me hacia pensar en
el sentimiento colectivo que el corrido movilizaba en cientos de personas como
Isidra, una migrante de retorno con varios de sus familiares y amigos en situaciéon
de migracién indocumentada en Estados Unidos.

En el corrido, Juanito cuenta —en primera persona— la experiencia de un mi-
grante mexicano indocumentado que por més de una década no ha podido volver
a México. Juanito habla de la muerte que no pudo ver de su madre y de su padre
ya anciano, de sus hijos que hablan sélo inglés, de su esfuerzo y de la explotacion,
de su miedo a ser deportado, del peso del recuerdo del cruce del desierto y de los
muertos que ahi quedaron, de la siempre presente nostalgia de México y los suyos,
de Dios y lo agradecido que estéd de lo que ha logrado en el pais del norte.

Por cientos se deben contar las canciones nortefias o de banda’ que tratan el
tema de la migracion, del suefio americano, del cruce de la frontera, de la “migra”
y la persecucidn, de la discriminacioén, del éxito o del fracaso de quienes migran.
Aquellas canciones forman parte, como banda sonora, de la construccién de iden-
tidad de los migrantes indocumentados en Estados Unidos y de las comunidades
trasnacionales que ven sus historias reflejadas en esas canciones.

Tal vez la novedad lirica del Corrido de Juanito radique en que informa de la
experiencia migratoria en los afios del endurecimiento de la politica antimigrante
en el pais del norte y del quiebre definitivo de la circularidad del proyecto migra-
torio. Habla de aquellos que afioran su tierra y el abrazo de los suyos. Aquellos

4 Cancién: Corrido de Juanito. Artista: Grupo Calibre 50. Album: Guerra de Poder, Discogréfica:
Calibre (2017).

> Los Nortenos y la Banda son dos tipos de musica popular regional mexicana de amplia difusién en
el pais y entre la poblacién de origen mexicano en Estados Unidos. La primera corresponde a formas
contempordaneas de la polka y el corrido tradicional, cantadas e instrumentadas con acordedn, bajo
sexto y en ocasiones otros instrumentos de cuerda (contrabajo, bajo eléctrico o guitarra) y percusio-
nes (tarola y/o bateria). Por su parte, la musica de Banda se liga a los ensambles de bronces y otros
instrumentos de viento y percusion, surgidos hacia finales del siglo XIX en el estado de Sinaloa. En la
actualidad, la musica de banda se reconoce por su instrumentacién mas que por corresponder a un
género musical especifico, ya que en su repertorio figuran tipos musicales variados que van desde la
balada romdntica, hasta la cumbia, pasando por ritmos tradicionales de la musica regional mexicana
como los sones, los corridos y las rancheras.
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que no pueden volver a cruzar la frontera por el miedo a la deportacién. Aquellos
a los que la realidad y el paso del tiempo les ha hecho distanciar implacablemente
el sueno americano del sueno mexicano del retorno. Ellos y las familias que viven
esas historias se cuentan por miles. El nimero de reproducciones de la cancién en
la plataforma digital YouTube, quizd sea un espejo disminuido de aquello.

Este corrido trae a cuenta la dimensién temporal del fenémeno migratorio, a
la vez que lo reactualiza. A diferencia de otros corridos sobre la migracion, el de
Juanito, se centra en la experiencia misma del tiempo. Es un tiempo cronoldgico y
experiencial. Un pasado que no logra cerrarse y un futuro que no logra abrazarse,
en la dilatacidon de un presente suspendido entre la imposibilidad de quedarse y
la de volver. Asi, el Corrido de Juanito nos instala en la experiencia de la tempo-
ralidad de la migracion desde el punto de vista de las discrepancias temporales
en su sentido estructural y fenomenoldgico. Nos sittia en la contradicciéon de un
tiempo absolutamente diviso entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la vida,
experiencia temporal de vidas desgarradas entre dos espacios. En un sentido es-
tructural, el corrido recuerda la desincronizacién entre el tiempo del migrante y
el de los arreglos espacio-temporales del capital, expresada en el deseo de Juanito
de viajar al terrufio y el inminente riesgo de la deportacidn, con la imposibilidad
de regresar a los Estados Unidos.

El tiempo vital del migrante discrepa temporalmente de la temporalidad de
la politica migratoria; y su envejecimiento, asi como la constataciéon de la muerte
de paisanos y familiares, no s6lo le hace adquirir conciencia del paso del tiempo,
sino que hace emerger la idea de un tiempo enajenado, un tiempo sobre el cual
el sujeto migrante no tiene control alguno. El paso del tiempo se percibe en un
presente que parece intempestivo, suspendido en la dilatacién de un ahora que
distancia del futuro deseado. En tal sentido, las discrepancias de poder y agencia en
la temporalidad de la migracién, se imponen como experiencia misma del tiempo
para el migrante.®

A nivel fenomenoldgico, el corrido relata la conciencia del migrante en torno al
transcurso del tiempo. En esa experiencia, encontramos lo que Guadalupe Valencia
(2018) ha propuesto analizar como bidimensionalidad no disyuntiva del tiempo.
Bajo esta idea, la autora propone entender el tiempo como dimensiéon siempre
tensionada por la sucesion y la duracién. El tiempo, socialmente construido y
subjetivamente experimentado, aparece —segtn Valencia— como «unidad en la

¢ “Se murié mi madre /Y dice mi padre / que ya estd muy viejo/ Y no quiere venir / y yo sin poder
ir” (fragmento, Corrido de Juanito).
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duplicidad», fincada en la dialéctica permanente entre el instante y la duracion. En
el corrido, el paso del tiempo como cronoldgico, en tanto que sucesion real de lo
anterior y posterior que impone la direccién como irreversibilidad; se atina en la
experiencia de Juanito con su tiempo kairoldgico, el de la intencién, la coexistencia
de pasados y futuros en el presente, la duracion.

La tension entre el instante vivido y la duracion se expresa en el corrido como
experiencia tragica. El paso del tiempo tiene consecuencias personales tinicas desde
las que se puede otorgar sustancia etnografica a las discrepancias temporales de la
migracién. La constatacion del paso del tiempo en el envejecimiento y la experien-
cia de la muerte, como elementos primarios de la concepcién temporal (cf. Leach,
1971), estan presentes de manera transversal en el corrido. En éste los elementos
senialados adquieren un tono aciago porque son indicadores del transcurso del
tiempo vivido “al otro lado” como un tiempo de lo contrastante, que sitda en la
consciencia temporal el deseo de un futuro diferente, bloqueado por la realidad
de la politica migratoria. El cardcter dramatico que Bachelard (2002: 13) otorga
al instante, se torna radical para el migrante porque le hace “presentir la realidad”
impuesta por la politica migratoria, a la vez que posibilita una reevaluacién de los
futuros-pasados que alumbraron su proyecto migratorio.”

No obstante, la dictadura del instante en la discrepancia temporal de la migra-
cién, no acaba de imponerse en la conciencia del tiempo de Juanito. El cardcter no
disyuntivo del tiempo, su dialéctica entre la sucesién y la duracién, se expresa en la
intencién y la promesa que continda articulando el ahora con el tiempo porvenir.?
Desde este punto de vista, el presente, o cada presente —aun cuando se experi-
mente como dilatado por la politica migratoria—, se muestra como encrucijada
que actualiza la totalidad del pasado y potencia la totalidad del futuro (Benoist,
1982; cit. en Valencia, 2018: 193). Intencién y promesa aparecen aqui como actos
performativos que anticipan futuros posibles porque crean las condiciones de su
propia verdad.’

7“Lavida no es facil/Y menos acd/Lo que dicen no es cierto/Nomds de acordarme/Las miles de cruces/

Que vien el desierto/Las noches son tristes/Pensando y pensando/En los que se quedaron/Se me pasa
el tiempo” (fragmento, Corrido de Juanito).

8 “Con los ojos tristes/Y paso cansado/Promete Juanito/Que va a visitarlos/Y poder abrazarlos”
(fragmento, Corrido de Juanito).

? Intensién y promesa, han sido recuperados —en el andlisis antropoldgico de la temporalidad y el
futuro— a partir de los planteamientos filos6ficos de John Austin y Elizabeth Anscombe (cf. Appadurai,
2017; 2015; Morosanu, 2016). Del mismo modo, en su andlisis de la agencia, Sherry Ortner (2016a),
recuper6 la nocién de intencionalidad distinguiendo entre un enfoque blando, de intencionalidades
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La intencién no es un mero objetivo, es la practica misma en el ahora que
se enlaza con algo deseado. En la promesa, por su parte, se vinculan impulso e
intencién presente con una consumacion futura (cf. Eagleton, 2016). La promesa
proyecta la intencién y renueva las esperanzas ain cuando en el presente no se
finquen expectativas sélidas de que algo vaya a cambiar. En tal sentido, aunque las
discrepancias temporales de la migracion den forma a los paisajes de la agencia
migrante, no agotan ni la intencién ni las formas en que los migrantes imaginan
sus futuros ni las sinuosas rutas por las cuales caminan hacia ellos.

LA GESTION DE LA AUSENCIA

Fueron varios migrantes de El Boxo quienes, después de la crisis de 2008, lograron
o decidieron permanecer en Estados Unidos. Este es el caso de uno de los hermanos
de Isidra. El y algunos de sus primos llevan casi dos décadas “al otro lado”. “Han
hecho sus vidas alla”, me dijeron sus familiares, “tienen sus hijos ya adolescentes, sus
casas, sus trabajos”. En esas casi dos décadas la ausente presencia de los migrantes
de la comunidad no sélo ha sido razén para la nostalgia y el recuerdo, sino que ha
activado de diversas formas a sus parientes en una constante gestion de la ausencia.

La gestion de la ausencia involucra al conjunto de arreglos practicos, asi como
de las narrativas, que posibilitan la presencia en ausencia de los migrantes en sus
lugares de origen, a nivel material y afectivo. Son aquellos arreglos que permiten
que los ausentes sigan formando parte, no sin conflictos, de la vida familiar"® y
comunitaria y que, con ello, el retorno sea siempre una realidad latente.

De parte de quienes “estdn fuera”, la gestién de la ausencia involucra su partici-
pacién en la reproduccion social de sus familias y sus espacios de origen, mediante
el apoyo material para la crianza de nifos y el cuidado de ancianos, asi como para el

cuasi inconscientes desplegada en actividades de rutina y, otro, un enfoque duro, en que la intencio-
nalidad es vista como una accién consciente configuradora de la agencia.

10 Existen pocos abordajes dedicados a captar las probleméticas que, a nivel familiar, derivan de la
ausencia de padres y/o madres por la migracion trasnacional en el Valle del Mezquital. Veronica Kugel
(2014) ha explorado este punto, a partir de entrevistas a madres, abuelas, tias y hermanas, cuidadoras
de nifios con padres migrantes. A partir de ello, Kugel ha destacado los problemas en la educacién
de los ninos por las ambivalencias en las figuras de autoridad, asi como la violencia y la rebeldia en
hijos de padres ausentes. Del mismo modo, la autora ha hecho referencia a la situacion de las mujeres
abandonadas y aquellas que, pese a que contindan formalmente casadas o en relativo contacto con
sus parejas, “acaban siendo viudas en vida” (ibid.: 156).
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mantenimiento de practicas productivas y consuntivas o, mas ampliamente, para el
sostenimiento de un conjunto de dindmicas econdémicas posibilitadas por el envio
constante de dinero. Mientras tanto que, para quienes se quedan, la gestion de la
ausencia implica el hacerse cargo de un conjunto de responsabilidades (sociales y
familiares del ausente). Asi, mediante la gestion de la ausencia se engarzan los que
se quedan con los que “andan fuera” en un mismo proyecto migratorio.

La migracién, en contextos rurales como El Boxo, requiere de la gestion de la
ausencia a la vez que es ésta la que posibilita el despliegue y mantenimiento del
proyecto migratorio. Ello porque, a manera de simbiosis, la migracién permite
la reproduccién de la familia y, mds ampliamente, de las economias locales; del
mismo modo que ella misma es permitida por la existencia de la familia y la co-
munidad como espacio de reproduccién temporal del proyecto migratorio. Esto
sucede porque, como ha discutido Mata (2016) —desde el punto de vista de una
poblacién en concreto—, parte fundamental de la inmovilidad de un segmento
de la poblacién es posibilitadora de la movilidad de otro, tanto en el presente del
proyecto migratorio, como en su proyeccion ulterior.

La migracién permite la permanencia en el futuro de la familia, asi como la migracién
es permitida por la permanencia en el presente de la familia gracias, en parte, a los
recursos (materiales, pero también relacionales y simbdlicos) que los miembros que
permanecen aportan al proyecto migratorio. (Mata, ibid.: 119)

Enlos estudios sobre la migracién mexicana a Estados Unidos, lo que aca deno-
mino gestion de la ausencia, ha sido abordado con atencién a los arreglos que, en
el marco de la familia nuclear y —en ciertos casos— extensa, vinculan los aportes
materiales y financieros al ejercicio fisico de las tareas del cuidado de familiares
en edad improductiva (nifios, adolescentes y ancianos). Las maternidades y pater-
nidades trasnacionales y la construccién de la familia trasnacional han ocupado
un lugar fundamental en las investigaciones sobre la gestion de la ausencia. Otra
veta de investigacion refiere a la gestion de los dmbitos productivos (en especial
en lo referente a la mantencién de los espacios de cultivo) y a la herencia, ambos
centrados igualmente en el plano de la familia. En los estudios mexicanos sobre la
migracion internacional se ha prestado atencién al fenémeno de la ausencia de
los migrantes y de los arreglos familiares y comunitarios tendientes a hacer frente a
dicha ausencia (D’Aubeterre, 1995; D’ Aubeterre, Marroni y Rivermar, 2004; Arias,
2009;2013; Mata, ibid.; Barreray Oehmichen, 2000). Menos atencion se ha prestado
ala gestion de la ausencia en el plano comunitario. Este aspecto es fundamental para
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pensar las pertenencias y afiliaciones comunitarias entre los hiidhiiu del Valle del
Mezquital, por la permanencia de la ciudadania indigena como elemento central
en las membrecias comunitarias.

En las investigaciones sobre la migracién mezquitalense a Estados Unidos, se
ha explorado la participacién de los migrantes en proyectos, institucionales o no,
para el desarrollo de sus comunidades, asi como en los cambios de roles por la
inclusion de jévenes y mujeres en tareas productivas y de representacion y gestion
politica en comunidades, roles que otrora eran exclusivos de los hombres adultos.
Un aspecto relevante en las formas comunitarias de gestion de la ausencia en el Valle
del Mezquital lo aportan trabajos que han relevado la importancia adquirida por la
explicitacion de los riesgos relacionados con el cruce migratorio, asi como aquellos
que han delimitado normativamente el vinculo entre los derechos comunitarios
y el retorno migratorio."

La gestion de la ausencia en la comunidad de El Boxo involucra el esfuerzo
para que el migrante no pierda su condicién de ciudadania. Para ello alguien debe
representar al migrante en las asambleas, en las faenas e incluso a su nombre se
deben asumir cargos comunitarios. Ademads, el ausente debe estar al dia en los
pagos por los diversos servicios comunitarios, por las cuotas que eventualmente
se cobran para fiestas, mejoras o mantenimiento de la infraestructura de agua,
luz o caminos.

Sostener este esfuerzo colectivo en el tiempo, en la larga e indeterminable
duracién del proyecto migratorio, requiere de algo mas que remesas. Es necesario
establecer, mantener y reelaborar arreglos familiares y comunitarios que van de lo
mads plenamente afectivo, a lo eminentemente material. Esfuerzos que engarcen a
los que se quedan con los que se van, conformando una estructura resistente a las
coyunturas que, en el sentido temporal y levistrosiano del término, se sustente en
el obrar sistemético que permita que el orden de la sucesién temporal influya lo
menos posible en el contenido (Lévi-Strauss, 1997: 339).

En este orden de ideas, la gestion de la ausencia aparece como un esfuerzo in-
dividual y colectivo, como una lucha permanente contra aquello que Michel Agier
(2015: 73) definié como desidentificacién y que, en su propuesta, parece ser un
destino fatal de los hombres y mujeres-frontera. La desidentificacion se produciria
por la pérdida o el alejamiento de los lugares, de los lazos y de los bienes que han
constituido la identidad de aquel y aquella que llega a la frontera. Esa desidentifi-
cacion parece no poder transformarse en otra existencia porque las personas no

" He revisado y comentado algunos de estos trabajos en Contreras (2016).

263



IMAGINAR FUTUROS. LA TEMPORALIDAD DEL GANARSE LA VIDA EN EL VALLE DEL MEZQUITAL

logran encontrar un lugar, estatus o reconocimiento (“ciudadania” plena) diferente
asuvida, simplemente precaria, en el lugar de destino. Los migrantes de trayectoria
espacial y temporal incierta, segiin Agier (ibid.: 20-21) perdieron su identidad y sus
afiliaciones con la salida y se encuentran en un permanente momento de latencia
social e identitaria.

Por contraste, la gestion de la ausencia posibilita la reafirmacion practica de la
pertenencia en tanto que memoria de origen y proyeccion de futuro. Esta gestion
no estd determinada necesariamente por el peso de una identidad a priori ni por
criterios esencialistas impuestos en la conciencia del migrante,'? sino que por la
dimensioén temporal de la pertenencia que le funde con la memoria y le vincula
con un doble compromiso. El primero, refiere al compromiso material y afectivo
del migrante con su familia y su lugar de origen. El segundo, y tal vez el mas per-
manente, el compromiso que establece el migrante con su propio proyecto migra-
torio, particularmente con aquel que se imagina concluyendo en el retorno."” En
ambos, la pertenencia se entiende como una duracién temporal que une memoria
de pasado y proyecto de futuro, ambos presentificados en la afioranza y/o en el
esfuerzo que supone participar en los momentos concretos en que se articula la
gestion de la ausencia. Asi, el vinculo del migrante con su lugar de origen no es
resultado sélo de la accién afirmativa o identitaria, sino de la practica constante,
vinculada al compromiso y el esfuerzo permanente por hacer presencia en la au-
sencia. Precisamente en dicha préctica se fundamenta la accién afirmativa que se
opone a la desidentificacion.

Ese doble compromiso ligado a la gestion de la ausencia, vale decir, aquel en el
que cuentan tanto el vinculo material que el migrante mantiene con los suyos en
la comunidad y el que establece con su propio proyecto migratorio y sus formas
de imaginar futuros, puede interpretarse tedricamente en dos niveles diferentes.

12 En este punto comparto la critica de Agier (2015) a las perspectivas antropoldgicas que para el
andlisis de cualquier fenémeno social caen en lo que él denomina la trampa identitaria.

1 Es dificil explorar hasta cudndo el migrante mantiene el vinculo material con su familia en el lugar
de origen. La Dra. Patricia Arias, tras investigaciones de varias décadas con migrantes trasnacionales
de los Altos de Jalisco, regién de migracion centenaria, apunta que ese vinculo se mantiene en tanto
que el migrante es soltero y/o que sus padres estan vivos y radican en el lugar de origen del migrante
(en reunién Seminario Permanente Antropologia econémica de las formas diversas de ganarse la
vida, IIA-UNAM, junio de 2018). Habria que explorar esta afirmacién en regiones que, como el Valle
del Mezquital, no forman parte de los espacios que la literatura mexicana reconoce dentro de la mi-
gracion internacional histérica (cf. Pombo, 2012) y que ademads representan regiones de migraciéon
predominantemente indigena.
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El primero de ellos refiere a la racionalidad y el comportamiento econémico y el
segundo a la dimensiéon temporal que le sostiene.

En el primer nivel, compromiso refiere a un tipo especifico de motivacién
econémica. Sigo en este punto a Amartya Sen (1977; 2010) quien propuso am-
pliar la limitada concepcién de racionalidad econémica y de las motivaciones
puramente egoistas del pensamiento utilitarista. Para ello, Sen integré ademas de
otras dimensiones, la de la simpatia y el compromiso como bases posibles de la
conducta altruista. Ambas estdn profundamente intrincadas con los valores y la
moral (en el sentido de las obligaciones morales que ha trabajado la antropologia
econdmica),' asf como con nociones de lealtad y deber, implicadas en las logicas
de bienestar individual y colectivo con el que la persona se identifica. Mientras que
la simpatia se relaciona con el interés hacia los demds como parte del bienestar
propio, el compromiso puede ir mds alld y limitar el bienestar propio a razén de
favorecer el de otros.

En la gestién de la ausencia tal y como la he planteado estan presente tanto
la simpatia como el compromiso. Si consideramos al migrante, la motivacién de
mantener el vinculo material y afectivo con su lugar de origen y con los suyos, re-
sulta del interés que éste tiene por ellos y de las formas en que imagina su bienestar
vinculado con el de éstos. Sin embargo, como presento en este capitulo, en dicha
busqueda estdn involucradas una serie de renuncias y postergaciones por parte
del migrante en su presente. La experiencia tragica de la migracién como distan-
cia, ausencia permanente, pérdida del control temporal del proyecto migratorio,
explotacién o discriminacidn, sefialan que en el compromiso del migrante con
los suyos, se expresa también un desapego respecto de sus propias condiciones de
bienestar en el presente del “andar al otro lado”. Ello no es otra cosa que el sacrificio
del tiempo presente del migrante, en favor del compromiso que éste establece con
el presente de los suyos en la comunidad y, del mismo modo, con su propio futuro
imaginado como retorno.

De este tltimo aspecto abrevio el segundo nivel desde el que interpreto la con-
temporanea gestion de la ausencia en la comunidad de El Boxo. El compromiso que
dicha gestion de la ausencia sugiere y sobre el que se sostiene, es uno de caracter
temporal, ligado a las imdgenes de futuro del migrante y de sus cercanos que se
quedan. Aca las nociones de bienestar y, mas ampliamente, la idea de vida buena
se entiende no como un estado, sino como un proceso, “una aspiraciéon continua
por algo mejor que da sentido a las actividades de la vida” (Fischer, 2014: 2) y que

!4 Volveré a este punto en el apartado “Futuro y vida buena” del capitulo X.
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le proyectan al tiempo de lo venidero. El compromiso del migrante con la gestion
delaausenciay con su propio proyecto migratorio se vincula con las formas en que
éste imagina la vida buena de su familia y su futuro retorno. En ello, el migrante
compromete sus esfuerzos.

Laidea dela vida buena emerge asi como una traduccién de las nociones locales
—siempre presentes en los testimonios sobre la migracion— de migrar “para tener
un mejor futuro”. El compromiso que asumen los migrantes y quienes se quedan en
la comunidad con esta idea, se va materializando en aspectos que en las narrativas
locales sobre el cambio social aparecen como mejoras en las condiciones de vida.
La edificacion de una casa, la construccion de la carretera, las mejoras en el dmbito
del consumo basico o la posibilidad de solventar gastos de educacién de los hijos,
aparecen como nodos que vinculan la situaciéon presente y las lecturas del pasado,
con las imdgenes de futuro y vida buena. En ellos se fundamenta localmente la
confianza en la consecucion del proyecto de vida buena y se comprometen los
esfuerzos para continuar en su procura.

De modo tal que el compromiso actia como mecanismo para materializar
imagenes de futuro. Slavoj Zizek (2012), recuperando la discusién de Alain Badiou,
ha senialado que una idea se actualiza a si misma en el compromiso que impulsa
a su realizacién. Por ello, dice Zizek (ibid.: 482), “lo que la nocién de Idea como
un producto de si misma hace visible no es un proceso de autoengendramiento
idealista, sino el hecho materialista de que una Idea existe sélo en, y a través de,
la actividad de los individuos comprometidos”. Desde este punto de vista, la rea-
lidad presente se expresa ante el sujeto, como un «no todo» que sefiala hacia su
propio futuro. El futuro emerge entonces como una grieta en el orden presente,
que posibilita imaginarlo como un «no todo», ontolégicamente incompleto, que es
necesario completar en la accién comprometida con la idea de futuro. De tal modo,
el futuro llegard a ser s6lo a través del compromiso subjetivo que lo sostiene y de
las précticas que de dicho compromiso se desprendan. Si, como ha dicho Maurice
Godelier (2015), el vinculo entre imaginacion y realidad es resultado de la fuerza
material de las ideas; es el compromiso el que materializa la idea. Ello es relevante,
aun cuando dicha materializacion sélo sea tangible en pequenas porciones de
realidad que presentifican el tiempo porvenir y aparecen como senales de futuro
(Zizek, 2013), como fragmentos de esperanza.

El compromiso con la idea de futuro, vinculado a la procura de la vida buena,
es de este modo un compromiso con el tiempo venidero propio y el de los cercanos,
sin los cuales el futuro que el migrante proyecta como retorno es inimaginable. Por
ello, el esfuerzo material y afectivo de mantener el vinculo en que se sustentan parte
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importante de las condiciones de existencia en el presente de la comunidad, es al
mismo tiempo resultado del peso que tienen en las nociones locales del bienestar,
la simpatia y el compromiso. El tiempo futuro contenido en el proyecto migrato-
rio involucra de este modo una especie de solidaridad en la que se funden futuro
propio y porvenir colectivo.'

En discusiones antropoldgicas contemporaneas sobre la vida buena y el bien-
estar, se ha sefialado que una dimensién critica en ambos conceptos refiere a la
implicacion de la persona en compromisos, proyectos y propdsitos méds amplios
que la busqueda de la mejora individual en las condiciones de existencia (Fischer,
2014; Appadurai, 2015; Jackson, 2011). Las personas comprometen sus esfuerzos
y le otorgan sentido considerando valores y obligaciones morales que hacen sig-
nificativas sus practicas para ellos y para quienes les rodean. Mds ampliamente,
el conjunto de practicas que hacen posible la vida adquieren sentido y valor al
considerar el entorno sociocultural del que forman parte quienes las despliegan.
El valor, ha dicho David Graeber (2013), es el modo en que las acciones se tornan
significativas para los actores, al ser ubicadas en el marco de totalidades imagi-
narias mds amplias. Compartir logicas de valor y comprometerse con ellas es, en
este marco, afincar sentidos de pertenencia que vinculan a la persona con otros en
dichas “totalidades mds amplias”, haciéndole parte de los compromisos de cuidado
material y simbdélico que se adquiere al pertenecer a éstas.

En nuestro caso, esa “totalidad mds amplia” es la comunidad que, en términos
de los sentidos de pertenencia, constituye el “lugar”. Las pertenencias refieren a
los vinculos materiales y simbdlicos que las personas construyen espaciotempo-
ralmente y que permiten el reconocimiento mutuo entre el sujeto y el colectivo.
Aca el lugar y las relaciones socioculturales que le construyen hacen tangible las
pertenencias, como representacién material, ritmica y concreta del cuidado del
mundo del que se forma parte (Bennett, 2012). De tal modo que, sentido de lugar
y sentido de pertenencia estan del todo conectados, toda vez que las pertenencias

15 Marc Augé (2012: 5-10), haciendo alusién a una diferencia idiomética (poco perceptible en el es-
panol) entre ambos términos, recupera la doble dimensién —individual y colectiva— involucrada
en la construccion del tiempo venidero. Para el autor, “El futuro es la vida siendo vivida de manera
individual [...] se relaciona con la evidencia aunque no dejemos de dudar acerca del porvenir [...] éste
le da un contenido al futuro [...] El porvenir, incluso cuando concierne al individuo, tiene siempre
una dimension social: depende de los otros [...] Se dice en ocasiones que el individuo “construye”
su porvenir, pero otros participan en esta empresa que es en primer lugar una manifestacion de la
vida social [...] “Futuro” y “porvenir” son, entonces, dos expresiones de la solidaridad esencial que
unen al individuo y a la sociedad”.
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se constituyen “a través de significados compartidos y un sentido de alianza social
entre las personas y los lugares donde residen, lo que no necesariamente hace refe-
rencia a una ubicacion geografica, sino que puede incluir lugares fisicos, virtuales
o imaginarios” (Lattanzi, 2011: 15).

Este tltimo aspecto de la definicién de lugar ha sido ampliamente abordado en
las discusiones ligadas al fendmeno migratorio en México y ala eclosién de lo que se
ha dado en llamar comunidades trasnacionales (cf. Castro, 2005) o translocales (cf.
Lattanzi, ibid.). Desde estos enfoques, las formas en que se negocian y salvaguardan
las pertenencias en comunidades con alta intensidad migratoria son indisociables
de las formas en que los territorios y las nociones mismas de comunidad se han
transformado, de la mano de la masificacion de la migracién internacional. En tal
sentido, las nociones de lo trasnacional o lo translocal, refieren esencialmente a
metéforas espaciales para captar la experiencia colectiva de vidas construidas en
torno al fendmeno migratorio y al mantenimiento de interacciones permanentes
y lazos profundos entre lugares de origen y destino, que posibilitan la eclosion de
comunidades de sentido mds alld de las fronteras nacionales.

El énfasis en la dimensién espacial en los estudios sobre la migracién ha restado
atencion a los sustratos temporales que orientan los compromisos de los migrantes
con sus lugares de origen y las formas en que las evocaciones del pasado y la ima-
ginacién de futuro hilvanan los tejidos mds intimos de las pertenencias. Si bien es
cierto que las précticas sobre las que se sustenta la gestién de la ausencia posibilitan
la construccién simbdlica de un lugar trasnacional o translocal, ello no explica del
todo la persistencia en esas practicas, menos aun cuando se considera a los mi-
grantes que las personas de la comunidad de El Boxo definen como aquellos que
“han hecho su vida alld”, 0 a aquellos que se han visto en la necesidad de extender
indeterminadamente su proyecto migratorio por las discrepancias temporales de
la migracién contemporénea.

Indagar en los sustratos temporales de los sentidos de pertenencia implica reco-
nocer en la nociéon de lugar su cardcter relacional e histérico.'® Julia Bennett (ibid.)
ha defendido que quienes estan vinculados en la red de relaciones que construyen
el lugar, lo estan en tiempo presente, pero en su vinculacion tejen también vinculos
y conexiones inalienables con generaciones pasadas y futuras que pertenecieron y
pertenecerdn al lugar. Participar de estas relaciones que forman el lugar es, segiin
la autora, “pertenecer ontolégicamente”. Esta pertenencia ontoldgica surge a tra-

' Desde el punto de vista antropoldgico “el lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional
e histérico” (Augé, 2000: 83).
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vés de un vinculo al lugar creado a lo largo del tiempo, estableciendo relaciones
intersubjetivas con los demds en (y con) el lugar.

La noci6n de pertenencia ontolégica, vinculada a la materialidad del lugar y a su
dimensién temporal y relacional, resulta pertinente porque, tal y como ha sefialado
Bennett (2015: 966), “pertenecer ontolégicamente es estar implicados [en tiempo
presente] en un conjunto de obligaciones mutuas para cuidar el pasado y el futuro
de los lugares y de quienes los habitan”. El compromiso permanente, ligado a la
implicacion en el cuidado del lugar y las personas que le habitan es indisociable de
las formas en que se definen los sentidos de pertenencia en comunidades indigenas
hndhiu como El Boxo. En ésta, ni la pertenencia ni la ciudadania constituyen una
condicién per se. Desde luego, las afiliaciones étnicas e identitarias cobran impor-
tancia; no obstante, pertenencia y ciudadania se relacionan con laidea de convertirse
en una persona plena, a través del cumplimiento continuo de las obligaciones que
se adquieren en relacién con los demds miembros de la comunidad.

Como ha defendido Schmidt (2013), entre los hfizhfiu, la ciudadania étnica es
el cimiento de la identidad y el sentido de pertenencia y membresia comunal. Es
resultado de précticas sociales cotidianas, ligadas al proceso continuo de negocia-
ciones culturales, sociales y econdmicas, tanto al interior de la comunidad como
fuera de ésta. La ciudadania se alcanza y exige a través de la participacion en faenas
y cargos que benefician a la comunidad en pleno y que, en tanto tal, implican el
reconocimiento y control colectivo de la pertenencia. En estos términos, pertenecer
y ser ciudadano de una comunidad hidhnu como El Boxo, es estar implicado en (y
con) ésta a través de una serie de compromisos y obligaciones de los que resultan
también derechos. La vida comunitaria se sustenta en los reclamos de pertenencia y
en los ejercicios de la misma, cuestion que lejos de ser anulada por la migracion, se
refuerza mediante lo que acd denomino gestion de la ausencia.'” Esta en tanto que

17 Gran parte de los estudios sobre migracion internacional de los hidhiiu del Valle del Mezquital a
Estados Unidos han revelado las formas diversas en que los migrantes mantienen sus membresias co-
munitarias y, del mismo modo, las multiples maneras en que las comunidades exigen el cumplimiento
de obligaciones comunitarias a los migrantes y a sus familiares. Un lugar significativo de estos estudios
lo ha ocupado la reconfiguracién de derechos y deberes, asi como de las dindmicas para su ejercicio,
que ha implicado la masificaciéon del fendmeno migratorio en comunidades mezquitalenses. Especial
atencion se ha prestado al papel de la mujer en las comunidades, particularmente, a las formas en que
se ha puesto en cuestién la nocion de ciudadania, reservada tradicionalmente a los hombres mayores
de edad y padres de familia. La demanda y el ejercicio de ciudadania de las mujeres hidhfiu ha trans-
formado la vida comunitaria a través de acuerdos asamblearios o de facto, mediante la participacién
femenina en espacios otrora exclusivamente masculinos (ver referencias en Contreras, 2016).

269



IMAGINAR FUTUROS. LA TEMPORALIDAD DEL GANARSE LA VIDA EN EL VALLE DEL MEZQUITAL

politica local de cuidado, fortalece las pertenencias y otorga continuidad temporal
a las membresias (cf. Thelen y Coe, 2017).

Generalmente, cuando se intenta situar temporalmente los sentidos del lugar
y de la pertenencia, ello se hace en un tiempo pretérito. Debra Lattanzi Shutika
(2011: 13), recuperando ideas de Doreen Massey, apuntd que, con demasiada
frecuencia, los estudios sobre el sentido del lugar enfatizan “la memoria, la estasis
y la nostalgia”, otorgdndole al concepto un sentido esencialista, ligado a tradicio-
nes pasadas y a la comodidad del “ser en el lugar”, contraria al seguir adelante en
tanto que “project of Becoming”. Esta idea del sentido del lugar como inmutable o
arraigado en el pasado ha sido senialado en los estudios de migracién aun cuando
se asuma que las negociaciones en torno a las formas de pertenencia obliguen a
pensar la membresia y el lugar como un proceso de construccién y no como un
estado definido.

En parte de la discusion sobre las comunidades trasnacionales el peso de la
nostalgia como motor de sentidos de pertenencia es similar a las formas de entender
el lugar como lugar de memoria y tradicién.'® En estos abordajes, el retorno suele
entenderse como “mito” (Cohen y Gold, 2002; Mestries, 2013) que alimentay a la
vez es alimentado por la nostalgia, entendida —en su sentido etimolégico— como
pérdida del hogar. ' En tanto que mito, el retorno favorece ciertas practicas en el
presente del proyecto migratorio, pero se aleja cada vez mas del futuro practico
de los migrantes. Por el contrario, el ideal del retorno que propongo sugiere un
desplazamiento temporal de los sentidos del lugar y de la pertenencia desde la
primacia del pasado, a su locacién en las imagenes de futuro. Este desplazamiento
temporal se fundamenta en que el tiempo-espacio del aqui y ahora del migrante

'8 Shinji Harai (2009) ha vinculado los sentidos de pertenencia al lugar de origen, a la emergencia de
lo que denomina una economia politica de la nostalgia que, a través de la produccién y circulaciéon de
representaciones sobre el terrufio entre migrantes mexicanos en Estados Unidos, alimenta sentimientos
hacia el lugar de origen y favorece una serie de précticas socioculturales y de movilidad. En este plano,
la nostalgia es utilizada como recurso econémico, capital social y cultural, instrumento politico y
motor para la construccién y fortalecimiento de las conexiones trasnacionales tanto por actores en
el pais receptor como en el lugar de origen (ibid.: 45). La nostalgia vinculada a las imédgenes con la
que se evoca la memoria del terrufio, es para los migrantes originarios de Jalostotitldn, en California,
estudiados por Harai, incentivo para viajar y visitar de manera constante el pueblo, para participar
en sus dindmicas locales, ayudar a conservar las tradiciones y ensenar a los hijos nacidos en Estados
Unidos, la cultura y los valores del lugar de origen de sus padres (ibid.: 2014, 88).

' El mito del retorno en los estudios migratorios ha sido retomado de la nocién de culturas de la
didspora (Safran, 1991; Clifford, 1999).
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indocumentado en Estados Unidos, bloquea constantemente el desarrollo de sen-
tidos de pertenencia vinculados al lugar al que se migra.

Recientemente, la sociéloga Vanessa May (2017; 2017a) ha referido a la poca
atencion prestada a la naturaleza temporal de la pertenencia en los estudios so-
ciales. Para esta autora, la pertenencia esta localizada temporalmente porque los
recuerdos, la memoria, la nostalgia y, del mismo modo, las nociones de futuro,
estdn involucradas en su construccién. Aunque el pasado adquiere importancia
critica en los sentidos de pertenencia, “la forma en que las personas entienden
sus vidas pasadas y presentes, y su pertenencia a ellas, a menudo se infunde con
lo que esperan [con] la esperanza o el miedo” (ibid., 2017: 321). De este modo, la
temporalidad es el sustrato que permite la duracién de la pertenencia, més aun
cuando su anclaje se ve dificultado en el tiempo presente. En dichos contextos,
“pertenecer desde lejos”, nos dice May (2017a), implica una distancia temporal que
conecta el sentido de pertenencia con un tiempo otro y no con “el aqui y el ahora”
Ese tiempo que otorga sentido de pertenencia es, predominantemente, el pasado;
que se activa con la memoria o con la nostalgia que emergen como fuente “de
continuidad del yo, incluso bajo circunstancias externas cambiantes” (ibid.: 412).%
De manera similar, bajo dichas circunstancias, pertenecer desde lejos puede estar
implicado con las formas creativas en que el futuro se anticipa en las narrativas
de la pertenencia a manera de “evitar un presente imperfecto lleno de dilemas y
paradojas” (ibid.: 2017, 322).

Los que “andan lejos” de El Boxo, reafirman sus pertenencias a la comunidad
como una forma de “pertenecer desde lejos”. El cardcter espacial de esa distancia
es evidente para los migrantes internacionales, mas ain cuando la frontera se

2 E] papel generativo del pasado y la nostalgia en los sentidos de pertenencia cobra mayor rele-
vancia cuando dichos sentimientos emergen de la contrastacion entre las condiciones del presente
y las del pasado, en condiciones en que, como ha defendido May (2017a, 404) el “aqui y el ahora”
no proporcionan elementos para el desarrollo de los sentidos de pertenencia. Memoria y nostalgia
aparecen en este punto como fuentes activas para desarrollar los sentidos de pertenencia, por medio
del contraste con un presente que se observa criticamente como desfavorable. “La nostalgia no se
trata necesariamente de recordar un pasado idealizado (y en parte ficticio), sino que también puede
ser una intervencion critica en el presente que reconoce los aspectos del pasado como la base para
la renovacion y la satisfaccion en el futuro, una forma de cuestionar y desafiar las condiciones [...]
contemporaneas”. Este papel generativo adquiri6 la memoria y la evocacién nostalgica de la repro-
duccién en la comunidad entre migrantes de El Boxo desempleados en Estados Unidos. Apreciaciones
tales como: “acéd por lo menos hay quelites”, incidieron —segun los relatos de los retornados— en la
decision de volver a México (ver capitulo I).
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expande —en el sentido propuesto por Agier (2015)— y se torna una experiencia
que radicaliza simbolica y materialmente las distancias. Por su parte, el caracter
temporal de la pertenencia —ante un presente cruzado por las contradicciones
que imponen las discrepancias temporales de la migracién—, se expresa para el
migrante como un “pertenecer desde lejos”, porque la pertenencia se ancla tanto al
pasado, evocado en la memoria del lugar de origen, como al futuro que se imagina
en el retorno a dicho lugar. Este desplazamiento temporal del sentido de perte-
nencia, que se puede ligar a la capacidad humana de imaginar,”' se afinca en los
compromisos del migrante y en las practicas concretas que de dicho compromiso
se desprenden. A ellas denomino gestién de la ausencia. Mediante esta gestion se
reafirma la pertenencia del migrante a su lugar de origen. Ello, como antes senalé,
no se deriva necesariamente de razones identitarias, sino que aparece como resul-
tado de compromisos y practicas concretas del migrante con su lugar de origen
¥, al mismo tiempo, como resultado de la incertidumbre del proyecto migratorio
que le imposibilita anclar la pertenencia al aqui y al ahora en Estados Unidos. Al
pertenecer espaciotemporalmente “desde lejos”, el migrante no disocia origen de
porvenir, porque el origen no es inicamente el pasado, sino que es también consti-
tutivo del devenir, de la experiencia presente y del futuro imaginado. Por medio del
compromiso que el migrante establece con el ahora de los que se quedaron y con
el futuro del proyecto migratorio propio, origen y porvenir aparecen unidos en su
presente, como fundamento de su sentido de pertenencia “desde lejos” al “lugar”.

Parte del aprendizaje temporal en que se sustenta la solidaridad y el sentido
de pertenencia que sugiero con la gestion de la ausencia fue, como discuti en el
capitulo v, adquirido colectivamente en El Boxo durante la segunda mitad del siglo
pasado, en el contexto de la movilidad laboral a la Ciudad de México. Durante gran
parte del siglo XX, la politica agraria y las fluctuaciones temporales en la demanda
de mano de obra de los mercados de trabajo en la Ciudad de México (en especial
en el dmbito de la construccién) posibilitaba que la movilidad de trabajadores de
El Boxo estuviese cenida por el arraigo y la temporalidad de los ciclos agricolas.
Por ello, aunque existian casos de migraciones estacionales de larga duracién y

' En el tratamiento antropoldgico de la imaginacion (cf. Godelier, 2015; Rapport, 2015; Crapanzano,
2005, Appadurai, 2001; 2015) se ha insistido en que la capacidad de imaginar otorga al pensamiento
humano la libertad de distanciarse de la experiencia presente, mientras se permanece presente. Por
medio de la imaginacidn, la persona puede distanciarse de su entorno inmediato y obtener asi una
perspectiva diferente de dicho entorno. Volveré a esta cuestion en el apartado Temporalidad e ima-
ginacién (Capitulo X).
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también algunos casos de cambio de residencia y establecimiento definitivo en
otros lugares (especialmente en la Ciudad de México y la zona metropolitana del
Estado de México), la tendencia fue la de la reversibilidad eventual de la migracién
(cf. Domenach y Picouet, 1990). Sin embargo, el nivel normativo no es lo suficien-
temente explicativo del fendémeno del retorno permanente a la comunidad. En
muchas comunidades indigenas de México en general y del Valle del Mezquital
en particular, la migracién campo-ciudad promovi6 el abandono definitivo de las
comunidades por un nimero significativo de personas migrantes, lo que redundé
en el progresivo vaciamiento poblacional de comunidades y pueblos indigenas
rurales (cf. Arizpe, 1985; Warman, 2004). A este respecto, Tranfo (1990 [1974]:
125), en la década del setenta, sefialaba: “la impresion que se tiene entrando a un
pueblo otomi es que se trata de un pueblo de viejos o, por lo menos de ancianos”.

En contraste, en El Boxo el aprendizaje colectivo de la gestion de la ausencia
temporal de los migrantes fue garante del retorno y de la mantencién de la comu-
nidad, favorecida —en su reproduccién social— por la constante movilidad. Fue
esa gestion la que posibilito a investigadores del Valle del Mezquital, sostener que,
respecto de la migracién a la Ciudad de México, “como el trabajo en la ciudad no
es seguro, el hombre conserva una presencia pequefia pero estable en su pueblo y
puede regresar” (Godinez y Martin, 1991: 270, resaltado nuestro).”

Para el caso de El Boxo, lo anterior puede contrastarse con datos estadisticos.
Entre 1960 y 1995% la poblacién de la comunidad crecié constantemente, acumu-
lando en ese periodo un crecimiento levemente superior al crecimiento poblacional
promedio del estado de Hidalgo. Ello no es del todo un hecho natural. Si se compara
la evolucién de la poblacién de El Boxo en ese periodo, con la de comunidades

2 De la misma manera Godinez y Martin (ibidem), con antecedentes del pueblo de Santuario Mapethé,
dieron cuenta de la situacién contraria, apuntando que se tornaba una tendencia el hecho de que
quienes migraban se quedaban cada vez mds en la ciudad. Hombres y mujeres migrantes tendian,
segtin los autores, a formar nuevas familias y a establecerse definitivamente en el lugar de destino,
abandonando asi el vinculo con su pueblo.

2 Se considera el periodo 1960-1995 porque los datos para la localidad de El Boxo aparecen desde
el conteo de 1960, ano cercano a su reconocimiento como localidad (antes agrupada al pueblo de
Santuario Mapethé). Como se sefial6 en el capitulo 1v, la década del 60 es importante por ser aquella
en la que se consolida la movilidad laboral a la Ciudad de México como parte fundamental en los
repertorios para ganarse la vida de los habitantes de la comunidad. Por su parte, la medicion de 1995
se considera relevante porque, como se indicé en el capitulo anterior, aunque algunos migrantes in-
ternacionales salieron del Valle del Mezquital con anterioridad a la crisis de 1994, ese afio se considera
como el comienzo del estallido migratorio hacia Estados Unidos.
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vecinas (ver mapa en introduccién) —con caracteristicas similares en términos
socioeconémicos y socioculturales— como Barrio de Tixqui y Potrero, se puede
dar cuenta que: mientras que el crecimiento poblacional de El Boxo es constante,
en el caso de las otras comunidades fluctaa segtn los afios de conteo, mostrando
en un caso descenso respecto del dato inicial y; en el otro, crecimiento acumulado
muy por debajo respecto del crecimiento poblacional de El Boxo.

Cuadro. Evolucién de poblacién en El Boxo y comunidades vecinas

Afio Estado de Hidalgo El Boxo Barrio de Tixqui (El) Potrero

1960 994.598 118 252 301

1970 1.193.845 148 - 305

1980 1.547.493 209 195 228

1990 1.888.366 253 263 350

1995 2.112.473 273 205 357
Crecimiento 52.9% 56.7% -18.6% 18.6%
acumulado

Fuente: Elaboracién propia con datos del Archivo histérico de localidades geoestadisticas, INEGI.

Es relevante en este punto destacar que, aunque los datos son disimiles, las
fluctuaciones de poblacién mas importantes para Barrio de Tixqui y Potrero, en
el periodo senalado, se muestran en el decrecimiento del segmento de poblacién
masculina, mientras que para el caso de El Boxo el crecimiento de poblacién de
este segmento es constante. Ello puede ayudar a confirmar la idea del permanente
retorno de trabajadores hombres a la comunidad, luego de periodos de ocupacién
en la Ciudad de México.

En el capitulo v defendi que en El Boxo lo que posibilité contrarrestar el efec-
to disolvente de la monetizacién sobre la vida y la economia comunitaria estuvo,
desde mediados de siglo pasado, asociado a un aprendizaje temporal. Este devino
del engarzamiento de las respuestas que se daban a la escasez (al precario equilibrio
produccién/consumo) con las nociones localmente emergentes de vida buena. Por
medio de este engarce, la procura de salario fuera de la comunidad se articulaba a
ideas de bienestar temporalmente proyectadas al futuro y espacialmente situadas
en la comunidad misma. En este dmbito la transformacién en los modelos de
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conducta econdmica tradicional y en los estilos de vida y nociones de vida buena
que éstos configuraban, posibilitaron la emergencia de una nueva relacién con el
tiempo futuro, vinculada a la dilatacién de lo posible. Desde luego, los propios
migrantes fueron los sujetos de avanzada en dicha transformacién. Sin embargo,
ella no habria sido posible sin el involucramiento del conjunto de los miembros de
la comunidad. Vale decir, que tanto quienes se quedaban en la comunidad, como
aquellos que salian a ganarse la vida, jugaron partido en la transformacién de los
estilos de vida y en los marcos de vida buena. Por ello, desde entonces, la gestiéon
de la ausencia —como conector material y simbdlico entre los que salian y los
que se quedaban— fue el pivote desde el que se concretizaron las narrativas y los
proyectos sobre el cambio econémico a nivel familiar y comunitario.

Pero el engarce temporal que posibilit6 la gestion de la ausencia en décadas
anteriores, ha sido puesto en cuestion en el contexto de la migracién trasnacional
y, muy particularmente, desde el cambio del patrén vinculado al quiebre de la
circularidad migratoria. A diferencia de la situaciéon de movilidad constante a
la capital de décadas anteriores, la situaciéon de la migracién internacional en la
vuelta de siglo, plantea para los habitantes de El Boxo una serie de desatios res-
pecto de las formas de hacer posible el arraigo, aun cuando éste esté temporal y
espacialmente suspendido.

La gestion de la ausencia en tiempos de la migracion internacional esta en-
frentada a la indeterminacién temporal del periodo de ausencia. La clausura de
la circularidad migratoria convive con el retorno eminente, la posible radicaciéon
definitiva en Estados Unidos y la reversibilidad eventual de la migracién para los
retornados. Ante esta temporalidad incierta, la gestion de la ausencia parece ser un
compromiso contra la incertidumbre. Ese compromiso construye el presente con
pequeiias certidumbres que, instante tras instante, parecen afirmar la esperanza
en que el sueflo americano no se disocie del suefio mexicano.

AUSENCIAY ESPERA

En El Boxo la gestién de la ausencia en el marco tanto del retorno incierto, como
de la salida inminente, esta signada por practicas constantes que administran la
espera. Esta espera no aguarda fechas marcadas, como hace algunos afios cuando
los migrantes “venian los fin de anos en filas de carros con placas americanas que
entraban a Ixmiquilpan y de ahi a las comunidades”. Por el contrario, la espera que
gestiona la ausencia en tiempos de la migracion trasnacional, se hilvana en instan-
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tes, en compromisos puntuales, ante urgencias y situaciones reales y practicas, que
por su recurrencia hacen que la ausencia de migrantes siempre sea una presencia
lo mismo que aguardada, aforada.

Incluso cuando la gestion de la ausencia involucra los arreglos familiares re-
queridos para ejercer la maternidad o la paternidad en la situacion de la separacion
espacial y temporal de la migracion, la espera es un elemento definidor. Esta espera
puede ser préctica, espera de un llamado telefénico del migrante o espera del dia en
que se tenga que bajar a Ixmiquilpan por un depésito. Del mismo modo, la espera
puede involucrar el tiempo mas dilatado: el retorno del migrante o el del suefio de
la reunificacién familiar en Estados Unidos.

Centros de recepcion de remesas en dia lunes de plaza
en Ixmiquilpan, Hidalgo

Fuente: Fotograffa del autor.
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Esto ultimo, es significativo para el caso de las familias con nifos “americanos”
En El Boxo, como en otros lugares del Mezquital, el retorno de migrantes desde la
crisis de 2008, involucré la llegada a las comunidades de nifios nacidos en Estados
Unidos. Estos nifios, en su mayoria, “cuentan con sus papeles, son legales”, me dijo
un maestro de Cardonal que me hablaba de la situacién de los “nifios americanos”
o0 “nifos extranjeros” en su escuela. A diferencia de lo que acontece con sus padres,
indocumentados y algunos sancionados —luego de la deportacién— a no poder
reingresar a territorio estadounidense, so pena de carcel, estos nifios “legales”,
“pueden ingresar sin problemas a los Estados Unidos”, se me decia. Para ello basta
que crezcan y puedan viajar solos. Aca la espera es la que posibilita imaginar una
migracion en otras condiciones para los que visualizan esa posibilidad.

La espera administra el tiempo de la incertidumbre respecto de las discrepancias
temporales de la migracion. En este sentido, la espera no es la duraciéon suspendida
sino la movilizacién permanente, renovada en el instante mismo en que el ausen-
te tenga que ejercer presencia. Aca el tiempo cronoldgico no es el mas relevante,
porque, parafraseando a Bachelard (2002: 33), tal vez se pueda medir la espera,
pero no la atencién misma que recibe su valor de intensidad en un solo instante.
Ese instante, constantemente renovado, es el que otorga presencia a los ausentes.

La espera de los que esperan, hace presente a los ausentes. Pero ello es s6lo
posible en tanto que los ausentes coparticipen de los instantes de quienes esperan.
En ello, la gestion de la ausencia, como administracién de la espera, es también una
responsabilidad de quienes estan lejos. La intencidn de estar presente y la promesa
de no dejar de hacerlo, ha encaminado a una serie de practicas concretas de los
migrantes para hacer presencia en sus comunidades. Una encuesta realizada en el
estado de Florida, en la Bahfa de Tampa y zonas circunvecinas, uno de los rincones
de mayor migracién mezquitalense en Estados Unidos, registré que mas del 90%
de los migrantes mantiene comunicacién con su familia en México, mientras que
mas del 83% envia remesas y, de este porcentaje, un 63.3% lo hace una vez por mes.
El mantenimiento del vinculo via las remesas es significativo ya que, como muestra
la misma encuesta, un porcentaje mayoritario de estos migrantes no ha visitado
sus localidades hace mas de una década y, gran parte de ellos, nunca lo ha hecho
desde su llegada al pais del norte (Riquelme et al., 2016).

Los migrantes internacionales hidalguenses, de los cuales los del Valle del Mez-
quital son mayoria, han sido activos en la canalizacién de remesas colectivas a sus
comunidades. Este tipo de remesas son representativas del interés de los migrantes
por sus comunidades de origen y de la intencién permanente por mantener el
vinculo con éstas (cf. Moctezuma, 2011).
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El programa 3x1, que aunque fue senialado para Hidalgo como caso imperfecto
en su operacion,” ha sido ampliamente ejecutado en el Valle del Mezquital gracias
ala activa formacién de clubes de migrantes hidalguenses en Estados Unidos. Ha-
cia 2016, existian en el pais del norte 129 clubes de migrantes hidalguenses y seis
federaciones. Con ellos, via el Programa 3x1, se habian ejercido més de 25 millones
de pesos y ejecutado 109 proyectos (Quezada, 2018).

La mayor parte de los proyectos ejecutados via remesas colectivas han benefi-
ciado a localidades y comunidades fuera de las cabeceras municipales (cf. Castillo,
2012), lo que se corresponde con el patrén eminentemente rural de la migracién
hidalguense y, mds aun, con el perfil rural e indigena de los migrantes del Valle del
Mezquital.” Aquello se vincula ademds con la importancia de clubes de migrantes
en los que la participacién de mezquitalenses es fundamental. Este es el caso del
Consejo Mexicano de la Bahia de Tampa, organizacién que aglutina al mayor nu-
mero de hidalguenses, cerca de 40 mil miembros, la mayoria de ellos originarios
del Mezquital (cf. Pizarro, 2010).

Pero reducir las remesas colectivas a su canalizacién via programas oficiales
no ayuda a captar del todo la importancia de la participacidon de los migrantes en
la gestion comunitaria de la ausencia y su expresion contemporénea en la espera
de quienes se quedan. Muchos de los apoyos que envian los migrantes se ocupan
efectivamente en acciones comunitarias, sin que el Estado acttie como intermediario.
En El Boxo, parte fundamental de las obras comunitarias de los dltimos 20 afos
—desde la construccidn de la iglesia, a la de las banquetas, los mejoramientos de la
escuela y del sistema de canalizaciéon de agua para el consumo domiciliario—, han
contado con el aporte directo o indirecto de los migrantes; sea via el establecimiento

¢ Segun Frias et al. (2006: 171) “Hidalgo representa un caso imperfecto en la aplicacién del Pro-
grama 3x1 para Migrantes [...porque] en su funcionamiento practico no se siguen las reglas de
operacion del programa, ni se cumple con el objetivo”. A partir del estudio de los municipios del
estado que concentraron la mayor inversién del Programa 3X1, entre 2004 y 2005, los autores
concluyeron que —por la falta de clubes de migrantes hidalguenses en Estados Unidos— los
recursos del programa eran ocupados para costos de operacién de obras de infraestructura de las
presidencias municipales, siendo los habitantes de las comunidades los encargados de aportar la parte
correspondiente a los clubes de migrantes ausentes. Ello se transformé con la formacién activa de
clubes de migrantes hidalguenses, en vinculo permanente con sus localidades de origen.

» En trabajos como los de Schmidt y Crummett (2007) y Quezada (2008; 2018), se otorga importan-
cia al gasto comunitario de parte de las remesas enviadas por los migrantes hiidhiu. Esto contrasta
con lo que acontece en espacios urbanos de las cabeceras municipales de ciudades intermedias de la
region, como Ixmiquilpan. Acd, Franco (2012) observé que una parte muy inferior de las remesas
son destinadas a gastos comunitarios.
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de estrictas cuotas para ellos en tanto que ciudadanos, o sea por la participaciéon en
constantes jornadas de faenas por las cuales los ausentes deben pagar.

La espera es el signo de la gestion de la ausencia, porque es una espera activa,
acd y alla. Ello porque la espera es un compromiso que integra simbolica y mate-
rialmente territorios trasnacionales y hace contemporaneidad entre personas que
viven temporalidades sociales dispares. La construcciéon de la contemporaneidad
siempre es un desafio (ver capitulo 1X), mds ain cuando las distancias territoriales
y experienciales abren un trecho temporal marcado por los disimiles ritmos del
andar en la comunidad y aquellos del andar en Estados Unidos.

El encuentro en el tiempo real, via las tecnologias y plataformas de comunica-
cién global,* posibilita la conexién permanente entre los migrantes y sus familias
en la comunidad. Sin embargo, con ellas es posible hacer simultdneo el tiempo
presente, pero no necesariamente construir el ahora compartido, la coexistencia
temporal y el vivo presente en que se funda una comunidad de sentido que lla-
mamos contemporaneidad (Valencia, 2012; Leccardi, 2014). La espera que llena
de sentidos e instantes el ahora incierto de la migracidn, es aquella labor préctica
sobre la que se construye contemporaneidad y se establecen horizontes temporales
comunes entre los que “andan” lejos y los que se quedan. Asi la espera se presenta
ante todo como un compromiso en y con el tiempo (Bandak y Janeja, 2018), con el
que se intenta continuar entretejiendo el suefio americano y el sueio mexicano.

La encuesta arriba citada (Riquelme et al., ibid.) registr6 que al ser consultados
por su ideal a futuro en cinco afios, entre los migrantes que contestaron por las
opciones de regresar a sus localidades o permanecer en Estados Unidos, mas del
73% opt6 por la primera opcidon. Mantener la presencia activa en las comunidades
estando lejos de éstas, es una forma de mantener latente la posibilidad del retorno.
En este punto, la incertidumbre que no permite al migrante otra existencia por no
encontrar estatus o reconocimiento en el lugar de destino, lejos de resultar en la
desidentificaciéon defendida por Agier (2015), refuerza el compromiso con el lugar
de origen. Ello es resultado, tanto del mantenimiento de los compromisos morales

2 “Tiempo real, es una expresion que alude popularmente a la comunicacion digital inmediata que estd
libre de retrasos. Las personas se comunican, transmiten todo tipo de datos, como realmente sucede,
al menos éste es el ideal. Como tal, el tiempo real funciona como un sinénimo para el presente, para
participar en el presente, para ser parte de la modernidad globalizadora de hoy, y ciertamente no para
pertenecer a una época pasada. El tiempo real significa, por lo tanto, una modernidad digital global
en la que los ciudadanos cibernéticos, es decir, potencialmente todos los que no estan confinados a
lo offline, ocupan el mismo reino espacio-temporal (Slama y Munro, 2015: 3).
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con la familia y la comunidad, como de la persistencia en un proyecto migratorio
¥, en éste, la emergencia de una especie de contraste en que el presente precario se
imagina como momento para la construccién de un futuro diferente en el lugar
al que si se pertenece.”

En la intencién de la presencia como compromiso con el lugar de origen que
hace latente el retorno, la temporalidad de la espera y la temporalidad del dinero
(ver capitulo VI) se entrecruzan. Aunque como he senialado la gestion de la ausen-
cia involucra mds que remesas monetarias y financieras, la monetizacion de parte
importante de las responsabilidades desplegadas por los sustitutos que representan
al migrante, deriva en que una porcién significativa de los instantes de la espera
estén vinculados al gasto, cuando no inversion, de quienes estan fuera.

La gestion de la ausencia y la espera ocupan la temporalidad del dinero cuando
esa espera es preparatoria del futuro retorno. Desde luego, en las condiciones econd-
micas del Valle del Mezquital, parte fundamental del dinero enviado por los migrantes
se destina al consumo bdsico, a la satisfaccién de necesidades presentes. Empero,
una parte significativa de dichas remesas se destina a gestionar la incertidumbre del
futuro. Ahorro e inversién se conjugan en proyectos domésticos que vinculan en
instantes mutuos el esfuerzo de los que andan fuera, con el de los que se quedan.?®

En el Valle del Mezquital, la centralidad del proceso constructivo de obras
publicas y viviendas privadas agenciadas por la migracion trasnacional, en la que
me concentraré en el préximo capitulo, expresa esa conjuncion de la temporalidad
del dinero y la temporalidad de la espera, en que la primera actda, parafraseando a
Bourdieu (2006: 43), como verdadera contabilidad de las esperanzas y, la segunda,
como expresion contempordnea de la gestion de la ausencia. Acd los instantes re-
novados en el proceso constructivo, como presente suspendido —alargado como

%7 Relativo a este punto, para el caso de migrantes internacionales de Oaxaca, Castro (2015: 105) ha co-
mentado: “en los afios que he acompafiado el devenir de los migrantes indigenas en Estados Unidos he
escuchado innumerables historias de explotacion laboral, de abusos cotidianos y de una forma de trabajo
muy cercana a la esclavitud fisica de sus participantes. De ahi es que resultan comprensibles desde la
construccion de casas para el retorno al lugar de origen o incluso la participacion ciudadana en los pueblos
de Oaxaca como una forma de perpetuar la pertenencia y asegurar un lugar para el retiro en la vejez”.
» La encuesta citada (Riquelme et al., ibid.) registré que luego del gasto en alimentacidn, salud y
educacion, el destino de las remesas es la construccion de casas y la compra de terrenos. Franco
(2012) mostré algo similar respecto del lugar que ocupa la construccién de viviendas. Por mi parte,
en una investigacion anterior (Contreras, 2014), expuse que los migrantes de retorno, en condicién
de retorno capitalizado, invirtieron en maquinaria para el campo, en la compra de vehiculos para el
transporte de pasajeros y en la instalacién de negocios en sus localidades.

280



MIGRACION Y TEMPORALIDAD LOS INSTANTES DE LA ESPERA Y LOS FRAGMENTOS DE LA ESPERANZA

el propio proyecto migratorio e inacabado como el propio acto de habitar— se
condice con la temporalidad incierta de la migracién. Ahora si, instante con instante
se reinen en duracién como unidad en la duplicidad (Valencia, 2018), porque los
esfuerzos presentes de los que estdn en Estados Unidos y los que se quedaron en la
comunidad, engarzan el instante presente al futuro imaginado.

Aungque el futuro sigue siendo incierto y el presente precario para muchas fami-
lias del Mezquital, la espera que gestiona la ausencia, es una forma de enfrentar la
urgencia. La espera activa, es —como ha apuntado Appadurai (2015)— un esperar
para, que como aprendizaje temporal de la paciencia, hace tanto del futuro como
de la incertidumbre, un espacio de inversion en el cual lo que se juega es el riesgo
del tiempo propio. De tal modo que “esperar significa proyectarnos nosotros mis-
mos con la imaginacién en el futuro que consideramos posible y, por tanto, en un
oscuro sentido ya presente” (Eagleton, 2016: 87). Hacer de la espera un espacio de
futuro es, en un lenguaje koselleckiano, abrir la expectativa de lo diferente desde la
espera presente, entendida como tiempo activo que construye lo porvenir. En tal
sentido, espera activa es sindnimo de esperanza y, por ello, su vinculo con el futuro es
completo. Como ha dicho Byung-Chul Han (2016: 60) “el intermedio que separa la
partida delallegada es un tiempo indefinido, en el que hay que prever lo impredeci-
ble. Pero también es el tiempo de la esperanza o de la espera que prepara la llegada”.

POETICA Y POLITICA DE LA ESPERA

La espera como gestion contemporanea de la ausencia en el Mezquital es, al mismo
tiempo, resultado y respuesta a las discrepancias temporales de la migracién. Para
los migrantes en Estados Unidos y sus familias en las comunidades, las formas de
experimentar y organizar la espera, de situarse en relaciones temporales que desde
el presente del instante imaginan un futuro posible, estdn siendo condicionadas
por las caracteristicas estructurales del fendmeno migratorio actual. Se esperay la
temporalidad de esa espera es incierta porque a los migrantes se les ha limitado su
movilidad. En tal sentido, la espera no es una eleccién sino que es una respuesta
a la politica migratoria que obliga a dilatar el proyecto del migrante y suspende
temporalmente su resolucién.”’

#“Alno poder ni entrar en un territorio ni regresar a su pafs de origen, algunos migrantes se encuentran
atrapados en zonas de espera, donde la frontera se amplia en el espacio [...] y donde la frontera se
estira en el tiempo porque los periodos de indeterminacién del estatus se prolongan” (Agier, 2015: 21).
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La espera activa que gestiona la ausencia y es posibilitadora de la presencia
de los migrantes en sus comunidades, no hace menos radicales las discrepancias
de poder y agencia en la temporalidad misma del fenémeno migratorio. En este
sentido, Diana Mata (2016: 126) recuerda que

vivir de manera transnacional implica vivir vidas separadas. Este modo de vida trans-
nacional, a caballo entre dos Estados-nacién, en muchas ocasiones no es una situacion
elegida por las personas migrantes sino consecuencia del estatus legal irregular que se les
ha impuesto y que les impide desarrollar una vida familiar dénde y con quién les gustaria.

Existe, segin la autora, un estrecho vinculo entre la irregularidad juridica,
bajo la cual se desarrolla la mayoria de los proyectos migratorios mezquitalenses
a Estados Unidos, y la necesidad de desarrollar vidas familiares trasnacionales. En
dichas circunstancias, la movilidad y la inmovilidad internacional estd cruzada por
una serie de procesos indeseados:

personas que queriendo moverse no pueden hacerlo, personas que queriendo permane-
cer se ven obligadas a moverse, personas que se ven obligadas a moverse en condiciones
que no desean y personas que aun permaneciendo no pueden hacerlo de la manera que
les gustaria (ibid.: 61).

Todo ello se agudiza ante la dilatacion temporal bajo la que se desarrolla la mi-
gracién contemporanea. De este modo, en la gestion contempordnea de la ausencia
en el Mezquital, se expresan lo que Bandak y Janeja (2018) denominan la poética
y la politica de la espera. La primera, se refiere a las posibilidades existenciales de
estar en relaciones temporales, brechas e intervalos donde el resultado es incierto.
En El Boxo estas poéticas de la espera se enuncian en las formas de organizar los
instantes, de engarzar temporalmente el presente al tiempo porvenir como respuesta
situada a la incertidumbre de futuro asociada al proyecto migratorio.

Por su parte, la politica de la espera se refiere a los usos politicos de ésta, en
tanto que forma de sujecion del tiempo de otro. “Hacer esperar es privilegio de los
poderosos” (Kohler, 2018: 46) porque “esperar es algo alo que generalmente se nos
obliga” (ibid.: 35). La espera forma parte de los procesos temporales en los cuales y a
través de los cuales se reproduce la dominacién y la subordinacién politica (Auyero,
2013), porque esperar es una de las maneras privilegiadas de experimentar el poder
y, muy particularmente, el vinculo entre el tiempo y el poder (Bourdieu, 1999).

La relacién entre migracién y politica de la espera, ha sido abordada a partir del
estudio etnogréfico de migrantes en campos de refugiados, de aquellos estancados
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en los procesos de resolucion de su estatus migratorio o en la gestion de permisos,
visados u otras burocracias asociadas a la movilidad internacional (cf. Griffiths,
Rogers y Anderson, 2013; Agier, 2015). Para los migrantes mezquitalenses indo-
cumentados en Estados Unidos, la espera es otra, aun cuando en algunos pueda
anidar la esperanza de la regularizacion del estatus y/o la definitiva radicacién en
ese pais.”® Para éstos, la espera se relaciona con el impedimento de dar una direccién
temporal a su proyecto migratorio. Ante ello, la incertidumbre del futuro hace del
presente un tiempo de espera asediada por dos imposibles: la del establecimiento
definitivo y la del retorno libre, con la posibilidad de migrar nuevamente.”

Poética y politica de la espera interactian y se friccionan en los horizontes
y en las practicas temporales que vinculan a los migrantes y sus familiares en la
comunidad de El Boxo. Las cambiantes narrativas en torno a la migracion, sus
beneficios y maleficios, son resultado de aquella interaccién friccionada. En torno
a esas narrativas se configuran aspiraciones que fomentan o desaniman la salida
de nuevos migrantes desde la comunidad.

Si consideramos que entre los migrantes mezquitalenses retornados desde la
crisis en Estados Unidos un nimero menor lo hizo por deportacién y otro, mayo-
ritario, por una decision ligada a las presiones econémicas, politicas y policiales (cf.
Contreras, 2014); es necesario pensar la espera de los migrantes que se quedaron
como resultado de la insistencia en su proyecto migratorio, sea por inercia, resisten-
cia o esperanza. Lo persistente entre esas opciones, es la inclinacién por un futuro
diferente, bajo el cual se pensé y se piensa el proyecto migratorio, aun cuando ello
signifique el sacrificio y la dilatacion del tiempo presente.

VIDA BUENA'Y OPTIMISMO CRUEL

Tal como su poética, la politica de la espera es dispensadora de esperanzas.*> Hacer
esperar, desde el punto de vista del dominio, es diferir las practicas dando esperanzas

* Confrontar con datos de encuesta de Riquelme et al. (2016).

31 En este punto cabe recordar que un segmento significativo de los migrantes mezquitalenses indo-
cumentados en Estados Unidos pertenece al segmento de poblacion joven y econémicamente activo
(Riquelme et al., ibid.). Por ello, el retorno, sea por deportacién o por decisiéon propia, no representa
necesariamente el fin de su proyecto migratorio, el que puede ser recursivo en tanto que el ciclo vital
del migrante lo permita.

2 Baste acd recordar la raiz etimoldgica que une espera y esperanza. Esperar y ser paciente es, desde
el punto de vista filosofico y teoldgico, virtud de la esperanza.
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de sus resultados ultimos. El poder burocratico crea pacientes (cf. Auyero, ibid.)
porque hace esperar y dispensa en esa espera horizontes de esperanza. También el
mercado y los discursos meritocraticos que acompanan la ideologia liberal poseen
un contenido temporal que parece ofrendar el presente de esfuerzo a un futuro
mejor. En este discurso la espera paciente, aceptando las condiciones extenuantes
del presente, se articula a la promesa de ser recompensado con la mejora en las
futuras condiciones de vida. Asi, a la vez que se desaloja el presente, se produce una
especie de “evacuacion del futuro cercano” (Guyer, 2007: 409). Perder la paciencia,
dejar de esperar ese futuro, puede aqui representar un contrasentido.

En el contexto neoliberal se impuso un realismo politico que desaloj6 los
imaginarios de futuros alternativos. La imaginacion politica radical fue anulada y
los estados se transformaron en administradores del corto plazo. Estos, en lugar
de preparar futuros posibles, se limitan a gestionar el momento de lo actual, hipo-
tecando para ello el futuro en el presente (cf. Valencia y Contreras, 2018). En este
contexto, segiin Ghassan Hage (2003), las sociedades y los estados son mecanis-
mos para la distribucién de esperanzas, ahora conceptualizadas bajo una nociéon
estrecha, prescrita por la hegemonia capitalista global. En su contenido ideolégico,
estas esperanzas se equiparan universalmente al suefio de empleos mejor pagados,
mejores estilos de vida, acceso a mercancias, etc. El poder de estas esperanzas es de
tal magnitud que la mayoria de la gente, segtin Hage, va a vivir su vida creyendo
en la posibilidad de la movilidad social ascendente, sin tener necesariamente que
experimentarla.

Desde esta lectura, la espera del futuro —prometido por esperanzas adelga-
zadas, como las sefialadas por Hage— adquiere una tonalidad afectiva especifica,
que acd asocio a lo que Lauren Berlant (2012) ha identificado como optimismo
cruel. Para la autora, cuando se habla de un objeto de deseo en realidad se habla
de un cimulo de promesas que deseamos y sobre las cuales establecemos una
vinculacién de proximidad bajo condiciones de posibilidad comprometidas. Esa
conexion es optimista y al mismo tiempo cruel, porque de la misma manera que
nos hace percibir en el presente la promesa de futuro, nos obliga a mantener la
ilusién como condicién para su (im)probable, cuando no (im)posible, realizacién.
“Las vagas futuridades del optimismo”, posibilitan soslayar “el impase de vivir en
el momento avasallantemente presente” (ibid.: 133).

La poética de la espera en torno a la cual se definen las narrativas y précticas
de la contemporanea gestion de la ausencia en El Boxo, bebe también de las espe-
ranzas dispensadas por la politica de la espera. Porque desde que las nociones de
vida buena se diferenciaron de los modos tradicionales y sus concomitantes ideas
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de la escasez y el bienestar (ver cap. V1), éstas han sido permeadas constantemente
por la ideologia del bienestar occidental.

Las nociones de vida buena son resultado de la concatenacién de sentidos
locales y externos en torno al vivir bien, a ideas relacionales sobre la dignidad, el
valor otorgado a las practicas, la comodidad y, en conjunto, lo que en el capitulo
Vil defino como la economia moral del habitar. Sin embargo, en dicha concatena-
cién, las nociones de bienestar normadas y normalizadas por el poder del Estado y
la ideologia del mercado adquieren una relevancia mayor en tanto que creadores
de necesidades y oferentes exclusivos de satisfactores. El bienestar pauteado por el
sistema politico y el econémico en espacios locales, es autorreferente y, en tanto tal,
negador de formas previas o completamente auténomas de entender y hacerla vida
buena. En la formacién de aspiraciones de bienestar orientadas desde esta logica, la

buena vida aparece como una fuerza poderosamente convencional que moldea a los
sujetos en torno a una “manera correcta” de vida [ ...pero] si se carece de esas cualidades
o si éstas son inalcanzables, se les excluye de la posibilidad de cualquier forma de vida
alternativa que pueda considerarse buena (Millar, 2018: 98-99).

Elinflujo de las nociones convencionales de bienestar sobre las ideas de buena
vida y las aspiraciones en El Boxo debe considerarse para entender la apuesta de
sus habitantes por la migracién trasnacional desde finales del siglo XX, cuando sus
repertorios para ganarse la vida y acceder a salarios se vieron bloqueados por la
crisis econémica de México y el fin de la politica agrarista e indigenista en la region
del Mezquital. A la temprana constatacion en torno a que la economia campesina
de la comunidad no otorgaba elementos minimos para la reproduccién social, se
sumaba que ni los mercados de trabajo asalariado en México ni el Estado —en
las condiciones de la crisis y la implantacion del modelo neoliberal de la vuelta de
siglo—, lo hacian.

Diana Mata (2016: 161) ha defendido que los niveles de buena vida aceptables,
en términos materiales, afectan fuertemente la creacion de las expectativas de mi-
grar. Segun la autora, “expectativas o deseos de migrar parecen surgir cuando: 1)
no existen unos minimos cubiertos localmente, y 2) se percibe la movilidad como
el tnico o mejor medio para conseguir aumentar el nivel de vida material”. Este
parece haber sido el caso de los habitantes de El Boxo.

Pero en este caso, la migracién trasnacional se presenté como alternativa, no
s6lo para aumentar el nivel de vida material, sino para seguir haciendo posible el
transito hacia las nociones de vida buena, configuradas desde que el trabajo asala-
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riado se hizo regla. En otras palabras, en el presente-pasado de quienes decidieron
migrar, aquel presente de urgencia por el bloqueo de los repertorios para ganarse
la vida, amenazaba no tnicamente las condiciones de existencia del momento,
sino que también estrechaba los horizontes de expectativas. Por ello no es trivial
que en los testimonios de los habitantes de El Boxo sobre la decisién de migrar
a Estados Unidos aparezcan con tanta fuerza ideas en torno al tiempo por-venir.
En esos testimonios, el presente de la urgencia (migrar: “porque acd ya no hubo”)
se enuncia en el mismo plano que la intencién de futuro (migrar: “para tener un
futuro mejor”). De ahi que se pueda entender que la urgencia, asi como la impro-
visacion y espontaneidad desde las que se responde a ésta para crear condiciones de
posibilidad, no estdn constrefiidas s6lo por el tiempo presente ni son inhibidoras
de la articulacién temporal presente-futuro, sino que sugieren formas especificas
de relacién practica con el tiempo, desde las cuales se conforman compromisos
temporales y regimenes de temporalidad especificos.*

Ante la urgencia del presente-pasado, quienes migraron —y sus familias—
establecieron una vinculacién temporal de proximidad con las condiciones de
posibilidad comprometidas por el anhelo de un futuro con una vida mejor, con la
vida buena. Este fue (y es) su horizonte de expectativas. El compromiso temporal
con aquel horizonte, expresado material y simbdlicamente en la espera, es el que
entrega los insumos para “vivir en el momento avasallantemente presente”. Es
también aquel compromiso temporal el que asigna valor a la préctica migratoriay
la espera, de modo tal que el desgarro de la ausencia, la incertidumbre del retorno
y la explotacion de quienes se van, valgan la pena.

FRAGMENTOS DE ESPERANZA

La politica y la poética de la espera se superponen en las ideas de vida buena de
los habitantes de El Boxo, porque dispensan esperanzas con las que se articulan
compromisos temporales en diferentes érdenes. Pero del mismo modo en que las
esperas estan siempre enredadas —no se espera nunca una sola cosa (cf. Hage,
2018)— vy las intensidades temporales de esas esperas son diversas; las esperanzas
no son unicas ni unilineales ni de una intensidad y claridad permanente en el
tiempo.

* En el capitulo X abordaré el vinculo temporal y practico entre urgencia, improvisacion y esponta-
neidad en las formas de ganarse la vida, y los marcos de la vida buena.
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Tolerar el tiempo incierto de la migracién contemporanea mediante una gestion
de la ausencia signada por la espera requiere mantener el compromiso temporal
con las nociones de vida buena, imaginadas y procuradas como objetivo mismo
del proyecto migratorio. Un componente fundamental en la permanencia de aquel
compromiso es la esperanza. En este plano, esperanza puede leerse también bajo
el claroscuro de la politica y la poética de la espera.

Las nociones convencionales de bienestar, asi como las ideas locales en torno
alavida buena, insuflan en los migrantes y sus familias aspiraciones que se anhela
alcanzar mediante el proyecto migratorio. En este sentido, la espera forma parte de
un costo necesario. No obstante, en la dilatacién del proyecto migratorio resultante
en el tiempo incierto de la migracion, esta espera resulta del apego afectivo a la
promesa de futuro, del optimismo cruel que oblitera las consecuencias de la dilata-
cién temporal entre la promesa y su realizacion. Dichas consecuencias se viven en
primera persona tanto para el migrante como para sus familiares, que experimentan
el paso del tiempo en un distanciamiento espacial y temporalmente indefinido.

En este plano las esperanzas por un mejor futuro se conjugan con la tempo-
ralidad del dinero que podria otorgarlo. El tiempo de ganar dinero es el tiempo
del andar lejos. La radicalidad de esta sentencia frente a los tiempos inciertos de
la migracién es que el tiempo del migrante es naturalmente finito y mas restrin-
gido aun es su tiempo como fuerza laboral activa. El sacrificio del presente, en el
ahora dilatado de la migracion, es el sacrificio del tiempo de la vida misma. Marx
(1980: 54) sintetizaba esto diciendo que “cuanto mas [dinero] quieren ganar [los
trabajadores], tanto mas de su tiempo deben sacrificar [...] enajendndose de toda
libertad”. En un registro similar, pero vinculado a la diada trabajo/consumo, Berardi
(2012: 100) ha apuntado:

Cuanto mds tiempo dedicamos a la adquisicién de medios para poder consumir, tanto
menos tiempo nos queda para gozar del mundo disponible. Cuanto mds invertimos
nuestras energfas nerviosas en la adquisicion de poder de compra, tanto menos pode-
mos invertirlas en su disfrute. Es alrededor de este problema, ignorado por completo
en el discurso econdémico, que se juega la cuestion de la felicidad y la infelicidad en la
sociedad hiper-capitalista.*

** En este contexto, y desde una lectura estructural, la promesa de mejora bajo las convenciones del
bienestar, a la vez que oculta sus consecuencias temporales, se establece como condicién misma de
reproduccién del capital. En este marco, Federico Chicchi et al. (2018: 166-167) han apuntado que “la
produccién de formas de «fascinacién» de las subjetividades [...] se instruye a partir de una accién
de reorganizacién y fragmentacion del imaginario colectivo dentro de la fantasmagoria de la mer-
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La presencia de las casas vacias para migrantes que inundan el Valle del Mez-
quital (ver cap. VIII) son evidencia concreta de la brecha temporal impuesta entre el
tiempo dedicado a la adquisicién de medios (a través de la migracion) y su disfrute.

La promesa de futuro es contrastante con la realidad presente, no porque su
realizacion se postergue al infinito, sino porque su resolucion sélo puede observarse
—en tiempo presente— en fragmentos, frente a los cuales los costos temporales y
emocionales son altisimos. El dinero que paga parte de esos fragmentos se consi-
gue, parafraseando a Galeano (en el epigrafe de este capitulo), al adicionar valor
agregado a la fuerza de trabajo de los migrantes que mueven su cuerpo de un pais
a otro, a costa de la desdicha y el dolor agregado de la inseguridad, la ausencia y
la explotacion.

Sin embargo, en tanto que poética de la espera, la constatacion de aquellos
fragmentos de promesas cumplidas, otorga también razones para la esperanza.
Porque esos fragmentos de realidad son a su vez fragmentos de anhelos hechos
realidad, hechos concretos en la experiencia misma del cambio en las condiciones
de vida que los habitantes mezquitalenses observan como resultados de su apuesta
por la migracién trasnacional. El Valle del Mezquital, decia un migrante de retorno,
“yano es el de hace 50 anos [...] pero eso no ha sido gracias a los gobiernos sino
a que hemos migrado, nos organizamos y con las remesas mejoramos nuestras
comunidades”®

Estos fragmentos son también instantes concretos del presente vivido. Instantes
que otorgan pequenas certidumbres al tiempo incierto de la migracién y que hilva-
nan y presentifican las esperanzas de quienes se quedan con las de quienes andan
lejos. Sin aquellos instantes, las esperanzas se fundirian en el tiempo suspendido e
incierto, figurando ensonaciones sin ningun vinculo practico con el tiempo real-
mente vivido. Para que haya una esperanza genuina, dice Eagleton (2016: 67), el
futuro debe estar anclado en el presente. Es por medio de la espera esperanzada y

cancia [...] esta fascinacién es también y sobre todo resultado de la actuacion del poder biopolitico
y gubernamental [...] el nuevo discurso capitalista produce un sujeto que se cree unitario y libre de
actuar como empresario de si mismo, mientras que por el contrario su campo de imaginacion, su
deseo, estéd insertado desde el inicio en el horizonte de lo que podamos definir como una subjetividad
espectral [...] Dicho de otro modo, nos encontrariamos en una sociedad que explota, orienta y pro-
duce consenso (valor) mediante la inscripcion del sujeto en un imaginario abierto pero predefinido,
producido como posibilidad y promesa, que luego puede ser de forma ilusoria recortado y declinado
en conformidad con su particular «aspiracién»” (resaltado de los autores).

* Nota: En Valle del Mezquital, zona expulsora de migrantes a Estados Unidos, La Jornada, 14 de
mayo de 2012.
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de esos fragmentos de promesas cumplidas en instantes de presente vivido, que las
esperanzas de futuro se presentifican. Aqui el futuro aparece, siguiendo a Barbara
Adam y Chris Grove (2007), igualmente como futuro vivido, latente en el corazén
de la prictica y experimentado como un elemento constitutivo del presente, sin el
cual no podria existir referente temporal para la experiencia.
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