
CAPÍTULO VII 
MIGRACIÓN Y TEMPORALIDAD 
LOS INSTANTES DE LA ESPERA 

Y LOS FRAGMENTOS DE LA ESPERANZA

En dinero pagamos, cada día, el impuesto al valor agregado.
Y en desdicha contante y sonante pagamos, cada día,

el impuesto al dolor agregado
…El dolor agregado se disfraza de fatalidad del destino,

como si fueran la misma cosa
la angustia que nace de la fugacidad de la vida

y la angustia que nace de la fugacidad del empleo
Eduardo Galeano

MIGRACIÓN Y TEMPORALIDAD

El fenómeno migratorio ha sido abordado desde un enfoque predominantemente 
espacial, descuidándose en su análisis la dimensión temporal (Griffiths, Rogers y 
Anderson, 2013; Pine, 2014; Robertson, 2014; Coe, 2015; Gardiner y Lem, 2018). 
Sin embargo, cualquier tipo de movilidad compromete trayectorias no sólo en el 
espacio, sino también en el tiempo. En el contexto de la globalización neoliberal, 
los constantes quiebres en la linealidad del proyecto migratorio (entre la salida, la 
inserción y la radicación en el país de destino o el retorno al país de origen) hacen 
que la temporalidad del proceso se presente como una interrogante. Las mismas 
trayectorias migrantes, sea a nivel de la experiencia de una persona, de una nación 
o de la propia economía política del fenómeno, se presentan como discontinuas, 
latentes y/o reversibles.

En México parece existir un consenso académico y social en que nada es 
absolutamente definitivo en el proyecto migratorio mexicano-estadounidense. 
El retorno, la deportación, la renovación de la oportunidad para migrar —sin 
importar las condiciones del cruce de la frontera—, el intento por permanecer y 
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radicarse en el país de destino, etc.; parecen siempre estar latentes, languidecer en 
determinados periodos, para reactualizarse en otros. De ahí que la repetida idea 
de la “migración cero” que, desde 2012, se expresaba con un espíritu celebratorio a 
nivel gubernamental en México,1 no sea más que una etapa en la larga historia de 
una frontera porosa que en aquel año logró una especie de equilibrio estadístico 
entre los mexicanos que salían y los que entraban a Estados Unidos.

Pero la temporalidad del fenómeno migratorio no se agota en el establecimiento 
del tiempo cronológico de la duración de las etapas migratorias ni en definiciones 
generales de la movilidad como temporal o definitiva. Los tiempos de la migración 
internacional refieren a diversas escalas temporales que van desde lo estructural a 
la experiencia de los migrantes, así como a los diversos entendimientos culturales y 
sociales del tiempo y la movilidad. De modo tal que la temporalidad de la migración 
internacional evoca temporalidades múltiples (Valencia, 2010; 2012), emergentes del 
movimiento y la conexión transfronteriza —en el “tiempo real” de la globalización 
(Slama y Munro, 2015)— de lo simultáneo y no necesariamente contemporáneo.

A nivel estructural, los propios arreglos espacio temporales del capital (Harvey, 
1998; 2012) establecen los ritmos y direcciones en los flujos migratorios, así como 
sus descompases y discrepancias. En dicho nivel, la economía política del fenómeno 
migratorio contiene una cronopolítica (cf. Fabian, 2014) marcada por la desigual 
distribución del poder entre quienes definen la pertinencia de la migración, según 
las necesidades del mercado, y quienes buscan en ella una alternativa para ganarse 
la vida. Esto es lo que Pauline Gardiner Barber y Winnie Lem (2018) identifican 
como discrepancias temporales de la migración. Con ello refieren a las inconsis-
tencias y las escalas de tiempo disyuntivas en las vidas de los migrantes, en relación 
con las prioridades temporales de las agendas estatales neoliberales y los ciclos de 
acumulación de capital.

La noción de “temporalidades discrepantes de la migración” pone de relieve 
las rupturas temporales entre cuándo y cómo la migración se imagina de forma 
individual y colectiva entre los migrantes, y las maneras en que dicha movilidad 
es “gestionada” por los Estados —que confluyen con poderosas élites— para hacer 

1 “Hoy estamos reduciendo la migración a Estados Unidos casi a un cero en términos netos. Alguien 
me dijo que hoy apareció un artículo en el Washington Post, no lo leí, pero el hecho es que debido 
a múltiples factores, como la creación de oportunidades de trabajo en México, oportunidades de 
educación para los jóvenes, servicios de salud para la nación entera se ha reducido la migración.” 
(Presidente Felipe Calderón, 24 de abril de 2014 ver en: https://www.excelsior.com.mx/2012/04/25/
nacional/829259 [Consultada el 12 de junio de 2018]) 
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valer los programas dirigidos hacia aquellos marcados como extraños y sospecho-
sos. De tal modo que las discrepancias temporales dan forma a los paisajes de la 
agencia migrante y se materializan en relaciones de poder desigual entre los que 
proyectan nuevas vidas por medio de la movilidad y aquellos que administran las 
posibilidades de éstos, según las orientaciones del mercado neoliberal.

El concepto de discrepancia puede observarse como una constante des-sincro-
nización entre las prioridades temporales de quienes migran y los arreglos espacio 
temporales del capital, incluidos en éstos la gestión específica de las poblaciones 
y su movilidad. En muchas situaciones, estas discrepancias se expresan en la in-
determinación temporoespacial del proyecto migratorio, en la espera incierta que 
suspende su temporalidad y le hunde entre dos imposibilidades. En estos contextos, 
como ha señalado Michel Agier (2015), la frontera se transforma en un tiempo 
y un espacio-frontera. Un tiempo largo, dilatado, suspendido. Un espacio que se 
alarga más allá de la frontera física y se hace cuerpo en aquellos migrantes que por 
la incertidumbre e irregularidad de su estatus migratorio son Hombres-frontera. 
En sus trayectos, ellos cargan consigo la marca de aquel tiempo y aquel espacio de 
liminalidad que no les permite definirse “estando” aquí o allá ni “viviendo” el antes 
o el después de su propio proyecto migratorio. Para estos migrantes, la frontera 
como tiempo y espacio se vive en tanto que experiencia, marcada por la espera de 
resolución de aquella indefinición espacio-temporal.

De la misma manera, la idea de discrepancia temporal está involucrada en las 
disyunciones temporales respecto de cómo se imagina la migración en los países 
expulsores de migrantes y cómo es imaginada en los países receptores. En dicha 
imaginación las representaciones espaciotemporales de la modernidad y el desarrollo 
afloran como la dualidad en la que el futuro del otro, en desarrollo, es el presente 
existente en otro lugar; un lugar desarrollado. Con ello se mantiene a ciertas cul-
turas y grupos en la “sala de espera de la historia” (Kumar, 2016: 51) a la vez que se 
permite pensar al fenómeno migratorio —en especial al asociado a la migración 
Sur-Norte— como un viaje en el tiempo. Un escape, casi siempre dramático del 
presente, para transitar a un espacio otro, el del futuro.

Esto último cobra sentido profundo para el caso de la migración México-
Estados Unidos, al ser su frontera un enorme y profundo marcador diferencial, 
material y simbólico, de poder económico y político. Las nociones de desarrollo y 
progreso involucradas en las formas en que se definen ambas naciones, adquiere 
consecuencias radicales en las maneras en que se imagina y proyecta su tempora-
lidad y en las formas en que dichas narrativas son traslapadas en las del fenómeno 
migratorio. En este sentido, cruzar la frontera norte de México, no representa sólo 
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un movimiento en el espacio, sino también en el tiempo. En particular en aquel 
tiempo que separa a las dos naciones y las ubica en un extremo determinado de la 
diada subdesarrollo / desarrollo, expresada como aprehensión específica del tiempo 
desde una lógica trayectorista.2

Desde luego, aquellas discrepancias temporales vinculadas a las racionalizacio-
nes del tiempo del desarrollo económico tienen un impacto significativo en las sub-
jetividades de los migrantes y sus comunidades de origen. En este punto, el vínculo 
entre migración y futuro es expresivo. Migrar para buscar un futuro mejor o, más 
radicalmente, para optar a un futuro con futuro, sugiere que el movimiento espacial 
es también movimiento temporal, en el sentido en que los horizontes de posibilidad 
no están en el lugar de origen y el movimiento en el espacio es movimiento hacia el 
tiempo porvenir deseado. Incluso cuando el proyecto se imagina finalizando con el 
retorno al lugar de origen, la trayectoria del migrante en el espacio se reconvierte 
en tiempo, en tanto que la movilidad entre fronteras es la posibilitadora de la cons-
trucción de futuro. En ambos casos, el presente parece ser el tiempo de sacrificio 
o, cuanto menos, el tiempo en suspensión. Por ello, desde el punto de vista de las 
modulaciones afectivas que recubren el fenómeno migratorio y su temporalidad, 
el tiempo presente aparece como afirmación/negación del campo de experiencia 
y del horizonte de expectativa (Koselleck, 1993) según el lugar de enunciación del 
sujeto. Así, la migración emerge tanto como “un símbolo y una representación de 
la esperanza y de la fe en el futuro, como un acto o una reacción a la desesperanza, 
la desesperación y la pérdida aguda del presente” (Pine, 2014: 96).

En este capítulo abordo algunas de las discrepancias temporales de la mi-
gración trasnacional en la experiencia de habitantes del Valle del Mezquital y, en 
particular, de la comunidad de El Boxo. Presento reflexiones en torno a las formas 
en que la gestión de la ausencia contemporánea es signada por la espera activa, en 
que participan los que migran y los que se quedan. Esta espera activa, infundida 
por la política de la espera en los tiempos inciertos de la migración, posibilita la 
construcción de la contemporaneidad de los mezquitalenses más allá de la frontera. 
En ella se sustenta la poética de la espera mutua, la articulación de los instantes del 
presente —del ahora de ausencia, inseguridad y explotación—, con los modelos 

2 “El trayectorismo [propio de las teorías y las imágenes de la modernización y el desarrollo] es un 
hábito epistemológico y ontológico, que siempre presupone que hay una travesía acumulativa desde 
aquí hasta allá, o más exactamente desde ahora hasta entonces […] es la idea de que la flecha del 
tiempo tiene inevitablemente un telos y que en ese telos han de encontrarse todos los patrones signi-
ficativos del cambio, proceso e historia” (Appadurai, 2015: 295-296).
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imaginados de vida buena. En ese presente, la promesa del proyecto migratorio se 
vive como fragmentos de realizaciones del futuro, fragmentos de anhelos hechos 
realidad en la experiencia misma del cambio en las condiciones materiales de vida 
que los habitantes mezquitalenses evalúan como resultados de su apuesta por la 
migración trasnacional. Esos fragmentos otorgan pequeñas certidumbres al tiem-
po incierto de la migración y continúan hilvanando en un horizonte temporal 
compartido, las esperanzas de quienes se quedan con las de quienes andan lejos.

TIEMPO INCIERTO

En 2013, en la comunidad de El Boxo, Gerardo me había compartido un álbum en 
el que guardaba fotos de su adolescencia y juventud. Parte importante de las foto-
grafías correspondían a sus años de migrante en Greenville, Carolina del Sur. Me 
pidió entonces que le ayudara a digitalizar algunas de esas fotos, entre ellas unas de 
sus trabajos en la milpa de su madre. Cuando las digitalicé pedí a Gerardo permiso 
para utilizar algunas de esas fotografías en mi tesis de maestría. Él me autorizó y 
por cuestiones de formato de impresión edité parte de las fotos en escala de grises.

Semanas después me reuní en Ixmiquilpan con siete migrantes de retorno de 
los municipios mezquitalenses de Cardonal, Alfajayucan, Chilcuautla e Ixmiquil-
pan. La intención era realizar con ellos un grupo focal centrado en las formas de 
reinserción productiva que habían logrado a su vuelta a México. Por aquel tiempo 
mi interés de investigación no se relacionaba con la temporalidad; sin embargo, 
hacia el final de la sesión del focus las preguntas en torno a si volverían a Estados 
Unidos comenzaron a hacer surgir profundas reflexiones temporales que captaron 
nuestra atención en el ejercicio. Intrincadas alusiones al antes, al después, al ahora, 
al futuro, al cambio y a las expectativas respecto del porvenir de los hijos, hicieron 
cuestionarme la linealidad bajo la cual pensaba hasta ese momento el proyecto 
migratorio y su vínculo con las comunidades.

Mientras tomaba apuntes de la conversación del grupo focal recordé las fotos 
de Gerardo que, digitalizadas, portaba en mi tablet. Entonces mostré dos de ellas a 
los participantes del focus. Les pedí que me indicaran cuál de las fotos fue tomada 
antes y cuál después. Que las fotografías estuviesen en blanco y negro posibilitó 
camuflar las diferencias de formato y de color que podían persuadir el tiempo del 
registro fotográfico. Las reflexiones que surgieron a partir de ese ejercicio fueron 
sorprendentes. Un migrante de Alfajayucan, quien fue el primero en tomar la 
palabra, me dijo:
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Esquema: Ir/venir de Gerardo 
El Boxo, Hidalgo/Greenville, Carolina del Sur

       Fuente: Archivo familiar (fotografía de milpa de Itzel Vargas).

Antes acá era así como la foto de la milpa. Todo mundo andaba en la milpa… si no 
tenía chamba de otra cosa. No importaba si era chamaco o viejo. Todo, joven y viejo 
estaba en la milpa. Si tenía trabajo no, pero la milpa iba todos para trabajar. Después 
pos no. Resulta que los más jóvenes nos fuimos al otro lado. ‘Tonces la milpa quedó 
para los señores mayores de la comunidad, en veces también las mujeres.

Luego de ello, este participante, concluyó ubicando la foto de la milpa antes 
que la de la casa en Greenville.

Otro participante, esta vez de Chilcuautla, me dijo:

Así como dijo el compañero puede ser. Pero también tiene casos que la gente vuelve y 
mete lana a la milpa. Así como en la parte de riego, ¿ya ve? ¿Cuántos que estuvieron en 
el otro lado no volvían y dejaban dinero pa’ la milpa?, así pa’ mejoras pues, ¿y se volvían 
pal gabacho? Pos entonces va a varear, puede que el muchacho [de la foto] haya venido 
y después se volvió a ir y ahí se tomó la foto por allá…
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Luego de varias participaciones, intervino la única mujer en el grupo focal. 
Ella dijo:

Antes, si usted me pregunta, así hace unos cinco o siete años, yo rápido le digo: pos 
primero la del campo y después la de los Estados Unidos. Porque así era aquí. No tanto 
que no volvieran, sino que todos querían irse al otro lado. Desde chamacos todos. Hubo 
quien dejaron la escuela por irse. De 13, 15 años se iban hombre y mujer. Yo me fui de 
16 años cumplidos, acabando la secundaria, porque todos decían que allá estaba bueno, 
que había que irse. Ahora no. No es que todos volvamos al campo. No todos tienen esa 
posibilidad, ¿no?, algunos no le saben, no les gusta, no tienen milpa y así. Pero no sabría 
decirle si antes o después las fotos. Porque ahora no se sabe. Puede que el muchacho 
[de la foto] ya haya regresado y esté en la milpa trabajando mientras junta [dinero] 
para volverse a ir. Puede que siga allá [en Estados Unidos] y que la foto del campo 
sea mucho anterior. Puede que se fue [a Estados Unidos] chamaco y nunca trabajó el 
campo hasta después de volver. Así es aquí. No se sabe. Tiene gente allá que no puede 
venir, otros que les gustaría irse y otras que no saben bien, porque acaban de volver.

Después de esta intervención, el resto de los asistentes planteó la dirección 
temporal de las fotos siempre como hipótesis, sin arriesgar a establecer claramente 
un antes y un después entre ellas.

La percepción de la temporalidad de la migración por parte de quienes participa-
ron del grupo focal, ilustra las formas en que el fenómeno migratorio se experimenta 
a nivel temporal en el Valle. La primera conclusión que emerge de esas reflexiones 
es que el proyecto migratorio no es lineal ni unidireccional. Pese a los cambios en 
el patrón migratorio, al alto retorno experimentado desde 2008 y a la baja en la 
integración de mezquitalenses a los flujos migratorios hacia Estados Unidos, nada 
es del todo definitivo. Ni el retorno a México ni la prolongada estadía en el país del 
norte representan una etapa conclusiva de la migración para los migrantes en edad 
económicamente activa ni para las comunidades que siguen observando la migración 
como una alternativa a futuro, aunque con mayores reservas que hace una década.

A mí cuando estaba allá me gustaría haber venido. Yo soy de los que nunca pudo venir 
porque no había chance. Ya llevo aquí cinco años. Ahora me gustaría irme, pero así 
bien pues, con papeles. Pero ya ve que no se puede. Yo por ejemplo no puedo hacer los 
papeles porque estoy sancionado, donde anduve allá sin papeles.

El quiebre en la circularidad migratoria, por el control fronterizo y la perse-
cución a la indocumentalidad, hizo que los migrantes, como el del testimonio 
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anterior, perdieran el control de sus tiempos y, en cierto modo, del propio proyecto 
migratorio. Los migrantes como él experimentaron las discrepancias temporales de 
la migración como la imposición de hacer de su permanencia en Estados Unidos 
un tiempo incierto, indefinido y amenazado por la deportación latente.

Sin embargo, bajo las condiciones de indocumentalidad de la migración, el 
control de los tiempos de ésta por los migrantes fue (y es) siempre limitado. Como 
cualquier trabajador en el capitalismo, de lo único que disponen los migrantes 
mezquitalenses es de su cuerpo y su fuerza de trabajo. Por ello, a nivel temporal, 
el único factor que está a su disposición es la edad para migrar. “Mientras tenga 
fuerzas para trabajar y cruzarme pal otro lado tendré chance de irme”, me dijo uno 
de los migrantes en el focus. Pero el paso del tiempo en el ciclo vital del migrante, 
hace cada vez más limitada esa posibilidad.

El control temporal del proyecto migratorio por parte del migrante es ínfimo, 
y ahí radica una de las características más radicales de las discrepancias temporales 
de la migración. Dicho control es aún más limitado si consideramos que, en condi-
ciones de indocumentalidad, el riesgo es mayor; ya sea durante el cruce fronterizo 
(por la inseguridad dada por lo inhóspito de los senderos, la presencia del crimen 
organizado y la militarización fronteriza) o durante el tiempo del andar en Estados 
Unidos (por la eventualidad del desempleo y la deportación latente). Para mover 
la fuerza de trabajo a través de la frontera, es necesario mover el cuerpo. En ese 
intento cientos de mezquitalenses han dejado su tiempo y su vida.3

La única certeza relativa que tienen las personas del Valle del Mezquital respecto 
de la temporalidad de la migración es que ésta no acabará. Se asume, como se aprecia 
en los testimonios, que siempre habrá personas dispuestas a irse y que, mientras tanto, 
en Estados Unidos, hay cientos de mezquitalenses queriendo regresar, aun cuando ese 
retorno no sea la última escala en la trayectoria del migrante. Por ello, la temporalidad 
de la migración parece suspendida, marcada por la espera. Espera de quienes quieren 
volver, de aquellos que quieren irse, de los que esperando gestionan la ausencia de 
los que están lejos y de los que estando lejos esperan que su esfuerzo valga la pena.

3 En el cruce de la frontera muchos migrantes fallecen y miles de ellos figuran como desaparecidos. 
El Centro Colibrí adn reporta 3500 desaparecidos en la frontera (http://www.milenio.com/estados/
reportan-3-mil-500-migrantes-desaparecidos-frontera-eu [Consultada en 06/12/2018]). Sólo en 2017, 
se repatriaron 82 cuerpos de migrantes hidalguenses —la mayor parte de ellos del Valle del Mezqui-
tal— fallecidos en Estados Unidos. Algunos de estos decesos ocurrieron durante el cruce fronterizo 
(https://www.elindependientedehidalgo.com.mx/disminuyo-numero-migrantes-repatriados-en-
2017-juan-dios-hernandez/ [Consultada el 15/03/2018]).
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Por el peso de esa certeza relativa en las nociones locales sobre la temporalidad 
de la migración trasnacional, las fotos de Gerardo no pueden ordenarse en un an-
tes y un después. Si tuviese que hacerse aquello, éstas quedarían como un collage 
donde todas las modulaciones temporales serían posibles, incluso aquellas de la 
reversibilidad del tiempo, toda vez que el proyecto migratorio puede recomenzar 
justo ahí donde parecía extinguirse.

CORRIDO DE JUANITO

Era parte de nuestra rutina, los fines de semana que los niños no van a la escuela, 
quedarnos en la mesa después del desayuno platicando por un largo rato. En oca-
siones, ese tiempo se ocupaba para limpiar frijoles, flores de calabaza, ayudar a los 
niños con tareas o simplemente para conversar y planificar el día. Ineludiblemente, 
aquellos momentos eran acompañados por la radio que desde temprano, Isidra 
prendía para escuchar las “Mañanitas Huastecas” de la radio la Voz del Pueblo 
Hñähñu y que, a eso de las 9 de la mañana, era cambiada de dial por los niños para 
sintonizar emisoras comerciales. En ese espacio, la voz de los locutores y la música 
de la radio eran incidentales, hasta que alguno de nosotros comenzara a cantar una 
canción, a hacer alguna finta de baile o alguna cosa que nos hiciera reconcentrarnos 
en los sonidos que emanaban del viejo aparato de radio. Aquella mañana no faltaron 
más de dos notas del bajo sexto para que Alexis corriera al estéreo y aumentara el 
volumen gritando: “¡escucha mamá, están pasando la que te gusta!” Entonces por 
más de cuatro minutos los niños tararearon la letra de aquella canción; mientras 
Isidra, con sus ojos vidriosos y entre risas nerviosas, seguía parte de la letra.

Terminada la canción, Isidra mandó a una de las niñas a bajar el volumen 
y mientras ésta lo hacía preguntó: “¿por qué te gusta tanto esa canción mamá?” 
—“Pos por lo que dice”, fue la escueta respuesta de Isidra.

Durante los veinte días de aquella jornada de campo, pude escuchar en diversas 
ocasiones la canción que emocionaba a Isidra. Parecía que era del gusto de muchos 
habitantes de la comunidad. También en las combis, en las casas y en negocios de 
Ixmiquilpan sonaba esa canción, como lo hace un hit en cualquier otro lugar.

Ya de regreso a la Ciudad de México, revisando mis notas de campo recuperé la 
escena de aquella mañana y algunos desordenados apuntes que había hecho de la 
letra de la canción. Google, primero, y Youtube, después, me ayudaron a localizarla. 
La escuché e intenté rememorar la mañana en la mesa, la emoción de Isidra y la 
persistencia de esa melodía en diversos rincones del Mezquital. Más de cien millones 
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de reproducciones en la plataforma digital tenía aquel “Corrido de Juanito”.4 Desde 
luego aquella melodía resonaba mucho más allá de la comunidad y del Valle. Pro-
bablemente, su éxito se deba al género de música de banda tan popular en México 
y entre la población de origen mexicano en Estados Unidos. Pero ese número que 
bajo el video me enrostraba mi provincialismo antropológico, me hacía pensar en 
el sentimiento colectivo que el corrido movilizaba en cientos de personas como 
Isidra, una migrante de retorno con varios de sus familiares y amigos en situación 
de migración indocumentada en Estados Unidos.

En el corrido, Juanito cuenta —en primera persona— la experiencia de un mi-
grante mexicano indocumentado que por más de una década no ha podido volver 
a México. Juanito habla de la muerte que no pudo ver de su madre y de su padre 
ya anciano, de sus hijos que hablan sólo inglés, de su esfuerzo y de la explotación, 
de su miedo a ser deportado, del peso del recuerdo del cruce del desierto y de los 
muertos que ahí quedaron, de la siempre presente nostalgia de México y los suyos, 
de Dios y lo agradecido que está de lo que ha logrado en el país del norte.

Por cientos se deben contar las canciones norteñas o de banda5 que tratan el 
tema de la migración, del sueño americano, del cruce de la frontera, de la “migra” 
y la persecución, de la discriminación, del éxito o del fracaso de quienes migran. 
Aquellas canciones forman parte, como banda sonora, de la construcción de iden-
tidad de los migrantes indocumentados en Estados Unidos y de las comunidades 
trasnacionales que ven sus historias reflejadas en esas canciones.

Tal vez la novedad lírica del Corrido de Juanito radique en que informa de la 
experiencia migratoria en los años del endurecimiento de la política antimigrante 
en el país del norte y del quiebre definitivo de la circularidad del proyecto migra-
torio. Habla de aquellos que añoran su tierra y el abrazo de los suyos. Aquellos 

4 Canción: Corrido de Juanito. Artista: Grupo Calibre 50. Álbum: Guerra de Poder, Discográfica: 
Calibre (2017).
5 Los Norteños y la Banda son dos tipos de música popular regional mexicana de amplia difusión en 
el país y entre la población de origen mexicano en Estados Unidos. La primera corresponde a formas 
contemporáneas de la polka y el corrido tradicional, cantadas e instrumentadas con acordeón, bajo 
sexto y en ocasiones otros instrumentos de cuerda (contrabajo, bajo eléctrico o guitarra) y percusio-
nes (tarola y/o batería). Por su parte, la música de Banda se liga a los ensambles de bronces y otros 
instrumentos de viento y percusión, surgidos hacia finales del siglo xix en el estado de Sinaloa. En la 
actualidad, la música de banda se reconoce por su instrumentación más que por corresponder a un 
género musical específico, ya que en su repertorio figuran tipos musicales variados que van desde la 
balada romántica, hasta la cumbia, pasando por ritmos tradicionales de la música regional mexicana 
como los sones, los corridos y las rancheras. 
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que no pueden volver a cruzar la frontera por el miedo a la deportación. Aquellos 
a los que la realidad y el paso del tiempo les ha hecho distanciar implacablemente 
el sueño americano del sueño mexicano del retorno. Ellos y las familias que viven 
esas historias se cuentan por miles. El número de reproducciones de la canción en 
la plataforma digital YouTube, quizá sea un espejo disminuido de aquello.

Este corrido trae a cuenta la dimensión temporal del fenómeno migratorio, a 
la vez que lo reactualiza. A diferencia de otros corridos sobre la migración, el de 
Juanito, se centra en la experiencia misma del tiempo. Es un tiempo cronológico y 
experiencial. Un pasado que no logra cerrarse y un futuro que no logra abrazarse, 
en la dilatación de un presente suspendido entre la imposibilidad de quedarse y 
la de volver. Así, el Corrido de Juanito nos instala en la experiencia de la tempo-
ralidad de la migración desde el punto de vista de las discrepancias temporales 
en su sentido estructural y fenomenológico. Nos sitúa en la contradicción de un 
tiempo absolutamente diviso entre el tiempo del trabajo y el tiempo de la vida, 
experiencia temporal de vidas desgarradas entre dos espacios. En un sentido es-
tructural, el corrido recuerda la desincronización entre el tiempo del migrante y 
el de los arreglos espacio-temporales del capital, expresada en el deseo de Juanito 
de viajar al terruño y el inminente riesgo de la deportación, con la imposibilidad 
de regresar a los Estados Unidos.

El tiempo vital del migrante discrepa temporalmente de la temporalidad de 
la política migratoria; y su envejecimiento, así como la constatación de la muerte 
de paisanos y familiares, no sólo le hace adquirir conciencia del paso del tiempo, 
sino que hace emerger la idea de un tiempo enajenado, un tiempo sobre el cual 
el sujeto migrante no tiene control alguno. El paso del tiempo se percibe en un 
presente que parece intempestivo, suspendido en la dilatación de un ahora que 
distancia del futuro deseado. En tal sentido, las discrepancias de poder y agencia en 
la temporalidad de la migración, se imponen como experiencia misma del tiempo 
para el migrante.6

A nivel fenomenológico, el corrido relata la conciencia del migrante en torno al 
transcurso del tiempo. En esa experiencia, encontramos lo que Guadalupe Valencia 
(2018) ha propuesto analizar como bidimensionalidad no disyuntiva del tiempo. 
Bajo esta idea, la autora propone entender el tiempo como dimensión siempre 
tensionada por la sucesión y la duración. El tiempo, socialmente construido y 
subjetivamente experimentado, aparece —según Valencia— como «unidad en la 

6 “Se murió mi madre / Y dice mi padre / que ya está muy viejo/ Y no quiere venir / y yo sin poder 
ir” (fragmento, Corrido de Juanito).
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duplicidad», fincada en la dialéctica permanente entre el instante y la duración. En 
el corrido, el paso del tiempo como cronológico, en tanto que sucesión real de lo 
anterior y posterior que impone la dirección como irreversibilidad; se aúna en la 
experiencia de Juanito con su tiempo kairológico, el de la intención, la coexistencia 
de pasados y futuros en el presente, la duración.

La tensión entre el instante vivido y la duración se expresa en el corrido como 
experiencia trágica. El paso del tiempo tiene consecuencias personales únicas desde 
las que se puede otorgar sustancia etnográfica a las discrepancias temporales de la 
migración. La constatación del paso del tiempo en el envejecimiento y la experien-
cia de la muerte, como elementos primarios de la concepción temporal (cf. Leach, 
1971), están presentes de manera transversal en el corrido. En éste los elementos 
señalados adquieren un tono aciago porque son indicadores del transcurso del 
tiempo vivido “al otro lado” como un tiempo de lo contrastante, que sitúa en la 
consciencia temporal el deseo de un futuro diferente, bloqueado por la realidad 
de la política migratoria. El carácter dramático que Bachelard (2002: 13) otorga 
al instante, se torna radical para el migrante porque le hace “presentir la realidad” 
impuesta por la política migratoria, a la vez que posibilita una reevaluación de los 
futuros-pasados que alumbraron su proyecto migratorio.7

No obstante, la dictadura del instante en la discrepancia temporal de la migra-
ción, no acaba de imponerse en la conciencia del tiempo de Juanito. El carácter no 
disyuntivo del tiempo, su dialéctica entre la sucesión y la duración, se expresa en la 
intención y la promesa que continúa articulando el ahora con el tiempo porvenir.8 
Desde este punto de vista, el presente, o cada presente —aun cuando se experi-
mente como dilatado por la política migratoria—, se muestra como encrucijada 
que actualiza la totalidad del pasado y potencia la totalidad del futuro (Benoist, 
1982; cit. en Valencia, 2018: 193). Intención y promesa aparecen aquí como actos 
performativos que anticipan futuros posibles porque crean las condiciones de su 
propia verdad.9

7 “La vida no es fácil/Y menos acá/Lo que dicen no es cierto/Nomás de acordarme/Las miles de cruces/
Que vi en el desierto/Las noches son tristes/Pensando y pensando/En los que se quedaron/Se me pasa 
el tiempo” (fragmento, Corrido de Juanito).
8 “Con los ojos tristes/Y paso cansado/Promete Juanito/Que va a visitarlos/Y poder abrazarlos” 
(fragmento, Corrido de Juanito).
9 Intensión y promesa, han sido recuperados —en el análisis antropológico de la temporalidad y el 
futuro— a partir de los planteamientos filosóficos de John Austin y Elizabeth Anscombe (cf. Appadurai, 
2017; 2015; Moroşanu, 2016). Del mismo modo, en su análisis de la agencia, Sherry Ortner (2016a), 
recuperó la noción de intencionalidad distinguiendo entre un enfoque blando, de intencionalidades 
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La intención no es un mero objetivo, es la práctica misma en el ahora que 
se enlaza con algo deseado. En la promesa, por su parte, se vinculan impulso e 
intención presente con una consumación futura (cf. Eagleton, 2016). La promesa 
proyecta la intención y renueva las esperanzas aún cuando en el presente no se 
finquen expectativas sólidas de que algo vaya a cambiar. En tal sentido, aunque las 
discrepancias temporales de la migración den forma a los paisajes de la agencia 
migrante, no agotan ni la intención ni las formas en que los migrantes imaginan 
sus futuros ni las sinuosas rutas por las cuales caminan hacia ellos.

LA GESTIÓN DE LA AUSENCIA

Fueron varios migrantes de El Boxo quienes, después de la crisis de 2008, lograron 
o decidieron permanecer en Estados Unidos. Éste es el caso de uno de los hermanos 
de Isidra. Él y algunos de sus primos llevan casi dos décadas “al otro lado”. “Han 
hecho sus vidas allá”, me dijeron sus familiares, “tienen sus hijos ya adolescentes, sus 
casas, sus trabajos”. En esas casi dos décadas la ausente presencia de los migrantes 
de la comunidad no sólo ha sido razón para la nostalgia y el recuerdo, sino que ha 
activado de diversas formas a sus parientes en una constante gestión de la ausencia.

La gestión de la ausencia involucra al conjunto de arreglos prácticos, así como 
de las narrativas, que posibilitan la presencia en ausencia de los migrantes en sus 
lugares de origen, a nivel material y afectivo. Son aquellos arreglos que permiten 
que los ausentes sigan formando parte, no sin conflictos, de la vida familiar10 y 
comunitaria y que, con ello, el retorno sea siempre una realidad latente.

De parte de quienes “están fuera”, la gestión de la ausencia involucra su partici-
pación en la reproducción social de sus familias y sus espacios de origen, mediante 
el apoyo material para la crianza de niños y el cuidado de ancianos, así como para el 

cuasi inconscientes desplegada en actividades de rutina y, otro, un enfoque duro, en que la intencio-
nalidad es vista como una acción consciente configuradora de la agencia. 
10 Existen pocos abordajes dedicados a captar las problemáticas que, a nivel familiar, derivan de la 
ausencia de padres y/o madres por la migración trasnacional en el Valle del Mezquital. Veronica Kugel 
(2014) ha explorado este punto, a partir de entrevistas a madres, abuelas, tías y hermanas, cuidadoras 
de niños con padres migrantes. A partir de ello, Kugel ha destacado los problemas en la educación 
de los niños por las ambivalencias en las figuras de autoridad, así como la violencia y la rebeldía en 
hijos de padres ausentes. Del mismo modo, la autora ha hecho referencia a la situación de las mujeres 
abandonadas y aquellas que, pese a que continúan formalmente casadas o en relativo contacto con 
sus parejas, “acaban siendo viudas en vida” (ibid.: 156). 



262

imaginar futuros. la temporalidad del ganarse la vida en el valle del mezquital

mantenimiento de prácticas productivas y consuntivas o, más ampliamente, para el 
sostenimiento de un conjunto de dinámicas económicas posibilitadas por el envío 
constante de dinero. Mientras tanto que, para quienes se quedan, la gestión de la 
ausencia implica el hacerse cargo de un conjunto de responsabilidades (sociales y 
familiares del ausente). Así, mediante la gestión de la ausencia se engarzan los que 
se quedan con los que “andan fuera” en un mismo proyecto migratorio.

La migración, en contextos rurales como El Boxo, requiere de la gestión de la 
ausencia a la vez que es ésta la que posibilita el despliegue y mantenimiento del 
proyecto migratorio. Ello porque, a manera de simbiosis, la migración permite 
la reproducción de la familia y, más ampliamente, de las economías locales; del 
mismo modo que ella misma es permitida por la existencia de la familia y la co-
munidad como espacio de reproducción temporal del proyecto migratorio. Esto 
sucede porque, como ha discutido Mata (2016) —desde el punto de vista de una 
población en concreto—, parte fundamental de la inmovilidad de un segmento 
de la población es posibilitadora de la movilidad de otro, tanto en el presente del 
proyecto migratorio, como en su proyección ulterior.

La migración permite la permanencia en el futuro de la familia, así como la migración 
es permitida por la permanencia en el presente de la familia gracias, en parte, a los 
recursos (materiales, pero también relacionales y simbólicos) que los miembros que 
permanecen aportan al proyecto migratorio. (Mata, ibid.: 119)

En los estudios sobre la migración mexicana a Estados Unidos, lo que acá deno-
mino gestión de la ausencia, ha sido abordado con atención a los arreglos que, en 
el marco de la familia nuclear y —en ciertos casos— extensa, vinculan los aportes 
materiales y financieros al ejercicio físico de las tareas del cuidado de familiares 
en edad improductiva (niños, adolescentes y ancianos). Las maternidades y pater-
nidades trasnacionales y la construcción de la familia trasnacional han ocupado 
un lugar fundamental en las investigaciones sobre la gestión de la ausencia. Otra 
veta de investigación refiere a la gestión de los ámbitos productivos (en especial 
en lo referente a la mantención de los espacios de cultivo) y a la herencia, ambos 
centrados igualmente en el plano de la familia. En los estudios mexicanos sobre la 
migración internacional se ha prestado atención al fenómeno de la ausencia de 
los migrantes y de los arreglos familiares y comunitarios tendientes a hacer frente a 
dicha ausencia (D’Aubeterre, 1995; D’Aubeterre, Marroni y Rivermar, 2004; Arias, 
2009; 2013; Mata, ibid.; Barrera y Oehmichen, 2000). Menos atención se ha prestado 
a la gestión de la ausencia en el plano comunitario. Este aspecto es fundamental para 
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pensar las pertenencias y afiliaciones comunitarias entre los hñähñu del Valle del 
Mezquital, por la permanencia de la ciudadanía indígena como elemento central 
en las membrecías comunitarias.

En las investigaciones sobre la migración mezquitalense a Estados Unidos, se 
ha explorado la participación de los migrantes en proyectos, institucionales o no, 
para el desarrollo de sus comunidades, así como en los cambios de roles por la 
inclusión de jóvenes y mujeres en tareas productivas y de representación y gestión 
política en comunidades, roles que otrora eran exclusivos de los hombres adultos. 
Un aspecto relevante en las formas comunitarias de gestión de la ausencia en el Valle 
del Mezquital lo aportan trabajos que han relevado la importancia adquirida por la 
explicitación de los riesgos relacionados con el cruce migratorio, así como aquellos 
que han delimitado normativamente el vínculo entre los derechos comunitarios 
y el retorno migratorio.11

La gestión de la ausencia en la comunidad de El Boxo involucra el esfuerzo 
para que el migrante no pierda su condición de ciudadanía. Para ello alguien debe 
representar al migrante en las asambleas, en las faenas e incluso a su nombre se 
deben asumir cargos comunitarios. Además, el ausente debe estar al día en los 
pagos por los diversos servicios comunitarios, por las cuotas que eventualmente 
se cobran para fiestas, mejoras o mantenimiento de la infraestructura de agua, 
luz o caminos.

Sostener este esfuerzo colectivo en el tiempo, en la larga e indeterminable 
duración del proyecto migratorio, requiere de algo más que remesas. Es necesario 
establecer, mantener y reelaborar arreglos familiares y comunitarios que van de lo 
más plenamente afectivo, a lo eminentemente material. Esfuerzos que engarcen a 
los que se quedan con los que se van, conformando una estructura resistente a las 
coyunturas que, en el sentido temporal y levistrosiano del término, se sustente en 
el obrar sistemático que permita que el orden de la sucesión temporal influya lo 
menos posible en el contenido (Lévi-Strauss, 1997: 339).

En este orden de ideas, la gestión de la ausencia aparece como un esfuerzo in-
dividual y colectivo, como una lucha permanente contra aquello que Michel Agier 
(2015: 73) definió como desidentificación y que, en su propuesta, parece ser un 
destino fatal de los hombres y mujeres-frontera. La desidentificación se produciría 
por la pérdida o el alejamiento de los lugares, de los lazos y de los bienes que han 
constituido la identidad de aquel y aquella que llega a la frontera. Esa desidentifi-
cación parece no poder transformarse en otra existencia porque las personas no 

11 He revisado y comentado algunos de estos trabajos en Contreras (2016).
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logran encontrar un lugar, estatus o reconocimiento (“ciudadanía” plena) diferente 
a su vida, simplemente precaria, en el lugar de destino. Los migrantes de trayectoria 
espacial y temporal incierta, según Agier (ibid.: 20-21) perdieron su identidad y sus 
afiliaciones con la salida y se encuentran en un permanente momento de latencia 
social e identitaria.

Por contraste, la gestión de la ausencia posibilita la reafirmación práctica de la 
pertenencia en tanto que memoria de origen y proyección de futuro. Esta gestión 
no está determinada necesariamente por el peso de una identidad a priori ni por 
criterios esencialistas impuestos en la conciencia del migrante,12 sino que por la 
dimensión temporal de la pertenencia que le funde con la memoria y le vincula 
con un doble compromiso. El primero, refiere al compromiso material y afectivo 
del migrante con su familia y su lugar de origen. El segundo, y tal vez el más per-
manente, el compromiso que establece el migrante con su propio proyecto migra-
torio, particularmente con aquel que se imagina concluyendo en el retorno.13 En 
ambos, la pertenencia se entiende como una duración temporal que une memoria 
de pasado y proyecto de futuro, ambos presentificados en la añoranza y/o en el 
esfuerzo que supone participar en los momentos concretos en que se articula la 
gestión de la ausencia. Así, el vínculo del migrante con su lugar de origen no es 
resultado sólo de la acción afirmativa o identitaria, sino de la práctica constante, 
vinculada al compromiso y el esfuerzo permanente por hacer presencia en la au-
sencia. Precisamente en dicha práctica se fundamenta la acción afirmativa que se 
opone a la desidentificación.

Ese doble compromiso ligado a la gestión de la ausencia, vale decir, aquel en el 
que cuentan tanto el vínculo material que el migrante mantiene con los suyos en 
la comunidad y el que establece con su propio proyecto migratorio y sus formas 
de imaginar futuros, puede interpretarse teóricamente en dos niveles diferentes. 

12 En este punto comparto la crítica de Agier (2015) a las perspectivas antropológicas que para el 
análisis de cualquier fenómeno social caen en lo que él denomina la trampa identitaria.
13 Es difícil explorar hasta cuándo el migrante mantiene el vínculo material con su familia en el lugar 
de origen. La Dra. Patricia Arias, tras investigaciones de varias décadas con migrantes trasnacionales 
de los Altos de Jalisco, región de migración centenaria, apunta que ese vínculo se mantiene en tanto 
que el migrante es soltero y/o que sus padres están vivos y radican en el lugar de origen del migrante 
(en reunión Seminario Permanente Antropología económica de las formas diversas de ganarse la 
vida, iia-unam, junio de 2018). Habría que explorar esta afirmación en regiones que, como el Valle 
del Mezquital, no forman parte de los espacios que la literatura mexicana reconoce dentro de la mi-
gración internacional histórica (cf. Pombo, 2012) y que además representan regiones de migración 
predominantemente indígena. 
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El primero de ellos refiere a la racionalidad y el comportamiento económico y el 
segundo a la dimensión temporal que le sostiene.

En el primer nivel, compromiso refiere a un tipo específico de motivación 
económica. Sigo en este punto a Amartya Sen (1977; 2010) quien propuso am-
pliar la limitada concepción de racionalidad económica y de las motivaciones 
puramente egoístas del pensamiento utilitarista. Para ello, Sen integró además de 
otras dimensiones, la de la simpatía y el compromiso como bases posibles de la 
conducta altruista. Ambas están profundamente intrincadas con los valores y la 
moral (en el sentido de las obligaciones morales que ha trabajado la antropología 
económica),14 así como con nociones de lealtad y deber, implicadas en las lógicas 
de bienestar individual y colectivo con el que la persona se identifica. Mientras que 
la simpatía se relaciona con el interés hacia los demás como parte del bienestar 
propio, el compromiso puede ir más allá y limitar el bienestar propio a razón de 
favorecer el de otros.

En la gestión de la ausencia tal y como la he planteado están presente tanto 
la simpatía como el compromiso. Si consideramos al migrante, la motivación de 
mantener el vínculo material y afectivo con su lugar de origen y con los suyos, re-
sulta del interés que éste tiene por ellos y de las formas en que imagina su bienestar 
vinculado con el de éstos. Sin embargo, como presento en este capítulo, en dicha 
búsqueda están involucradas una serie de renuncias y postergaciones por parte 
del migrante en su presente. La experiencia trágica de la migración como distan-
cia, ausencia permanente, pérdida del control temporal del proyecto migratorio, 
explotación o discriminación, señalan que en el compromiso del migrante con 
los suyos, se expresa también un desapego respecto de sus propias condiciones de 
bienestar en el presente del “andar al otro lado”. Ello no es otra cosa que el sacrificio 
del tiempo presente del migrante, en favor del compromiso que éste establece con 
el presente de los suyos en la comunidad y, del mismo modo, con su propio futuro 
imaginado como retorno.

De este último aspecto abrevio el segundo nivel desde el que interpreto la con-
temporánea gestión de la ausencia en la comunidad de El Boxo. El compromiso que 
dicha gestión de la ausencia sugiere y sobre el que se sostiene, es uno de carácter 
temporal, ligado a las imágenes de futuro del migrante y de sus cercanos que se 
quedan. Acá las nociones de bienestar y, más ampliamente, la idea de vida buena 
se entiende no como un estado, sino como un proceso, “una aspiración continua 
por algo mejor que da sentido a las actividades de la vida” (Fischer, 2014: 2) y que 

14 Volveré a este punto en el apartado “Futuro y vida buena” del capítulo x.



266

imaginar futuros. la temporalidad del ganarse la vida en el valle del mezquital

le proyectan al tiempo de lo venidero. El compromiso del migrante con la gestión 
de la ausencia y con su propio proyecto migratorio se vincula con las formas en que 
éste imagina la vida buena de su familia y su futuro retorno. En ello, el migrante 
compromete sus esfuerzos.

La idea de la vida buena emerge así como una traducción de las nociones locales 
—siempre presentes en los testimonios sobre la migración— de migrar “para tener 
un mejor futuro”. El compromiso que asumen los migrantes y quienes se quedan en 
la comunidad con esta idea, se va materializando en aspectos que en las narrativas 
locales sobre el cambio social aparecen como mejoras en las condiciones de vida. 
La edificación de una casa, la construcción de la carretera, las mejoras en el ámbito 
del consumo básico o la posibilidad de solventar gastos de educación de los hijos, 
aparecen como nodos que vinculan la situación presente y las lecturas del pasado, 
con las imágenes de futuro y vida buena. En ellos se fundamenta localmente la 
confianza en la consecución del proyecto de vida buena y se comprometen los 
esfuerzos para continuar en su procura.

De modo tal que el compromiso actúa como mecanismo para materializar 
imágenes de futuro. Slavoj Žižek (2012), recuperando la discusión de Alain Badiou, 
ha señalado que una idea se actualiza a sí misma en el compromiso que impulsa 
a su realización. Por ello, dice Žižek (ibid.: 482), “lo que la noción de Idea como 
un producto de sí misma hace visible no es un proceso de autoengendramiento 
idealista, sino el hecho materialista de que una Idea existe sólo en, y a través de, 
la actividad de los individuos comprometidos”. Desde este punto de vista, la rea-
lidad presente se expresa ante el sujeto, como un «no todo» que señala hacia su 
propio futuro. El futuro emerge entonces como una grieta en el orden presente, 
que posibilita imaginarlo como un «no todo», ontológicamente incompleto, que es 
necesario completar en la acción comprometida con la idea de futuro. De tal modo, 
el futuro llegará a ser sólo a través del compromiso subjetivo que lo sostiene y de 
las prácticas que de dicho compromiso se desprendan. Si, como ha dicho Maurice 
Godelier (2015), el vínculo entre imaginación y realidad es resultado de la fuerza 
material de las ideas; es el compromiso el que materializa la idea. Ello es relevante, 
aun cuando dicha materialización sólo sea tangible en pequeñas porciones de 
realidad que presentifican el tiempo porvenir y aparecen como señales de futuro 
(Žižek, 2013), como fragmentos de esperanza.

El compromiso con la idea de futuro, vinculado a la procura de la vida buena, 
es de este modo un compromiso con el tiempo venidero propio y el de los cercanos, 
sin los cuales el futuro que el migrante proyecta como retorno es inimaginable. Por 
ello, el esfuerzo material y afectivo de mantener el vínculo en que se sustentan parte 
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importante de las condiciones de existencia en el presente de la comunidad, es al 
mismo tiempo resultado del peso que tienen en las nociones locales del bienestar, 
la simpatía y el compromiso. El tiempo futuro contenido en el proyecto migrato-
rio involucra de este modo una especie de solidaridad en la que se funden futuro 
propio y porvenir colectivo.15

En discusiones antropológicas contemporáneas sobre la vida buena y el bien-
estar, se ha señalado que una dimensión crítica en ambos conceptos refiere a la 
implicación de la persona en compromisos, proyectos y propósitos más amplios 
que la búsqueda de la mejora individual en las condiciones de existencia (Fischer, 
2014; Appadurai, 2015; Jackson, 2011). Las personas comprometen sus esfuerzos 
y le otorgan sentido considerando valores y obligaciones morales que hacen sig-
nificativas sus prácticas para ellos y para quienes les rodean. Más ampliamente, 
el conjunto de prácticas que hacen posible la vida adquieren sentido y valor al 
considerar el entorno sociocultural del que forman parte quienes las despliegan. 
El valor, ha dicho David Graeber (2013), es el modo en que las acciones se tornan 
significativas para los actores, al ser ubicadas en el marco de totalidades imagi-
narias más amplias. Compartir lógicas de valor y comprometerse con ellas es, en 
este marco, afincar sentidos de pertenencia que vinculan a la persona con otros en 
dichas “totalidades más amplias”, haciéndole parte de los compromisos de cuidado 
material y simbólico que se adquiere al pertenecer a éstas.

En nuestro caso, esa “totalidad más amplia” es la comunidad que, en términos 
de los sentidos de pertenencia, constituye el “lugar”. Las pertenencias refieren a 
los vínculos materiales y simbólicos que las personas construyen espaciotempo-
ralmente y que permiten el reconocimiento mutuo entre el sujeto y el colectivo. 
Acá el lugar y las relaciones socioculturales que le construyen hacen tangible las 
pertenencias, como representación material, rítmica y concreta del cuidado del 
mundo del que se forma parte (Bennett, 2012). De tal modo que, sentido de lugar 
y sentido de pertenencia están del todo conectados, toda vez que las pertenencias 

15 Marc Augé (2012: 5-10), haciendo alusión a una diferencia idiomática (poco perceptible en el es-
pañol) entre ambos términos, recupera la doble dimensión —individual y colectiva— involucrada 
en la construcción del tiempo venidero. Para el autor, “El futuro es la vida siendo vivida de manera 
individual […] se relaciona con la evidencia aunque no dejemos de dudar acerca del porvenir […] éste 
le da un contenido al futuro […] El porvenir, incluso cuando concierne al individuo, tiene siempre 
una dimensión social: depende de los otros […] Se dice en ocasiones que el individuo “construye” 
su porvenir, pero otros participan en esta empresa que es en primer lugar una manifestación de la 
vida social […] “Futuro” y “porvenir” son, entonces, dos expresiones de la solidaridad esencial que 
unen al individuo y a la sociedad”.
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se constituyen “a través de significados compartidos y un sentido de alianza social 
entre las personas y los lugares donde residen, lo que no necesariamente hace refe-
rencia a una ubicación geográfica, sino que puede incluir lugares físicos, virtuales 
o imaginarios” (Lattanzi, 2011: 15).

Este último aspecto de la definición de lugar ha sido ampliamente abordado en 
las discusiones ligadas al fenómeno migratorio en México y a la eclosión de lo que se 
ha dado en llamar comunidades trasnacionales (cf. Castro, 2005) o translocales (cf. 
Lattanzi, ibid.). Desde estos enfoques, las formas en que se negocian y salvaguardan 
las pertenencias en comunidades con alta intensidad migratoria son indisociables 
de las formas en que los territorios y las nociones mismas de comunidad se han 
transformado, de la mano de la masificación de la migración internacional. En tal 
sentido, las nociones de lo trasnacional o lo translocal, refieren esencialmente a 
metáforas espaciales para captar la experiencia colectiva de vidas construidas en 
torno al fenómeno migratorio y al mantenimiento de interacciones permanentes 
y lazos profundos entre lugares de origen y destino, que posibilitan la eclosión de 
comunidades de sentido más allá de las fronteras nacionales.

El énfasis en la dimensión espacial en los estudios sobre la migración ha restado 
atención a los sustratos temporales que orientan los compromisos de los migrantes 
con sus lugares de origen y las formas en que las evocaciones del pasado y la ima-
ginación de futuro hilvanan los tejidos más íntimos de las pertenencias. Si bien es 
cierto que las prácticas sobre las que se sustenta la gestión de la ausencia posibilitan 
la construcción simbólica de un lugar trasnacional o translocal, ello no explica del 
todo la persistencia en esas prácticas, menos aún cuando se considera a los mi-
grantes que las personas de la comunidad de El Boxo definen como aquellos que 
“han hecho su vida allá”, o a aquellos que se han visto en la necesidad de extender 
indeterminadamente su proyecto migratorio por las discrepancias temporales de 
la migración contemporánea.

Indagar en los sustratos temporales de los sentidos de pertenencia implica reco-
nocer en la noción de lugar su carácter relacional e histórico.16 Julia Bennett (ibid.) 
ha defendido que quienes están vinculados en la red de relaciones que construyen 
el lugar, lo están en tiempo presente, pero en su vinculación tejen también vínculos 
y conexiones inalienables con generaciones pasadas y futuras que pertenecieron y 
pertenecerán al lugar. Participar de estas relaciones que forman el lugar es, según 
la autora, “pertenecer ontológicamente”. Esta pertenencia ontológica surge a tra-

16 Desde el punto de vista antropológico “el lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional 
e histórico” (Augé, 2000: 83).
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vés de un vínculo al lugar creado a lo largo del tiempo, estableciendo relaciones 
intersubjetivas con los demás en (y con) el lugar.

La noción de pertenencia ontológica, vinculada a la materialidad del lugar y a su 
dimensión temporal y relacional, resulta pertinente porque, tal y como ha señalado 
Bennett (2015: 966), “pertenecer ontológicamente es estar implicados [en tiempo 
presente] en un conjunto de obligaciones mutuas para cuidar el pasado y el futuro 
de los lugares y de quienes los habitan”. El compromiso permanente, ligado a la 
implicación en el cuidado del lugar y las personas que le habitan es indisociable de 
las formas en que se definen los sentidos de pertenencia en comunidades indígenas 
hñähñu como El Boxo. En ésta, ni la pertenencia ni la ciudadanía constituyen una 
condición per se. Desde luego, las afiliaciones étnicas e identitarias cobran impor-
tancia; no obstante, pertenencia y ciudadanía se relacionan con la idea de convertirse 
en una persona plena, a través del cumplimiento continuo de las obligaciones que 
se adquieren en relación con los demás miembros de la comunidad.

Como ha defendido Schmidt (2013), entre los hñähñu, la ciudadanía étnica es 
el cimiento de la identidad y el sentido de pertenencia y membresía comunal. Es 
resultado de prácticas sociales cotidianas, ligadas al proceso continuo de negocia-
ciones culturales, sociales y económicas, tanto al interior de la comunidad como 
fuera de ésta. La ciudadanía se alcanza y exige a través de la participación en faenas 
y cargos que benefician a la comunidad en pleno y que, en tanto tal, implican el 
reconocimiento y control colectivo de la pertenencia. En estos términos, pertenecer 
y ser ciudadano de una comunidad hñähñu como El Boxo, es estar implicado en (y 
con) ésta a través de una serie de compromisos y obligaciones de los que resultan 
también derechos. La vida comunitaria se sustenta en los reclamos de pertenencia y 
en los ejercicios de la misma, cuestión que lejos de ser anulada por la migración, se 
refuerza mediante lo que acá denomino gestión de la ausencia.17 Ésta en tanto que 

17 Gran parte de los estudios sobre migración internacional de los hñähñu del Valle del Mezquital a 
Estados Unidos han revelado las formas diversas en que los migrantes mantienen sus membresías co-
munitarias y, del mismo modo, las múltiples maneras en que las comunidades exigen el cumplimiento 
de obligaciones comunitarias a los migrantes y a sus familiares. Un lugar significativo de estos estudios 
lo ha ocupado la reconfiguración de derechos y deberes, así como de las dinámicas para su ejercicio, 
que ha implicado la masificación del fenómeno migratorio en comunidades mezquitalenses. Especial 
atención se ha prestado al papel de la mujer en las comunidades, particularmente, a las formas en que 
se ha puesto en cuestión la noción de ciudadanía, reservada tradicionalmente a los hombres mayores 
de edad y padres de familia. La demanda y el ejercicio de ciudadanía de las mujeres hñähñu ha trans-
formado la vida comunitaria a través de acuerdos asamblearios o de facto, mediante la participación 
femenina en espacios otrora exclusivamente masculinos (ver referencias en Contreras, 2016). 
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política local de cuidado, fortalece las pertenencias y otorga continuidad temporal 
a las membresías (cf. Thelen y Coe, 2017).

Generalmente, cuando se intenta situar temporalmente los sentidos del lugar 
y de la pertenencia, ello se hace en un tiempo pretérito. Debra Lattanzi Shutika 
(2011: 13), recuperando ideas de Doreen Massey, apuntó que, con demasiada 
frecuencia, los estudios sobre el sentido del lugar enfatizan “la memoria, la estasis 
y la nostalgia”, otorgándole al concepto un sentido esencialista, ligado a tradicio-
nes pasadas y a la comodidad del “ser en el lugar”, contraria al seguir adelante en 
tanto que “project of Becoming”. Esta idea del sentido del lugar como inmutable o 
arraigado en el pasado ha sido señalado en los estudios de migración aun cuando 
se asuma que las negociaciones en torno a las formas de pertenencia obliguen a 
pensar la membresía y el lugar como un proceso de construcción y no como un 
estado definido.

En parte de la discusión sobre las comunidades trasnacionales el peso de la 
nostalgia como motor de sentidos de pertenencia es similar a las formas de entender 
el lugar como lugar de memoria y tradición.18 En estos abordajes, el retorno suele 
entenderse como “mito” (Cohen y Gold, 2002; Mestries, 2013) que alimenta y a la 
vez es alimentado por la nostalgia, entendida —en su sentido etimológico— como 
pérdida del hogar. 19 En tanto que mito, el retorno favorece ciertas prácticas en el 
presente del proyecto migratorio, pero se aleja cada vez más del futuro práctico 
de los migrantes. Por el contrario, el ideal del retorno que propongo sugiere un 
desplazamiento temporal de los sentidos del lugar y de la pertenencia desde la 
primacía del pasado, a su locación en las imágenes de futuro. Este desplazamiento 
temporal se fundamenta en que el tiempo-espacio del aquí y ahora del migrante 

18 Shinji Harai (2009) ha vinculado los sentidos de pertenencia al lugar de origen, a la emergencia de 
lo que denomina una economía política de la nostalgia que, a través de la producción y circulación de 
representaciones sobre el terruño entre migrantes mexicanos en Estados Unidos, alimenta sentimientos 
hacia el lugar de origen y favorece una serie de prácticas socioculturales y de movilidad. En este plano, 
la nostalgia es utilizada como recurso económico, capital social y cultural, instrumento político y 
motor para la construcción y fortalecimiento de las conexiones trasnacionales tanto por actores en 
el país receptor como en el lugar de origen (ibid.: 45). La nostalgia vinculada a las imágenes con la 
que se evoca la memoria del terruño, es para los migrantes originarios de Jalostotitlán, en California, 
estudiados por Harai, incentivo para viajar y visitar de manera constante el pueblo, para participar 
en sus dinámicas locales, ayudar a conservar las tradiciones y enseñar a los hijos nacidos en Estados 
Unidos, la cultura y los valores del lugar de origen de sus padres (ibid.: 2014, 88).
19 El mito del retorno en los estudios migratorios ha sido retomado de la noción de culturas de la 
diáspora (Safran, 1991; Clifford, 1999).
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indocumentado en Estados Unidos, bloquea constantemente el desarrollo de sen-
tidos de pertenencia vinculados al lugar al que se migra.

Recientemente, la socióloga Vanessa May (2017; 2017a) ha referido a la poca 
atención prestada a la naturaleza temporal de la pertenencia en los estudios so-
ciales. Para esta autora, la pertenencia está localizada temporalmente porque los 
recuerdos, la memoria, la nostalgia y, del mismo modo, las nociones de futuro, 
están involucradas en su construcción. Aunque el pasado adquiere importancia 
crítica en los sentidos de pertenencia, “la forma en que las personas entienden 
sus vidas pasadas y presentes, y su pertenencia a ellas, a menudo se infunde con 
lo que esperan [con] la esperanza o el miedo” (ibid., 2017: 321). De este modo, la 
temporalidad es el sustrato que permite la duración de la pertenencia, más aún 
cuando su anclaje se ve dificultado en el tiempo presente. En dichos contextos, 
“pertenecer desde lejos”, nos dice May (2017a), implica una distancia temporal que 
conecta el sentido de pertenencia con un tiempo otro y no con “el aquí y el ahora”. 
Ese tiempo que otorga sentido de pertenencia es, predominantemente, el pasado; 
que se activa con la memoria o con la nostalgia que emergen como fuente “de 
continuidad del yo, incluso bajo circunstancias externas cambiantes” (ibid.: 412).20 
De manera similar, bajo dichas circunstancias, pertenecer desde lejos puede estar 
implicado con las formas creativas en que el futuro se anticipa en las narrativas 
de la pertenencia a manera de “evitar un presente imperfecto lleno de dilemas y 
paradojas” (ibid.: 2017, 322).

Los que “andan lejos” de El Boxo, reafirman sus pertenencias a la comunidad 
como una forma de “pertenecer desde lejos”. El carácter espacial de esa distancia 
es evidente para los migrantes internacionales, más aún cuando la frontera se 

20 El papel generativo del pasado y la nostalgia en los sentidos de pertenencia cobra mayor rele-
vancia cuando dichos sentimientos emergen de la contrastación entre las condiciones del presente 
y las del pasado, en condiciones en que, como ha defendido May (2017a, 404) el “aquí y el ahora” 
no proporcionan elementos para el desarrollo de los sentidos de pertenencia. Memoria y nostalgia 
aparecen en este punto como fuentes activas para desarrollar los sentidos de pertenencia, por medio 
del contraste con un presente que se observa críticamente como desfavorable. “La nostalgia no se 
trata necesariamente de recordar un pasado idealizado (y en parte ficticio), sino que también puede 
ser una intervención crítica en el presente que reconoce los aspectos del pasado como la base para 
la renovación y la satisfacción en el futuro, una forma de cuestionar y desafiar las condiciones […] 
contemporáneas”. Este papel generativo adquirió la memoria y la evocación nostálgica de la repro-
ducción en la comunidad entre migrantes de El Boxo desempleados en Estados Unidos. Apreciaciones 
tales como: “acá por lo menos hay quelites”, incidieron —según los relatos de los retornados— en la 
decisión de volver a México (ver capítulo i).
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expande —en el sentido propuesto por Agier (2015)— y se torna una experiencia 
que radicaliza simbólica y materialmente las distancias. Por su parte, el carácter 
temporal de la pertenencia —ante un presente cruzado por las contradicciones 
que imponen las discrepancias temporales de la migración—, se expresa para el 
migrante como un “pertenecer desde lejos”, porque la pertenencia se ancla tanto al 
pasado, evocado en la memoria del lugar de origen, como al futuro que se imagina 
en el retorno a dicho lugar. Este desplazamiento temporal del sentido de perte-
nencia, que se puede ligar a la capacidad humana de imaginar,21 se afinca en los 
compromisos del migrante y en las prácticas concretas que de dicho compromiso 
se desprenden. A ellas denomino gestión de la ausencia. Mediante esta gestión se 
reafirma la pertenencia del migrante a su lugar de origen. Ello, como antes señalé, 
no se deriva necesariamente de razones identitarias, sino que aparece como resul-
tado de compromisos y prácticas concretas del migrante con su lugar de origen 
y, al mismo tiempo, como resultado de la incertidumbre del proyecto migratorio 
que le imposibilita anclar la pertenencia al aquí y al ahora en Estados Unidos. Al 
pertenecer espaciotemporalmente “desde lejos”, el migrante no disocia origen de 
porvenir, porque el origen no es únicamente el pasado, sino que es también consti-
tutivo del devenir, de la experiencia presente y del futuro imaginado. Por medio del 
compromiso que el migrante establece con el ahora de los que se quedaron y con 
el futuro del proyecto migratorio propio, origen y porvenir aparecen unidos en su 
presente, como fundamento de su sentido de pertenencia “desde lejos” al “lugar”.

Parte del aprendizaje temporal en que se sustenta la solidaridad y el sentido 
de pertenencia que sugiero con la gestión de la ausencia fue, como discutí en el 
capítulo v, adquirido colectivamente en El Boxo durante la segunda mitad del siglo 
pasado, en el contexto de la movilidad laboral a la Ciudad de México. Durante gran 
parte del siglo xx, la política agraria y las fluctuaciones temporales en la demanda 
de mano de obra de los mercados de trabajo en la Ciudad de México (en especial 
en el ámbito de la construcción) posibilitaba que la movilidad de trabajadores de 
El Boxo estuviese ceñida por el arraigo y la temporalidad de los ciclos agrícolas. 
Por ello, aunque existían casos de migraciones estacionales de larga duración y 

21 En el tratamiento antropológico de la imaginación (cf. Godelier, 2015; Rapport, 2015; Crapanzano, 
2005, Appadurai, 2001; 2015) se ha insistido en que la capacidad de imaginar otorga al pensamiento 
humano la libertad de distanciarse de la experiencia presente, mientras se permanece presente. Por 
medio de la imaginación, la persona puede distanciarse de su entorno inmediato y obtener así una 
perspectiva diferente de dicho entorno. Volveré a esta cuestión en el apartado Temporalidad e ima-
ginación (Capítulo x). 
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también algunos casos de cambio de residencia y establecimiento definitivo en 
otros lugares (especialmente en la Ciudad de México y la zona metropolitana del 
Estado de México), la tendencia fue la de la reversibilidad eventual de la migración 
(cf. Domenach y Picouet, 1990). Sin embargo, el nivel normativo no es lo suficien-
temente explicativo del fenómeno del retorno permanente a la comunidad. En 
muchas comunidades indígenas de México en general y del Valle del Mezquital 
en particular, la migración campo-ciudad promovió el abandono definitivo de las 
comunidades por un número significativo de personas migrantes, lo que redundó 
en el progresivo vaciamiento poblacional de comunidades y pueblos indígenas 
rurales (cf. Arizpe, 1985; Warman, 2004). A este respecto, Tranfo (1990 [1974]: 
125), en la década del setenta, señalaba: “la impresión que se tiene entrando a un 
pueblo otomí es que se trata de un pueblo de viejos o, por lo menos de ancianos”.

En contraste, en El Boxo el aprendizaje colectivo de la gestión de la ausencia 
temporal de los migrantes fue garante del retorno y de la mantención de la comu-
nidad, favorecida —en su reproducción social— por la constante movilidad. Fue 
esa gestión la que posibilitó a investigadores del Valle del Mezquital, sostener que, 
respecto de la migración a la Ciudad de México, “como el trabajo en la ciudad no 
es seguro, el hombre conserva una presencia pequeña pero estable en su pueblo y 
puede regresar” (Godínez y Martín, 1991: 270, resaltado nuestro).22

Para el caso de El Boxo, lo anterior puede contrastarse con datos estadísticos. 
Entre 1960 y 199523 la población de la comunidad creció constantemente, acumu-
lando en ese periodo un crecimiento levemente superior al crecimiento poblacional 
promedio del estado de Hidalgo. Ello no es del todo un hecho natural. Si se compara 
la evolución de la población de El Boxo en ese periodo, con la de comunidades 

22 De la misma manera Godínez y Martín (ibidem), con antecedentes del pueblo de Santuario Mapethé, 
dieron cuenta de la situación contraria, apuntando que se tornaba una tendencia el hecho de que 
quienes migraban se quedaban cada vez más en la ciudad. Hombres y mujeres migrantes tendían, 
según los autores, a formar nuevas familias y a establecerse definitivamente en el lugar de destino, 
abandonando así el vínculo con su pueblo.
23 Se considera el periodo 1960-1995 porque los datos para la localidad de El Boxo aparecen desde 
el conteo de 1960, año cercano a su reconocimiento como localidad (antes agrupada al pueblo de 
Santuario Mapethé). Como se señaló en el capítulo iv, la década del 60 es importante por ser aquella 
en la que se consolida la movilidad laboral a la Ciudad de México como parte fundamental en los 
repertorios para ganarse la vida de los habitantes de la comunidad. Por su parte, la medición de 1995 
se considera relevante porque, como se indicó en el capítulo anterior, aunque algunos migrantes in-
ternacionales salieron del Valle del Mezquital con anterioridad a la crisis de 1994, ese año se considera 
como el comienzo del estallido migratorio hacia Estados Unidos. 
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vecinas (ver mapa en introducción) —con características similares en términos 
socioeconómicos y socioculturales— como Barrio de Tixqui y Potrero, se puede 
dar cuenta que: mientras que el crecimiento poblacional de El Boxo es constante, 
en el caso de las otras comunidades fluctúa según los años de conteo, mostrando 
en un caso descenso respecto del dato inicial y; en el otro, crecimiento acumulado 
muy por debajo respecto del crecimiento poblacional de El Boxo.

Cuadro. Evolución de población en El Boxo y comunidades vecinas

Año Estado de Hidalgo El Boxo Barrio de Tixqui (El) Potrero

1960 994.598 118 252 301

1970 1.193.845 148 - 305

1980 1.547.493 209 195 228

1990 1.888.366 253 263 350

1995 2.112.473 273 205 357

Crecimiento 
acumulado

52.9% 56.7% -18.6% 18.6%

Fuente: Elaboración propia con datos del Archivo histórico de localidades geoestadísticas, inegi.

Es relevante en este punto destacar que, aunque los datos son disímiles, las 
fluctuaciones de población más importantes para Barrio de Tixqui y Potrero, en 
el periodo señalado, se muestran en el decrecimiento del segmento de población 
masculina, mientras que para el caso de El Boxo el crecimiento de población de 
este segmento es constante. Ello puede ayudar a confirmar la idea del permanente 
retorno de trabajadores hombres a la comunidad, luego de periodos de ocupación 
en la Ciudad de México.

En el capítulo v defendí que en El Boxo lo que posibilitó contrarrestar el efec-
to disolvente de la monetización sobre la vida y la economía comunitaria estuvo, 
desde mediados de siglo pasado, asociado a un aprendizaje temporal. Éste devino 
del engarzamiento de las respuestas que se daban a la escasez (al precario equilibrio 
producción/consumo) con las nociones localmente emergentes de vida buena. Por 
medio de este engarce, la procura de salario fuera de la comunidad se articulaba a 
ideas de bienestar temporalmente proyectadas al futuro y espacialmente situadas 
en la comunidad misma. En este ámbito la transformación en los modelos de 
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conducta económica tradicional y en los estilos de vida y nociones de vida buena 
que éstos configuraban, posibilitaron la emergencia de una nueva relación con el 
tiempo futuro, vinculada a la dilatación de lo posible. Desde luego, los propios 
migrantes fueron los sujetos de avanzada en dicha transformación. Sin embargo, 
ella no habría sido posible sin el involucramiento del conjunto de los miembros de 
la comunidad. Vale decir, que tanto quienes se quedaban en la comunidad, como 
aquellos que salían a ganarse la vida, jugaron partido en la transformación de los 
estilos de vida y en los marcos de vida buena. Por ello, desde entonces, la gestión 
de la ausencia —como conector material y simbólico entre los que salían y los 
que se quedaban— fue el pivote desde el que se concretizaron las narrativas y los 
proyectos sobre el cambio económico a nivel familiar y comunitario.

Pero el engarce temporal que posibilitó la gestión de la ausencia en décadas 
anteriores, ha sido puesto en cuestión en el contexto de la migración trasnacional 
y, muy particularmente, desde el cambio del patrón vinculado al quiebre de la 
circularidad migratoria. A diferencia de la situación de movilidad constante a 
la capital de décadas anteriores, la situación de la migración internacional en la 
vuelta de siglo, plantea para los habitantes de El Boxo una serie de desafíos res-
pecto de las formas de hacer posible el arraigo, aun cuando éste esté temporal y 
espacialmente suspendido.

La gestión de la ausencia en tiempos de la migración internacional está en-
frentada a la indeterminación temporal del periodo de ausencia. La clausura de 
la circularidad migratoria convive con el retorno eminente, la posible radicación 
definitiva en Estados Unidos y la reversibilidad eventual de la migración para los 
retornados. Ante esta temporalidad incierta, la gestión de la ausencia parece ser un 
compromiso contra la incertidumbre. Ese compromiso construye el presente con 
pequeñas certidumbres que, instante tras instante, parecen afirmar la esperanza 
en que el sueño americano no se disocie del sueño mexicano.

AUSENCIA Y ESPERA

En El Boxo la gestión de la ausencia en el marco tanto del retorno incierto, como 
de la salida inminente, está signada por prácticas constantes que administran la 
espera. Esta espera no aguarda fechas marcadas, como hace algunos años cuando 
los migrantes “venían los fin de años en filas de carros con placas americanas que 
entraban a Ixmiquilpan y de ahí a las comunidades”. Por el contrario, la espera que 
gestiona la ausencia en tiempos de la migración trasnacional, se hilvana en instan-
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tes, en compromisos puntuales, ante urgencias y situaciones reales y prácticas, que 
por su recurrencia hacen que la ausencia de migrantes siempre sea una presencia 
lo mismo que aguardada, añorada.

Incluso cuando la gestión de la ausencia involucra los arreglos familiares re-
queridos para ejercer la maternidad o la paternidad en la situación de la separación 
espacial y temporal de la migración, la espera es un elemento definidor. Esta espera 
puede ser práctica, espera de un llamado telefónico del migrante o espera del día en 
que se tenga que bajar a Ixmiquilpan por un depósito. Del mismo modo, la espera 
puede involucrar el tiempo más dilatado: el retorno del migrante o el del sueño de 
la reunificación familiar en Estados Unidos.

Centros de recepción de remesas en día lunes de plaza 
en Ixmiquilpan, Hidalgo

                                      Fuente: Fotografía del autor.
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Esto último, es significativo para el caso de las familias con niños “americanos”. 
En El Boxo, como en otros lugares del Mezquital, el retorno de migrantes desde la 
crisis de 2008, involucró la llegada a las comunidades de niños nacidos en Estados 
Unidos. Estos niños, en su mayoría, “cuentan con sus papeles, son legales”, me dijo 
un maestro de Cardonal que me hablaba de la situación de los “niños americanos” 
o “niños extranjeros” en su escuela. A diferencia de lo que acontece con sus padres, 
indocumentados y algunos sancionados —luego de la deportación— a no poder 
reingresar a territorio estadounidense, so pena de cárcel, estos niños “legales”, 
“pueden ingresar sin problemas a los Estados Unidos”, se me decía. Para ello basta 
que crezcan y puedan viajar solos. Acá la espera es la que posibilita imaginar una 
migración en otras condiciones para los que visualizan esa posibilidad.

La espera administra el tiempo de la incertidumbre respecto de las discrepancias 
temporales de la migración. En este sentido, la espera no es la duración suspendida 
sino la movilización permanente, renovada en el instante mismo en que el ausen-
te tenga que ejercer presencia. Acá el tiempo cronológico no es el más relevante, 
porque, parafraseando a Bachelard (2002: 33), tal vez se pueda medir la espera, 
pero no la atención misma que recibe su valor de intensidad en un solo instante. 
Ese instante, constantemente renovado, es el que otorga presencia a los ausentes.

La espera de los que esperan, hace presente a los ausentes. Pero ello es sólo 
posible en tanto que los ausentes coparticipen de los instantes de quienes esperan. 
En ello, la gestión de la ausencia, como administración de la espera, es también una 
responsabilidad de quienes están lejos. La intención de estar presente y la promesa 
de no dejar de hacerlo, ha encaminado a una serie de prácticas concretas de los 
migrantes para hacer presencia en sus comunidades. Una encuesta realizada en el 
estado de Florida, en la Bahía de Tampa y zonas circunvecinas, uno de los rincones 
de mayor migración mezquitalense en Estados Unidos, registró que más del 90% 
de los migrantes mantiene comunicación con su familia en México, mientras que 
más del 83% envía remesas y, de este porcentaje, un 63.3% lo hace una vez por mes. 
El mantenimiento del vínculo vía las remesas es significativo ya que, como muestra 
la misma encuesta, un porcentaje mayoritario de estos migrantes no ha visitado 
sus localidades hace más de una década y, gran parte de ellos, nunca lo ha hecho 
desde su llegada al país del norte (Riquelme et al., 2016).

Los migrantes internacionales hidalguenses, de los cuales los del Valle del Mez-
quital son mayoría, han sido activos en la canalización de remesas colectivas a sus 
comunidades. Este tipo de remesas son representativas del interés de los migrantes 
por sus comunidades de origen y de la intención permanente por mantener el 
vínculo con éstas (cf. Moctezuma, 2011).
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El programa 3x1, que aunque fue señalado para Hidalgo como caso imperfecto 
en su operación,24 ha sido ampliamente ejecutado en el Valle del Mezquital gracias 
a la activa formación de clubes de migrantes hidalguenses en Estados Unidos. Ha-
cia 2016, existían en el país del norte 129 clubes de migrantes hidalguenses y seis 
federaciones. Con ellos, vía el Programa 3x1, se habían ejercido más de 25 millones 
de pesos y ejecutado 109 proyectos (Quezada, 2018).

La mayor parte de los proyectos ejecutados vía remesas colectivas han benefi-
ciado a localidades y comunidades fuera de las cabeceras municipales (cf. Castillo, 
2012), lo que se corresponde con el patrón eminentemente rural de la migración 
hidalguense y, más aún, con el perfil rural e indígena de los migrantes del Valle del 
Mezquital.25 Aquello se vincula además con la importancia de clubes de migrantes 
en los que la participación de mezquitalenses es fundamental. Éste es el caso del 
Consejo Mexicano de la Bahía de Tampa, organización que aglutina al mayor nú-
mero de hidalguenses, cerca de 40 mil miembros, la mayoría de ellos originarios 
del Mezquital (cf. Pizarro, 2010).

Pero reducir las remesas colectivas a su canalización vía programas oficiales 
no ayuda a captar del todo la importancia de la participación de los migrantes en 
la gestión comunitaria de la ausencia y su expresión contemporánea en la espera 
de quienes se quedan. Muchos de los apoyos que envían los migrantes se ocupan 
efectivamente en acciones comunitarias, sin que el Estado actúe como intermediario. 
En El Boxo, parte fundamental de las obras comunitarias de los últimos 20 años 
—desde la construcción de la iglesia, a la de las banquetas, los mejoramientos de la 
escuela y del sistema de canalización de agua para el consumo domiciliario—, han 
contado con el aporte directo o indirecto de los migrantes; sea vía el establecimiento 

24 Según Frías et al. (2006: 171) “Hidalgo representa un caso imperfecto en la aplicación del Pro-
grama 3×1 para Migrantes […porque] en su funcionamiento práctico no se siguen las reglas de 
operación del programa, ni se cumple con el objetivo”. A partir del estudio de los municipios del 
estado que concentraron la mayor inversión del Programa 3X1, entre 2004 y 2005, los autores 
concluyeron que —por la falta de clubes de migrantes hidalguenses en Estados Unidos— los 
recursos del programa eran ocupados para costos de operación de obras de infraestructura de las 
presidencias municipales, siendo los habitantes de las comunidades los encargados de aportar la parte 
correspondiente a los clubes de migrantes ausentes. Ello se transformó con la formación activa de 
clubes de migrantes hidalguenses, en vínculo permanente con sus localidades de origen. 
25 En trabajos como los de Schmidt y Crummett (2007) y Quezada (2008; 2018), se otorga importan-
cia al gasto comunitario de parte de las remesas enviadas por los migrantes hñähñu. Esto contrasta 
con lo que acontece en espacios urbanos de las cabeceras municipales de ciudades intermedias de la 
región, como Ixmiquilpan. Acá, Franco (2012) observó que una parte muy inferior de las remesas 
son destinadas a gastos comunitarios.



279

migración y temporalidad los instantes de la espera y los fragmentos de la esperanza

de estrictas cuotas para ellos en tanto que ciudadanos, o sea por la participación en 
constantes jornadas de faenas por las cuales los ausentes deben pagar.

La espera es el signo de la gestión de la ausencia, porque es una espera activa, 
acá y allá. Ello porque la espera es un compromiso que integra simbólica y mate-
rialmente territorios trasnacionales y hace contemporaneidad entre personas que 
viven temporalidades sociales dispares. La construcción de la contemporaneidad 
siempre es un desafío (ver capítulo ix), más aún cuando las distancias territoriales 
y experienciales abren un trecho temporal marcado por los disímiles ritmos del 
andar en la comunidad y aquellos del andar en Estados Unidos.

El encuentro en el tiempo real, vía las tecnologías y plataformas de comunica-
ción global,26 posibilita la conexión permanente entre los migrantes y sus familias 
en la comunidad. Sin embargo, con ellas es posible hacer simultáneo el tiempo 
presente, pero no necesariamente construir el ahora compartido, la coexistencia 
temporal y el vivo presente en que se funda una comunidad de sentido que lla-
mamos contemporaneidad (Valencia, 2012; Leccardi, 2014). La espera que llena 
de sentidos e instantes el ahora incierto de la migración, es aquella labor práctica 
sobre la que se construye contemporaneidad y se establecen horizontes temporales 
comunes entre los que “andan” lejos y los que se quedan. Así la espera se presenta 
ante todo como un compromiso en y con el tiempo (Bandak y Janeja, 2018), con el 
que se intenta continuar entretejiendo el sueño americano y el sueño mexicano.

La encuesta arriba citada (Riquelme et al., ibid.) registró que al ser consultados 
por su ideal a futuro en cinco años, entre los migrantes que contestaron por las 
opciones de regresar a sus localidades o permanecer en Estados Unidos, más del 
73% optó por la primera opción. Mantener la presencia activa en las comunidades 
estando lejos de éstas, es una forma de mantener latente la posibilidad del retorno. 
En este punto, la incertidumbre que no permite al migrante otra existencia por no 
encontrar estatus o reconocimiento en el lugar de destino, lejos de resultar en la 
desidentificación defendida por Agier (2015), refuerza el compromiso con el lugar 
de origen. Ello es resultado, tanto del mantenimiento de los compromisos morales 

26 “Tiempo real, es una expresión que alude popularmente a la comunicación digital inmediata que está 
libre de retrasos. Las personas se comunican, transmiten todo tipo de datos, como realmente sucede, 
al menos éste es el ideal. Como tal, el tiempo real funciona como un sinónimo para el presente, para 
participar en el presente, para ser parte de la modernidad globalizadora de hoy, y ciertamente no para 
pertenecer a una época pasada. El tiempo real significa, por lo tanto, una modernidad digital global 
en la que los ciudadanos cibernéticos, es decir, potencialmente todos los que no están confinados a 
lo offline, ocupan el mismo reino espacio-temporal (Slama y Munro, 2015: 3).
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con la familia y la comunidad, como de la persistencia en un proyecto migratorio 
y, en éste, la emergencia de una especie de contraste en que el presente precario se 
imagina como momento para la construcción de un futuro diferente en el lugar 
al que sí se pertenece.27

En la intención de la presencia como compromiso con el lugar de origen que 
hace latente el retorno, la temporalidad de la espera y la temporalidad del dinero 
(ver capítulo vi) se entrecruzan. Aunque como he señalado la gestión de la ausen-
cia involucra más que remesas monetarias y financieras, la monetización de parte 
importante de las responsabilidades desplegadas por los sustitutos que representan 
al migrante, deriva en que una porción significativa de los instantes de la espera 
estén vinculados al gasto, cuando no inversión, de quienes están fuera.

La gestión de la ausencia y la espera ocupan la temporalidad del dinero cuando 
esa espera es preparatoria del futuro retorno. Desde luego, en las condiciones econó-
micas del Valle del Mezquital, parte fundamental del dinero enviado por los migrantes 
se destina al consumo básico, a la satisfacción de necesidades presentes. Empero, 
una parte significativa de dichas remesas se destina a gestionar la incertidumbre del 
futuro. Ahorro e inversión se conjugan en proyectos domésticos que vinculan en 
instantes mutuos el esfuerzo de los que andan fuera, con el de los que se quedan.28

En el Valle del Mezquital, la centralidad del proceso constructivo de obras 
públicas y viviendas privadas agenciadas por la migración trasnacional, en la que 
me concentraré en el próximo capítulo, expresa esa conjunción de la temporalidad 
del dinero y la temporalidad de la espera, en que la primera actúa, parafraseando a 
Bourdieu (2006: 43), como verdadera contabilidad de las esperanzas y, la segunda, 
como expresión contemporánea de la gestión de la ausencia. Acá los instantes re-
novados en el proceso constructivo, como presente suspendido —alargado como 

27 Relativo a este punto, para el caso de migrantes internacionales de Oaxaca, Castro (2015: 105) ha co-
mentado: “en los años que he acompañado el devenir de los migrantes indígenas en Estados Unidos he 
escuchado innumerables historias de explotación laboral, de abusos cotidianos y de una forma de trabajo 
muy cercana a la esclavitud física de sus participantes. De ahí es que resultan comprensibles desde la 
construcción de casas para el retorno al lugar de origen o incluso la participación ciudadana en los pueblos 
de Oaxaca como una forma de perpetuar la pertenencia y asegurar un lugar para el retiro en la vejez”. 
28 La encuesta citada (Riquelme et al., ibid.) registró que luego del gasto en alimentación, salud y 
educación, el destino de las remesas es la construcción de casas y la compra de terrenos. Franco 
(2012) mostró algo similar respecto del lugar que ocupa la construcción de viviendas. Por mi parte, 
en una investigación anterior (Contreras, 2014), expuse que los migrantes de retorno, en condición 
de retorno capitalizado, invirtieron en maquinaria para el campo, en la compra de vehículos para el 
transporte de pasajeros y en la instalación de negocios en sus localidades. 
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el propio proyecto migratorio e inacabado como el propio acto de habitar— se 
condice con la temporalidad incierta de la migración. Ahora sí, instante con instante 
se reúnen en duración como unidad en la duplicidad (Valencia, 2018), porque los 
esfuerzos presentes de los que están en Estados Unidos y los que se quedaron en la 
comunidad, engarzan el instante presente al futuro imaginado.

Aunque el futuro sigue siendo incierto y el presente precario para muchas fami-
lias del Mezquital, la espera que gestiona la ausencia, es una forma de enfrentar la 
urgencia. La espera activa, es —como ha apuntado Appadurai (2015)— un esperar 
para, que como aprendizaje temporal de la paciencia, hace tanto del futuro como 
de la incertidumbre, un espacio de inversión en el cual lo que se juega es el riesgo 
del tiempo propio. De tal modo que “esperar significa proyectarnos nosotros mis-
mos con la imaginación en el futuro que consideramos posible y, por tanto, en un 
oscuro sentido ya presente” (Eagleton, 2016: 87). Hacer de la espera un espacio de 
futuro es, en un lenguaje koselleckiano, abrir la expectativa de lo diferente desde la 
espera presente, entendida como tiempo activo que construye lo porvenir. En tal 
sentido, espera activa es sinónimo de esperanza y, por ello, su vínculo con el futuro es 
completo. Como ha dicho Byung-Chul Han (2016: 60) “el intermedio que separa la 
partida de la llegada es un tiempo indefinido, en el que hay que prever lo impredeci-
ble. Pero también es el tiempo de la esperanza o de la espera que prepara la llegada”.

POÉTICA Y POLÍTICA DE LA ESPERA

La espera como gestión contemporánea de la ausencia en el Mezquital es, al mismo 
tiempo, resultado y respuesta a las discrepancias temporales de la migración. Para 
los migrantes en Estados Unidos y sus familias en las comunidades, las formas de 
experimentar y organizar la espera, de situarse en relaciones temporales que desde 
el presente del instante imaginan un futuro posible, están siendo condicionadas 
por las características estructurales del fenómeno migratorio actual. Se espera y la 
temporalidad de esa espera es incierta porque a los migrantes se les ha limitado su 
movilidad. En tal sentido, la espera no es una elección sino que es una respuesta 
a la política migratoria que obliga a dilatar el proyecto del migrante y suspende 
temporalmente su resolución.29

29 “Al no poder ni entrar en un territorio ni regresar a su país de origen, algunos migrantes se encuentran 
atrapados en zonas de espera, donde la frontera se amplía en el espacio […] y donde la frontera se 
estira en el tiempo porque los periodos de indeterminación del estatus se prolongan” (Agier, 2015: 21).
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La espera activa que gestiona la ausencia y es posibilitadora de la presencia 
de los migrantes en sus comunidades, no hace menos radicales las discrepancias 
de poder y agencia en la temporalidad misma del fenómeno migratorio. En este 
sentido, Diana Mata (2016: 126) recuerda que

vivir de manera transnacional implica vivir vidas separadas. Este modo de vida trans-
nacional, a caballo entre dos Estados-nación, en muchas ocasiones no es una situación 
elegida por las personas migrantes sino consecuencia del estatus legal irregular que se les 
ha impuesto y que les impide desarrollar una vida familiar dónde y con quién les gustaría.

Existe, según la autora, un estrecho vínculo entre la irregularidad jurídica, 
bajo la cual se desarrolla la mayoría de los proyectos migratorios mezquitalenses 
a Estados Unidos, y la necesidad de desarrollar vidas familiares trasnacionales. En 
dichas circunstancias, la movilidad y la inmovilidad internacional está cruzada por 
una serie de procesos indeseados:

personas que queriendo moverse no pueden hacerlo, personas que queriendo permane-
cer se ven obligadas a moverse, personas que se ven obligadas a moverse en condiciones 
que no desean y personas que aun permaneciendo no pueden hacerlo de la manera que 
les gustaría (ibid.: 61).

Todo ello se agudiza ante la dilatación temporal bajo la que se desarrolla la mi-
gración contemporánea. De este modo, en la gestión contemporánea de la ausencia 
en el Mezquital, se expresan lo que Bandak y Janeja (2018) denominan la poética 
y la política de la espera. La primera, se refiere a las posibilidades existenciales de 
estar en relaciones temporales, brechas e intervalos donde el resultado es incierto. 
En El Boxo estas poéticas de la espera se enuncian en las formas de organizar los 
instantes, de engarzar temporalmente el presente al tiempo porvenir como respuesta 
situada a la incertidumbre de futuro asociada al proyecto migratorio.

Por su parte, la política de la espera se refiere a los usos políticos de ésta, en 
tanto que forma de sujeción del tiempo de otro. “Hacer esperar es privilegio de los 
poderosos” (Köhler, 2018: 46) porque “esperar es algo a lo que generalmente se nos 
obliga” (íbid.: 35). La espera forma parte de los procesos temporales en los cuales y a 
través de los cuales se reproduce la dominación y la subordinación política (Auyero, 
2013), porque esperar es una de las maneras privilegiadas de experimentar el poder 
y, muy particularmente, el vínculo entre el tiempo y el poder (Bourdieu, 1999).

La relación entre migración y política de la espera, ha sido abordada a partir del 
estudio etnográfico de migrantes en campos de refugiados, de aquellos estancados 
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en los procesos de resolución de su estatus migratorio o en la gestión de permisos, 
visados u otras burocracias asociadas a la movilidad internacional (cf. Griffiths, 
Rogers y Anderson, 2013; Agier, 2015). Para los migrantes mezquitalenses indo-
cumentados en Estados Unidos, la espera es otra, aun cuando en algunos pueda 
anidar la esperanza de la regularización del estatus y/o la definitiva radicación en 
ese país.30 Para éstos, la espera se relaciona con el impedimento de dar una dirección 
temporal a su proyecto migratorio. Ante ello, la incertidumbre del futuro hace del 
presente un tiempo de espera asediada por dos imposibles: la del establecimiento 
definitivo y la del retorno libre, con la posibilidad de migrar nuevamente.31

Poética y política de la espera interactúan y se friccionan en los horizontes 
y en las prácticas temporales que vinculan a los migrantes y sus familiares en la 
comunidad de El Boxo. Las cambiantes narrativas en torno a la migración, sus 
beneficios y maleficios, son resultado de aquella interacción friccionada. En torno 
a esas narrativas se configuran aspiraciones que fomentan o desaniman la salida 
de nuevos migrantes desde la comunidad.

Si consideramos que entre los migrantes mezquitalenses retornados desde la 
crisis en Estados Unidos un número menor lo hizo por deportación y otro, mayo-
ritario, por una decisión ligada a las presiones económicas, políticas y policiales (cf. 
Contreras, 2014); es necesario pensar la espera de los migrantes que se quedaron 
como resultado de la insistencia en su proyecto migratorio, sea por inercia, resisten-
cia o esperanza. Lo persistente entre esas opciones, es la inclinación por un futuro 
diferente, bajo el cual se pensó y se piensa el proyecto migratorio, aun cuando ello 
signifique el sacrificio y la dilatación del tiempo presente.

VIDA BUENA Y OPTIMISMO CRUEL

Tal como su poética, la política de la espera es dispensadora de esperanzas.32 Hacer 
esperar, desde el punto de vista del dominio, es diferir las prácticas dando esperanzas 

30 Confrontar con datos de encuesta de Riquelme et al. (2016).
31 En este punto cabe recordar que un segmento significativo de los migrantes mezquitalenses indo-
cumentados en Estados Unidos pertenece al segmento de población joven y económicamente activo 
(Riquelme et al., ibid.). Por ello, el retorno, sea por deportación o por decisión propia, no representa 
necesariamente el fin de su proyecto migratorio, el que puede ser recursivo en tanto que el ciclo vital 
del migrante lo permita. 
32 Baste acá recordar la raíz etimológica que une espera y esperanza. Esperar y ser paciente es, desde 
el punto de vista filosófico y teológico, virtud de la esperanza.
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de sus resultados últimos. El poder burocrático crea pacientes (cf. Auyero, ibid.) 
porque hace esperar y dispensa en esa espera horizontes de esperanza. También el 
mercado y los discursos meritocráticos que acompañan la ideología liberal poseen 
un contenido temporal que parece ofrendar el presente de esfuerzo a un futuro 
mejor. En este discurso la espera paciente, aceptando las condiciones extenuantes 
del presente, se articula a la promesa de ser recompensado con la mejora en las 
futuras condiciones de vida. Así, a la vez que se desaloja el presente, se produce una 
especie de “evacuación del futuro cercano” (Guyer, 2007: 409). Perder la paciencia, 
dejar de esperar ese futuro, puede aquí representar un contrasentido.

En el contexto neoliberal se impuso un realismo político que desalojó los 
imaginarios de futuros alternativos. La imaginación política radical fue anulada y 
los estados se transformaron en administradores del corto plazo. Éstos, en lugar 
de preparar futuros posibles, se limitan a gestionar el momento de lo actual, hipo-
tecando para ello el futuro en el presente (cf. Valencia y Contreras, 2018). En este 
contexto, según Ghassan Hage (2003), las sociedades y los estados son mecanis-
mos para la distribución de esperanzas, ahora conceptualizadas bajo una noción 
estrecha, prescrita por la hegemonía capitalista global. En su contenido ideológico, 
estas esperanzas se equiparan universalmente al sueño de empleos mejor pagados, 
mejores estilos de vida, acceso a mercancías, etc. El poder de estas esperanzas es de 
tal magnitud que la mayoría de la gente, según Hage, va a vivir su vida creyendo 
en la posibilidad de la movilidad social ascendente, sin tener necesariamente que 
experimentarla.

Desde esta lectura, la espera del futuro —prometido por esperanzas adelga-
zadas, como las señaladas por Hage— adquiere una tonalidad afectiva específica, 
que acá asocio a lo que Lauren Berlant (2012) ha identificado como optimismo 
cruel. Para la autora, cuando se habla de un objeto de deseo en realidad se habla 
de un cúmulo de promesas que deseamos y sobre las cuales establecemos una 
vinculación de proximidad bajo condiciones de posibilidad comprometidas. Esa 
conexión es optimista y al mismo tiempo cruel, porque de la misma manera que 
nos hace percibir en el presente la promesa de futuro, nos obliga a mantener la 
ilusión como condición para su (im)probable, cuando no (im)posible, realización. 
“Las vagas futuridades del optimismo”, posibilitan soslayar “el impase de vivir en 
el momento avasallantemente presente” (ibid.: 133).

La poética de la espera en torno a la cual se definen las narrativas y prácticas 
de la contemporánea gestión de la ausencia en El Boxo, bebe también de las espe-
ranzas dispensadas por la política de la espera. Porque desde que las nociones de 
vida buena se diferenciaron de los modos tradicionales y sus concomitantes ideas 
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de la escasez y el bienestar (ver cap. vi), éstas han sido permeadas constantemente 
por la ideología del bienestar occidental.

Las nociones de vida buena son resultado de la concatenación de sentidos 
locales y externos en torno al vivir bien, a ideas relacionales sobre la dignidad, el 
valor otorgado a las prácticas, la comodidad y, en conjunto, lo que en el capítulo 
viii defino como la economía moral del habitar. Sin embargo, en dicha concatena-
ción, las nociones de bienestar normadas y normalizadas por el poder del Estado y 
la ideología del mercado adquieren una relevancia mayor en tanto que creadores 
de necesidades y oferentes exclusivos de satisfactores. El bienestar pauteado por el 
sistema político y el económico en espacios locales, es autorreferente y, en tanto tal, 
negador de formas previas o completamente autónomas de entender y hacer la vida 
buena. En la formación de aspiraciones de bienestar orientadas desde esta lógica, la

buena vida aparece como una fuerza poderosamente convencional que moldea a los 
sujetos en torno a una “manera correcta” de vida […pero] si se carece de esas cualidades 
o si éstas son inalcanzables, se les excluye de la posibilidad de cualquier forma de vida 
alternativa que pueda considerarse buena (Millar, 2018: 98-99).

El influjo de las nociones convencionales de bienestar sobre las ideas de buena 
vida y las aspiraciones en El Boxo debe considerarse para entender la apuesta de 
sus habitantes por la migración trasnacional desde finales del siglo xx, cuando sus 
repertorios para ganarse la vida y acceder a salarios se vieron bloqueados por la 
crisis económica de México y el fin de la política agrarista e indigenista en la región 
del Mezquital. A la temprana constatación en torno a que la economía campesina 
de la comunidad no otorgaba elementos mínimos para la reproducción social, se 
sumaba que ni los mercados de trabajo asalariado en México ni el Estado —en 
las condiciones de la crisis y la implantación del modelo neoliberal de la vuelta de 
siglo—, lo hacían.

Diana Mata (2016: 161) ha defendido que los niveles de buena vida aceptables, 
en términos materiales, afectan fuertemente la creación de las expectativas de mi-
grar. Según la autora, “expectativas o deseos de migrar parecen surgir cuando: 1) 
no existen unos mínimos cubiertos localmente, y 2) se percibe la movilidad como 
el único o mejor medio para conseguir aumentar el nivel de vida material”. Este 
parece haber sido el caso de los habitantes de El Boxo.

Pero en este caso, la migración trasnacional se presentó como alternativa, no 
sólo para aumentar el nivel de vida material, sino para seguir haciendo posible el 
tránsito hacia las nociones de vida buena, configuradas desde que el trabajo asala-
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riado se hizo regla. En otras palabras, en el presente-pasado de quienes decidieron 
migrar, aquel presente de urgencia por el bloqueo de los repertorios para ganarse 
la vida, amenazaba no únicamente las condiciones de existencia del momento, 
sino que también estrechaba los horizontes de expectativas. Por ello no es trivial 
que en los testimonios de los habitantes de El Boxo sobre la decisión de migrar 
a Estados Unidos aparezcan con tanta fuerza ideas en torno al tiempo por-venir. 
En esos testimonios, el presente de la urgencia (migrar: “porque acá ya no hubo”) 
se enuncia en el mismo plano que la intención de futuro (migrar: “para tener un 
futuro mejor”). De ahí que se pueda entender que la urgencia, así como la impro-
visación y espontaneidad desde las que se responde a ésta para crear condiciones de 
posibilidad, no están constreñidas sólo por el tiempo presente ni son inhibidoras 
de la articulación temporal presente-futuro, sino que sugieren formas específicas 
de relación práctica con el tiempo, desde las cuales se conforman compromisos 
temporales y regímenes de temporalidad específicos.33

Ante la urgencia del presente-pasado, quienes migraron —y sus familias— 
establecieron una vinculación temporal de proximidad con las condiciones de 
posibilidad comprometidas por el anhelo de un futuro con una vida mejor, con la 
vida buena. Éste fue (y es) su horizonte de expectativas. El compromiso temporal 
con aquel horizonte, expresado material y simbólicamente en la espera, es el que 
entrega los insumos para “vivir en el momento avasallantemente presente”. Es 
también aquel compromiso temporal el que asigna valor a la práctica migratoria y 
la espera, de modo tal que el desgarro de la ausencia, la incertidumbre del retorno 
y la explotación de quienes se van, valgan la pena.

FRAGMENTOS DE ESPERANZA

La política y la poética de la espera se superponen en las ideas de vida buena de 
los habitantes de El Boxo, porque dispensan esperanzas con las que se articulan 
compromisos temporales en diferentes órdenes. Pero del mismo modo en que las 
esperas están siempre enredadas —no se espera nunca una sola cosa (cf. Hage, 
2018)— y las intensidades temporales de esas esperas son diversas; las esperanzas 
no son únicas ni unilineales ni de una intensidad y claridad permanente en el 
tiempo.

33 En el capítulo x abordaré el vínculo temporal y práctico entre urgencia, improvisación y esponta-
neidad en las formas de ganarse la vida, y los marcos de la vida buena. 
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Tolerar el tiempo incierto de la migración contemporánea mediante una gestión 
de la ausencia signada por la espera requiere mantener el compromiso temporal 
con las nociones de vida buena, imaginadas y procuradas como objetivo mismo 
del proyecto migratorio. Un componente fundamental en la permanencia de aquel 
compromiso es la esperanza. En este plano, esperanza puede leerse también bajo 
el claroscuro de la política y la poética de la espera.

Las nociones convencionales de bienestar, así como las ideas locales en torno 
a la vida buena, insuflan en los migrantes y sus familias aspiraciones que se anhela 
alcanzar mediante el proyecto migratorio. En este sentido, la espera forma parte de 
un costo necesario. No obstante, en la dilatación del proyecto migratorio resultante 
en el tiempo incierto de la migración, esta espera resulta del apego afectivo a la 
promesa de futuro, del optimismo cruel que oblitera las consecuencias de la dilata-
ción temporal entre la promesa y su realización. Dichas consecuencias se viven en 
primera persona tanto para el migrante como para sus familiares, que experimentan 
el paso del tiempo en un distanciamiento espacial y temporalmente indefinido.

En este plano las esperanzas por un mejor futuro se conjugan con la tempo-
ralidad del dinero que podría otorgarlo. El tiempo de ganar dinero es el tiempo 
del andar lejos. La radicalidad de esta sentencia frente a los tiempos inciertos de 
la migración es que el tiempo del migrante es naturalmente finito y más restrin-
gido aún es su tiempo como fuerza laboral activa. El sacrificio del presente, en el 
ahora dilatado de la migración, es el sacrificio del tiempo de la vida misma. Marx 
(1980: 54) sintetizaba esto diciendo que “cuanto más [dinero] quieren ganar [los 
trabajadores], tanto más de su tiempo deben sacrificar […] enajenándose de toda 
libertad”. En un registro similar, pero vinculado a la diada trabajo/consumo, Berardi 
(2012: 100) ha apuntado:

Cuanto más tiempo dedicamos a la adquisición de medios para poder consumir, tanto 
menos tiempo nos queda para gozar del mundo disponible. Cuanto más invertimos 
nuestras energías nerviosas en la adquisición de poder de compra, tanto menos pode-
mos invertirlas en su disfrute. Es alrededor de este problema, ignorado por completo 
en el discurso económico, que se juega la cuestión de la felicidad y la infelicidad en la 
sociedad hiper-capitalista.34

34 En este contexto, y desde una lectura estructural, la promesa de mejora bajo las convenciones del 
bienestar, a la vez que oculta sus consecuencias temporales, se establece como condición misma de 
reproducción del capital. En este marco, Federico Chicchi et al. (2018: 166-167) han apuntado que “la 
producción de formas de «fascinación» de las subjetividades […] se instruye a partir de una acción 
de reorganización y fragmentación del imaginario colectivo dentro de la fantasmagoría de la mer-
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La presencia de las casas vacías para migrantes que inundan el Valle del Mez-
quital (ver cap. viii) son evidencia concreta de la brecha temporal impuesta entre el 
tiempo dedicado a la adquisición de medios (a través de la migración) y su disfrute.

La promesa de futuro es contrastante con la realidad presente, no porque su 
realización se postergue al infinito, sino porque su resolución sólo puede observarse 
—en tiempo presente— en fragmentos, frente a los cuales los costos temporales y 
emocionales son altísimos. El dinero que paga parte de esos fragmentos se consi-
gue, parafraseando a Galeano (en el epígrafe de este capítulo), al adicionar valor 
agregado a la fuerza de trabajo de los migrantes que mueven su cuerpo de un país 
a otro, a costa de la desdicha y el dolor agregado de la inseguridad, la ausencia y 
la explotación.

Sin embargo, en tanto que poética de la espera, la constatación de aquellos 
fragmentos de promesas cumplidas, otorga también razones para la esperanza. 
Porque esos fragmentos de realidad son a su vez fragmentos de anhelos hechos 
realidad, hechos concretos en la experiencia misma del cambio en las condiciones 
de vida que los habitantes mezquitalenses observan como resultados de su apuesta 
por la migración trasnacional. El Valle del Mezquital, decía un migrante de retorno, 
“ya no es el de hace 50 años […] pero eso no ha sido gracias a los gobiernos sino 
a que hemos migrado, nos organizamos y con las remesas mejoramos nuestras 
comunidades”.35

Estos fragmentos son también instantes concretos del presente vivido. Instantes 
que otorgan pequeñas certidumbres al tiempo incierto de la migración y que hilva-
nan y presentifican las esperanzas de quienes se quedan con las de quienes andan 
lejos. Sin aquellos instantes, las esperanzas se fundirían en el tiempo suspendido e 
incierto, figurando ensoñaciones sin ningún vínculo práctico con el tiempo real-
mente vivido. Para que haya una esperanza genuina, dice Eagleton (2016: 67), el 
futuro debe estar anclado en el presente. Es por medio de la espera esperanzada y 

cancía […] esta fascinación es también y sobre todo resultado de la actuación del poder biopolítico 
y gubernamental […] el nuevo discurso capitalista produce un sujeto que se cree unitario y libre de 
actuar como empresario de sí mismo, mientras que por el contrario su campo de imaginación, su 
deseo, está insertado desde el inicio en el horizonte de lo que podamos definir como una subjetividad 
espectral […] Dicho de otro modo, nos encontraríamos en una sociedad que explota, orienta y pro-
duce consenso (valor) mediante la inscripción del sujeto en un imaginario abierto pero predefinido, 
producido como posibilidad y promesa, que luego puede ser de forma ilusoria recortado y declinado 
en conformidad con su particular «aspiración»” (resaltado de los autores).
35 Nota: En Valle del Mezquital, zona expulsora de migrantes a Estados Unidos, La Jornada, 14 de 
mayo de 2012.
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de esos fragmentos de promesas cumplidas en instantes de presente vivido, que las 
esperanzas de futuro se presentifican. Aquí el futuro aparece, siguiendo a Barbara 
Adam y Chris Grove (2007), igualmente como futuro vivido, latente en el corazón 
de la práctica y experimentado como un elemento constitutivo del presente, sin el 
cual no podría existir referente temporal para la experiencia.


