CAPITULO III
SABER HACER HORNOS.
“ENCENDER EN EL PASADO LA CHISPA
DE LA ESPERANZA”

MANTENER LA FRAGUA

Alrededor de 1537 se descubrieron, en Santa Maria de la Concepcién de Cardonal,
los filones de plomo y plata en los que se cre6 el primer fundo minero de la Nueva
Espana. Dicho descubrimiento y, con éste, el establecimiento del Real de Minas de
Cardonal, dio a este arido rincén del Valle del Mezquital una temprana vocacién
minera que se acrecent6 con descubrimientos minerales posteriores.' La mineria
de la porcién norte del Valle, en los contornos del hoy municipio de Cardonal,
otorgé a Iximiquilpan, principal asentamiento espafiol de la zona, importancia
econdmica y politica desde los primeros anos del virreinato. Si bien en décadas
posteriores la minerfa de Cardonal pasé a ser marginal dentro de la produccién
argentifera novohispana,” ello no fue detrimento para la conservacion de diversas
explotaciones mineras en la region hasta entrado el siglo XX.

! Para el siglo XVI se sabe de la existencia de las minas de Santo Tomé de Buenaguia localizadas al
norte del “mineral de plomo pobre”, mejor conocido como El Cardonal. Poco tiempo después se
descubrieron vetas en los cerros de Santiago, Espiritu Santo, Santa Catarina, Tomillar, Los Alacranes
y Guadalupe. En el siglo XVII hubo nuevos descubrimientos como el del sitio de San Diego (Ramirez,
2011:68) y para 1791 el Padrén de la jurisdiccion registraba la existencia de 22 minas y 19 haciendas
de beneficio de metales localizadas en las inmediaciones de El Cardonal. Siete afios después una
matricula de mineros del pueblo da noticias de un buen ntimero de minas, posiblemente todas ellas
en la misma veta de Santo Tomé de Buenaguia; entre las que se mencionan, por ejemplo, las de San
Juan, El Saltillo, Santa Gertrudis, San Antonio, Santa Maria, Concepcién, San Cayetano, El Carmen,
Animas y la Purisima (Ramirez, 2012: 104-105).

?La produccion de plata de las minas de la regién de Ixmiquilpan-Cardonal fue marginal si se le compara
con la de otras explotaciones de la época colonial ubicadas en el actual estado de Hidalgo, como las
de Real de Tlaulilpa (Pachuca), Real del Monte, Real de Atotonilco (Mineral del Chico) o Zimapén.



IMAGINAR FUTUROS. LA TEMPORALIDAD DEL GANARSE LA VIDA EN EL VALLE DEL MEZQUITAL

Enlos cerros del actual Santuario Mapethé, al norte de Cardonal, se localizaron
algunas de las minas referidas. Por esta razon, al poblado formado en torno a dichas
explotaciones se le conocié como Mineral de San José Plomo Pobre.’ Sin embargo,
la relevancia de este poblado en la mineria regional no se relaciona tanto con las
vetas de mineral, como con su especializacién en el lavado y la forja del mineral. De
hecho, segtin la traduccién que aporta Godinez (1982), Mapethé —término otomi
con que se conoce al pueblo— en espafiol quiere decir lugar de lavaderos. Desde
tiempos coloniales, Santuario Mapethé (denominacién que comienza a darse al
poblado a partir del siglo XVII por la construccién del Santuario y la renovacién
de su imagen del Santo Cristo de Mapethé), se consolidé como un poblado de
herreros con importante presencia de talleres y fraguas.

Lalocalizacion de las fraguas en Santuario no se debe s6lo a su cercania con las
minas de Cardonal. Mds bien, dicha localizacién deviene de que este poblado es la
frontera norte del drido Valle del Mezquital. Desde ahi se accede a la Sierra Gorda
Hidalguense, rica en recursos forestales que, desde el siglo XVI, fueron ocupados
como combustible tanto en los hornos castellanos de las haciendas de beneficio, como
en la forja de los metales de la regién.

La abundancia de bosque de encino, al norte del pueblo de Santuario, en co-
munidades como El Boxo, Barrio del Tixqui, el Nogal, El Tedra o Los Lirios (segin
sus denominaciones contemporaneas); garantizaba la producciéon constante de
carbdn para las fraguas. De hecho, durante el siglo XVII, el control de las tierras del
norte, de entrada a la sierra boscosa, fue disputado por pueblos que reclamaban la

Aun mds marginal fue la mineria de Cardonal, si se le compara con la desarrollada en los actuales
estados de San Luis Potosi, Guanajuato o Zacatecas.

* Segtin Godinez (1982), este nombre fue el primero que los espanoles asignaron al pueblo que, pos-
teriormente se denominé Real de Minas del Plomo Pobre. Por su parte, Pena (2006) apunta que no
existen documentos para sostener esta iltima denominacion. Fue, segtin la autora, el actual Cardonal
el pueblo que se reconoci6 durante parte de la Colonia como Real de Minas del Plomo Pobre. Aun
cuando existen documentos fechados en 1577 en los que se menciona Santuario Mapethé, por la
presencia aqui de una ermita, dicho territorio no era reconocido con ese nombre (cf. Lépez, 2005:
204).Larazon de la discrepancia puede hallarse en la tardia fundacién del pueblo. Como senala Lopez,
Santuario Mapethé corresponde a un pueblo de segunda generacion, entre los que agrupa a aquellos
fundados entre el siglo XVII y XVIII, respecto de los pueblos de primera generacion, fundados en el
siglo XVI; bajo la administracion de la doble cabecera Ixmiquilpan-Tlazintla. Entre los pueblos de
primera generacion se encuentra Cardonal que, en tanto fundo minero (fundado en la década del
cuarenta del siglo XVI)— reconocido posteriormente como Real de Minas, abarcaba los territorios al
norte (que incluyen el actual Santuario y nuestra comunidad de interés), colindantes con Coyotepec,
actualmente conocido como Tixqui.

118



SABER HACER HORNOS. “ENCENDER EN EL PASADO LA CHISPA DE LA ESPERANZA”

exclusividad de dicho territorio. En este registro puede leerse los pleitos que durante
el siglo XIX enfrentaron a la Reptiblica de Orizaba (en torno a la actual localidad
de Orizabita, municipio de Ixmiquilpan) y al pueblo de Santuario Mapethé. Las
reivindicaciones territoriales de este tltimo afectaron los intereses de Orizaba, par-
ticularmente respecto del acceso a los bosques de la Sierra Alta, a la cual accedian
también los habitantes de Orizaba para la produccién de carboén, la extraccion de
pino ocote y la elaboracién de alquitrdan y antorchas.

En una queja levantada por el pueblo de Orizaba contra el de Santuario, en
1809, el defensor de indios del primer pueblo denunciaba la produccién carbo-
nera de los “naturales de Mapete.” Esta produccidn era llevaba a cabo, segun el
defensor, quebrantando las disposiciones legales de la Nueva Espania a través de
la tala indiscriminada en montes reclamados por ambos pueblos. El defensor
apuntaba:

los naturales del Santuario se mantienen aniquilando y destruyendo nuestros montes
situados bajo los parajes, que de todo modo que es compasion ver hay unos parajes que
de pocos anos a esta parte a penas se podian transitar a pie por lo tupido de sus muchos
y crecidos arboles tan vacios de ellos como lo pueden estar los mas estériles llanos.

Mientras los poblados de los alrededores de Cardonal se especializaban en la
produccién de jarcia e ixtle, la mayor parte de los poblados otomies al norte de
Santuario se especializaron en la produccién carbonera, actividad que integraban a
la agricultura de temporal y subsistencia. Hacia 1844, la mayor parte de los hombres
ocupados del Barrio de Tixqui y de Santa Maria Tepeji (actual Nicolds Flores) eran
carboneros. Aunque para ese ano, los carboneros registrados en Santuario eran s6lo
16 (cf. Ramirez, 2012), es posible inferir que, por la ausencia de delimitaciones terri-
toriales como las existentes en la actualidad, un grupo importante de los hacedores
de horno de la comunidad de El Boxo hayan sido registrados como pertenecientes
a alguna de las tres localidades sefialadas.

Entre mediados del siglo XIX y comienzos del XX, la actividad minera de la regién
de Cardonal sufri6 un importante deterioro. Por aquellos anos, el tltimo intento por
capitalizar parte fundamental de las minas de plomo y plata de la region, fue el de la
Compania Alemana de Minas Elbeferld, que adquirié un conjunto de yacimientos
mineros en Mineral del Chico, Pachuca y Zimapan, ademds de minas como las de
El Saltillo en Cardonal, mismas que fueron declaradas en quiebra en 1837 (cf. von
Mentz, 1982). Pese al periclitar de la minerfa de Cardonal, durante todo el siglo
XX y hasta la actualidad, han existido explotaciones de plomo, cal, plata, hierro y
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zinc, en modalidad de pequena mineria, por gambusinos o buscones, asi como de
mediana minerfa, ligada a inversionistas locales o extranjeros.

Aun con el deterioro de la mineria, la demanda de carbén producida en los
pueblos del norte de Santuario Mapethé, no se detuvo. Ello porque, como arriba
se senald, un destino fundamental del carbén vegetal fueron las fraguas de San-
tuario que, aunque encadenaban su produccién a la mineria, forjaban metales
demandados por la agricultura y los medios de transporte de la época. Ya desde
las primeras décadas del siglo XX, la produccion herrera de Santuario abastecia la
demanda de los mercados locales y regionales y tenia presencia también en ciu-
dades fuera del estado de Hidalgo. Entre otros articulos, en Santuario se forjaban
herramientas destinadas al trabajo agricola tales como: machetes de punta curva
y ancha denominados “giiingaros”; rejas, pieza del arado utilizado para romper
y mover la tierra; enrejadas y azadones, utilizados en la zona serrana; coas, para
barbecho, escarda y siembra; tejeras, para la poda del maguey; y raspadores, para la
extraccion de aguamiel del maguey.

Este vinculo entre la forja de Santuario y la demanda de herramientas para la
agricultura, posibilita imaginar que, en términos cuantitativos y con posterioridad
al deterioro de la mineria regional, la herreria de Santuario logré su mayor esplen-
dor y desarrollo entre la década del cincuenta y finales de los setenta del siglo XX,
vinculada al auge del proyecto agrarista en la region del Mezquital. Corresponden,
esas décadas, al tiempo en que, como me ha senalado el maestro Hermenegildo,
en El Boxo “todos éramos carboneros”. Aquellas décadas son las del apogeo en la
produccién agricola ligada a la consolidacién del reparto agrario y a la sucesiva
ampliacién del riego en la zona baja de la region.* En ese contexto, la demanda de
herramientas para el trabajo en la tierra crecié, mds atin si consideramos la dificul-
tosa y tardia mecanizacion de la produccién agricola en la region, la que ademads
presenta niveles de diferencia abismal entre los espacios de cultivo de temporal y
los de riego.

* Profundizaré en este aspecto en el siguiente capitulo.

®> Ademas de la baja productividad de las tierras de temporal del Valle del Mezquital, durante el periodo
agrarista, parte importante de éstas fueron excluidas de sistemas de préstamos (como BANRURAL)
para la compra de maquinaria agricola, por lo que la modernizacién agraria en dichos espacios fue
practicamente inexistente. Mientras tanto, como presentaron las investigaciones de los afios setenta
del siglo XX, en los espacios de riego del Valle del Mezquital la mecanizacién era minima y controlada
por caciques y acaparadores, por lo que gran parte del trabajo de la siembra y pisca de hortalizas, asi
como el corte y empacado de alfalfa era realizado a mano (ver en capitulo V). A comienzos del siglo
XXI, los niveles de mecanizacion eran extremadamente desiguales. En municipios como Ixmiquilpan,
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Consecuentemente, el descenso en la actividad agricola en las zonas de tempo-
ral, asi como la creciente mecanizacion en las zonas con acceso al riego, sumados a
la cada vez mayor presencia de herramientas e insumos importados, redundaron
en la patente disminucion de las fraguas en Santuario y con ello, en el descenso de
la produccién carbonera en El Boxo. Esta produccion persiste, como muestro en
este capitulo, como una de las formas para ganarse la vida para contadas familias
de la comunidad que, esporddicamente, abastecen con la sustancia combustible a
las pocas fraguas que se mantienen en el pueblo de Santuario.

HACER HORNO

Con don Arén me habia recomendado el maestro Hermenegildo, después que en
una conversaciéon me contara que de nifio todos en la comunidad eran carboneros.
Entonces yo intenté inquirir sobre el proceso de produccién del carbén y él me
detuvo: “no Ratl, eso tienes que verlo ti mismo. Para que quede un trabajo bien
bonito, con foto y todo, donde se vea bien de qué vive la gente aqui”

Un sébado, el Comité de Agua habia llamado a faena con el fin de cavar una
zanja en la que se cambiaria la tuberia para la bajada del agua desde el manantial
ala comunidad. Acompaiié a Isidra quien junto a sus hijos debian “sacar la faena”
de Alejandro, su esposo, que ese dia andaba de albanil en San Cristébal, Cardo-
nal. Cada ciudadano debia cavar tres metros a lo largo, con una profundidad de
40 centimetros. Tuvimos suerte, me dijo Isidra, cuando llegamos. La zona mds
pedregosa e inclinada del cerro ya habia sido asignada. A nosotros nos toc6 plano
y blando, frente a la milpa de dofia Alberta, una anciana que, pese a su avanzada
edad, continuda cultivando.

El maestro Hermenegildo era parte del Comité de Agua, por lo que ese dia estaba
organizando la faena. Aproveché para presentarme con don Arén. Este le coment6
que ahora no andaba “haciendo horno” que andaba “recogiendo el elote”, pero que
le habian “pedido para cortar unos arboles en su terreno” y que me podia presentar
con esos sefiores. “Ahi se lo encargo”, le dijo el maestro a don Arén y éste al término
de la faena llegé a invitarme un pulque y a presentarme a otros sefiores que trabajan

con una superficie de riego superior al 70% de la tierra cultivable, la mecanizacion es mayor al 90%,
mientras que en Cardonal —municipio sin acceso al riego— la mecanizacién alcanza Gnicamente
16.75%. Esta disparidad en los niveles de mecanizacién de la produccién agricola debe considerarse
teniendo en cuenta la media que, en el estado de Hidalgo, es de 58,7% (cfr. Contreras, 2014: 178).
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carbon. Entre bromas, uno de ellos dijo “hay que decirle al Enrique que lo suba.”
Don Enrique, quien no estaba en aquel momento, era quien habia comprado arboles
del terreno de don Arén para hacer horno.

Era finales de septiembre y como la milpa de don Arén estaba bien empinada
en el cerro, él era de los pocos que ya estaba cosechando elotes. “Uno de estos dias
subase a comer unos elotitos asados, yo ya le dije a Severo para que vayan”, fue su
invitacién cuando nos despedimos. Al domingo siguiente, Severo organiz6 un paseo
para ir a ver la milpa de su mama y aprovechar de pasar por unos elotes con don
Arén. Cuando llegamos con don Arén, Severo y los demds se quedaron haciendo el
fuego y don Arén y yo nos subimos a cortar elotes. “Ayer nomads vi subir a Enrique.
Ese y el Doroteo son los tnicos que tienen horno ahora” Por suerte, cuando nos
disponiamos a bajar con los elotes, don Arén divisé a don Enrique y a su hijo. Le
grit6 en hidhfu, llamandolo. Cuando don Enrique se acercé, don Arén le dijo:
“Este es el muchacho del que te hablé. El que dijo Mere [maestro Hermenegildo]”
“Mucho gusto”, dijo don Enrique muy serio, y continué: “Yo no sé si podrd subir
ahora, la cosa esta dificil”. Después vino un relato sobre el robo de la carga de carb6n
y de las herramientas a uno de sus compaieros.

Los hijos de su pinche madre le quitaron toda la carga y se quedaron con las herra-
mientas. Le hicieron pagar 250 pesos, que si no lo metian a la carcel. No mas por llevar
carbon. Ahi en la mera curva lo estaban esperando los patrulleros. Son los viejos de
Santuario los que dan el grito. Ellos no mas ven tantito humo en el cerro y avisan a
los [policfas] municipales para que vengan a robar la gente. Pero los muy cabrones no
saben que gracias aqui a la gente de la comunidad [de El Boxo] es que comen. Si no
fuera por el carbén de aqui ni las fraguas tendrian.

Con voz dura y evidente enojo relataba esta historia don Enrique. “Usted”, me
dijo, “si quiere subir puede, pero para que vea un horno y ya. No puede sacar foto,
porque luego esas fotos ustedes las ponen en computadora y quién sabe si no llega
alla al palacio Municipal. Yo ni motosierra tengo, pero esos cabrones me pueden
quitar hasta la burra”

Algo le platicé en hindhiu don Arén a don Enrique, y éste, sin convencerse
mucho me dijo: “si quiere subir con nosotros es a las cinco de la mafiana, pero pase
por mi casa primero para platicar”.

Al dia siguiente, a eso de las seis de la tarde, fui a casa de don Enrique. Hacia
una media hora habia arreciado la lluvia, transformada en llovizna cuando llegué
a su casa. Me hizo pasar a su cocina de lefia y le pidi6 a su esposa me sirviera un
café. Mire, me dijo, “yo el miércoles tengo que subir a abrir horno. Vamos con
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Doroteo. Subimos a las cinco de la manana. Si usted quiere ir, tiene que venirse
a esa hora. Alld nos quedamos hasta las tres o cuatro de la tarde, dependiendo el
trabajo. Volvemos a eso de las cinco. Si esta el clima asi como ahora no subimos,
pero tantito escampe se puede subir”.

El martes, a eso de las cuatro de la tarde, las nubes invadieron El Boxo. Era uno
de esos dias en que entre niebla y nubes la comunidad queda aislada. No se puede
ver nada hacia Pilas ni hacia el Tixqui; hasta el imponente Cerro Bola desaparece
tras el telon de humedad que presagia una borrasca de viento y lluvia. Esa tarde el
presagio no demoro en revelarse. Desde entonces, llovié toda la noche y sélo a eso
de las tres y media de la madrugada la lluvia se hizo menos intensa. “No creo que
pueda subir asi”, me dijo Alejandro, mientras se preparaba para ir a trabajar. “Se ve
que no va a parar”. A las cuatro y media de la manana, la lluvia se detuvo, pero el
cielo parecia no abrir. Como don Enrique me habia dicho que si escampaba subfa,
me decidi a salir. “Si quiere lo acompainio, esta todo oscuro y los perros lo pueden
desconocer”, me dijo Alejandro.

De camino a casa de don Enrique, Alejandro me insistia que el clima estaba
malo. Aunque ya no llueva, me decia, “va a estar todo lodoso, muy mojado todo.
Asino se puede subir el cerro”. Aunque yo veia que el panorama no parecia mejorar,
queria llegar a casa de don Enrique para mostrar mi compromiso de acompanarlos al
carbon. “Acortemos vereda”, me dijo Alejandro cuando subi6 por laladera que lleva
a la iglesia. Cuando llegamos a la iglesia, desde donde —durante el dia— se puede
ver la casa de don Enrique, a unos doscientos cincuenta metros de ahi, Alejandro
guardo silencio. Me pidi6 que apagara la linterna de mi celular y mandé también
callar a Tigre, el perro que nos acompanaba. El silencio se hacia més intenso por la
profunda oscuridad que las nubes brindaban a la madrugada de El Boxo.

Después de dos o tres minutos, eternos para mi, en que no se vefa luz en ninguna
casa, Alejandro me dijo: “vamos, ya se levant6 Enrique”. Desde el camino, bajo de
la casa de don Enrique, Alejandro llamé con un tenue silbido. Don Enrique salié
y con él los alterados perros. Durante un largo rato platicaron en hiidhfiu. Gracias
a ciertos préstamos del espafiol que utilizaron pude armar alguna vaga idea de lo
que hablaron. Alejandro le pidi6 que me cuidara, le dijo que yo nunca habia subido
hasta arriba en los cerros y que andaba estudiando “en la comunidad una tarea de
la escuela” Luego de eso me dijo: “dice que si va a subir, pero que de seguro estd
todo lodoso. Va ser complicado, ya ve que alla es muy montoso y hay mucha roca
resbalosa también. ;Si va irse con ellos?” —Si—, le respondi y en ese mismo instante
don Enrique me hizo subir a su casa para pasar por un café. “Agarre un pan dulce
que el camino es largo”, me dijo. Desde ese momento la actitud de don Enrique
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cambid. La desconfianza que éste habia mostrado en nuestro primer encuentro
parecia desaparecer. En esto habian ayudado don Arén vy la pléitica de Alejandro.
Pero también, imaginaba en ese momento, que mi presencia ahi, a la hora sefialada
por don Enrique, pese a la lluvia y a las nubes que no dejaban de amenazar, habia
colaborado en el cambio de actitud del antes desconfiado carbonero.

Mientras don Enrique prendia la lumbre para recalentar un café de olla, me
contaba que hacia unos quince dias que habia armado el horno. Hasta ese momento
yo no tenia una imagen de un horno. ;A qué se referia la gente cuando me hablaba
de los hornos? Pensaba que en la punta de los cerros habia una instalacién artesanal
donde metian la lefia para convertirla en carbén. Entonces pregunté a qué irfamos
ese dia. “Ya nos toca abrir horno, quitar lumbre”, me respondi6. Doroteo, me dijo,
“ya quitd lumbre, ayer ya bajé carga. A ese canijo le gusta que subamos juntos, asi
nos echamos la mano y aprovechamos la burra para bajar las cargas”. Asomado en
la puerta de su casa, don Enrique miraba hacia “otra banda”, a casi un kilémetro
de ahi, para vigilar si venia Doroteo. “Ni luz se ve en casa del Doro, no creo que lo
espant6 la lluvia. Ya no tarda, quedamos ayer que subiamos juntos”.

Pasaron cerca de cuarenta minutos en que don Enrique preparaba sus cosas y
se asomaba insistentemente a la puerta de la cocina de humo. “Ahi viene ese canijo.
Vamos bajando”, me dijo. Me present6 a don Doroteo que ya estaba arreglando
la cubierta del lomo de la burra. Atn estaba todo oscuro, pero ya se veia algo mds
de movimiento en la comunidad. A esa hora, faltando para las seis de la manana,
algunas personas que trabajan en Ixmiquilpan o que viajan, por trabajo o estudio,
a Pachuca, ya estan esperando la primera combi.

Los tres y la burra, caminamos por la carretera Cardonal-Nicolds Flores unos
ochocientos metros al norte, hasta la curva por la que “bandean” camino para subir
alas milpas, alalena o a las manzanas los habitantes de El Boxo. Ahi, luego de unos
veinte minutos en plano de veredas, entre milpa y milpa, comenzé el ascenso. Habia
mucho lodo y la yerba estaba mojada. El camino se hacia corto entre bromas de
don Enrique y don Doroteo. “Seguro te parards a desayunar tu pulque. Pero, ;qué
crees? se te metio el tlacuache y no te dejoé ni gota de aguamiel”. Le decia Doroteo
a Enrique y éste le respondia: “jCallate cabroén!, yo siempre tapo bien, qué pinche
tlacuache se va meter”.

De camino encontramos a don Santiago. Este ya iba a su milpa. Don Santiago,
un hombre de edad avanzada, es la persona que mds siembra en El Boxo. Muchos
en la comunidad admiran que sus milpas siempre estin sembradas y bien cuidadas.
Aligual que don Arén y que otros campesinos de la comunidad que tienen sus mil-
pas en las laderas serranas, al norte de la comunidad, don Santiago barbecha entre
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febrero y comienzos de marzo. A mediados de ese tltimo mes ya estd sembrando.
Por ello, en septiembre ya puede estar cosechando elotes. A diferencia de lo que
pasa en los caminos del centro de la comunidad, los encuentros de trayecto a las
milpas o los espacios de recoleccién son muy frecuentes en la comunidad. Existen
pocas alternativas de veredas para subir a las milpas y los horarios de trabajo que
se dan los campesinos de El Boxo suelen coincidir. El encuentro con don Santiago,
que sirvi6 para que se preguntaran los tres qué iba pasar con la lluvia, cémo estaba
la cosecha y el carbdn, era parte del cotidiano de don Enrique que desde que armé
el horno, tenia que subir diariamente a vigilar que “el fuego caminara bien”.

Pulque

Fuente: Fotograffas del autor.

Cuando llegamos a un nuevo plano ya se anunciaba el alba. “Ahora ya estas con-
tento que llegaste a tu pulque, ;verdad?”, dijo don Doroteo, entretanto don Enrique
sacaba su raspador de una bolsa que colgaba del lomo de la burra. Ahi tenian un
pequeno espacio precariamente techado. “Aqui nos protegemos de la lluvia”, dijo don
Enrique. “Mads bien aqui te quedas cuando te pones bien borracho”, brome6 Doroteo.
“Cuelgue sus cosas, que aqui se suben las hormigas. Véngase con nosotros a raspar”.
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“;Ya probo el agua miel? Esta bien bueno en la mananita. Pero lo mero bueno
es lo que tengo alld donde dejamos las mochilas, debe estar bien fresco” Para que
fermente el aguamiel, don Enrique deja colgadas botellas pet de dos o tres litros
durante varios dias. “Va depender del maguey y del agua miel que saque”, me dijo.
“También varia qué tan fuerte quiere usted su pulque. También del clima. Si esta
con calor demora menos, puede que en tres o cuatro dias ya tenga un buen pulque,
pero si no tiene que dejarlo mas. Pero aqui casi no tarda”.

Terminando de raspar nos fuimos bajo el techo. Don Enrique sirvi6 pulque y
nos invit6. Ya habia clareado cuando salimos para continuar el camino rumbo a
los hornos. Don Enrique cargé dos botellas de pulque a la burra. “Para la chamba
que va a estar dura”, me dijo. Continuamos subiendo el cerro. A esa altura el paisaje
habia cambiado. Mientras antes dominaban los matorrales, los drboles de tronco
fino, los magueyes y las milpas; ahora, arboles antiguos; pinos pinoneros, encinos
y enebros dominaban el horizonte. Ello hacia que la vereda por la que ascendiamos
se tornara, a ratos, penumbrosa, aunque ya habia transcurrido mas de media hora
desde el alba.

Cuando el bosque se hizo muy tupido y el cerro muy inclinado, don Enrique
dijo: “hasta aqui namds puede subir la burra”. Entonces la amarré a unos arboles
y continuamos ascendiendo. A eso de las ocho y media llegamos al primer horno.
Este era el de don Doroteo, que ya habia llenado unos veinte costales que dejo
arrimados a un desnivel, cubiertos con una carpa para evitar que se mojaran. El
horno de Doroteo ya era invisible. Lo que quedaba de éste era un circulo de unos
tres metros de didmetro, de ceniza, infimos trozos de carbdn y tierra quemada,
rodeada de troncos a medio quemar y tizones,® en un leve desnivel respecto del
suelo. Comencé a entender entonces que los hornos no eran medios de produccién
fijos. Por ello, los carboneros hablan de hacer o armar horno y no de ir alos hornos.

En tanto que unidad de produccidn, el horno como tecnologia fundamental
en la centenaria adaptacién de los habitantes de El Boxo a su territorio, produce
y consume, se hace y deshace, es a la vez productivo y absolutamente consuntivo
en el proceso de produccién del carbdn. No obstante, el que el horno se consuma
totalmente, al punto de hacerse invisible, es contradictorio si se piensa en su cen-

¢ El tiz6n es madera a medio quemar resultado del proceso inacabado de transformacién del carbén.
Al final del proceso también acaban convertidos en tizon, por el contacto con el calor, los trozos
gruesos de madera que son colocadas alrededor del horno con piedras que actiian como topes para
evitar el desmoronamiento del horno. Esos troncos de madera, me dijo Don Enrique, sirven para “ir
atrincando el horno, para que no se desarme”.
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tralidad en el proceso productivo. Siendo un factor extinguible, el horno podria
considerarse secundario en el proceso. Pero sin ese horno, que debe desaparecer
para producir carbén, nada del proceso seria materialmente posible. Por ello, en
el imaginario que en la comunidad nombra la actividad del carbonero, el horno
tiene mayor presencia que el propio carboén. El giro metonimico se expresa en que
los carboneros arman o hacen hornos en los cerros, cuidan los hornos para que
el fuego camine, abren los hornos para sacar el carbén. Quien se especializa en
esta actividad aprendio el arte de hacer horno. Ello es lo que define la practica del
carbonero. En ese saber hacer (y usar) la tecnologia horno, es en el que se juegan
los riesgos de la actividad, se controlan incertidumbres y se depositan esperanzas.

Horno de carbén (1)

Fuente: Fotograffas del autor.

Imaginar el horno ausente de Doroteo y constatar el circulo de cenizas como
prueba de aquella ausencia, permite recordar la idea marxiana en torno a que toda
“produccién es también inmediatamente consumo” (Marx, 2007: 10). Mds adn,
que toda produccién es consumo en el sentido subjetivo y objetivo del término. En
el segundo sentido, el horno es la maxima en la dialéctica produccién/consumo,
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vale decir forma parte del “consumo de los medios de produccién que se emplean
y se usan, y que se disuelven” (ibidem.) en el proceso de produccién. Pero después
de mds de dos horas de empinado camino hacia los hornos, para que recién inicie
la labor propiamente dicha, el primer sentido —el subjetivo— se hace igualmente
relevante: “el individuo que al producir desarrolla sus capacidades, las gasta tam-
bién, las consume en el acto de la produccién, exactamente como la reproducciéon
natural es un consumo de fuerzas vitales” (ibidem).

Cuando pregunté la edad de don Enrique se hizo mds evidente aquella dimen-
sién subjetiva de la dialéctica produccién/consumo ligada al proceso productivo
del carbon. Las bromas entre ambos hicieron menos dramdtica la constataciéon de
que el individuo que produce se consume, no tan rapido como los hornos, pero
a una velocidad mayor que el retofiar de los nuevos encinos, alli donde un horno
se hizo invisible. “;Qué? Cabrén. Yo no estoy tan madreado como td. Tt dices que
el pulque me acaba, yo te digo que por eso estoy bien pinche fuerte para sacar mi
carb6n’, decia don Enrique a don Doroteo, después de que éste le hiciese bromas
sobre la “mala condicién” en la que Enrique llegaria a los cincuenta anos.

“Tome foto no mas, que después con lluvia no se puede”, me dijo don Enrique ya
mads confiado de mi presencia luego de casi cinco horas de estar juntos. Mientras yo
fotografiaba los restos del, ya invisible, horno de don Doroteo, don Enrique le dijo
bromeando: “Ya abriste cabrdn, ‘ora te toca irme a ayudar a mi, para que después
bajemos todo junto”. “Si, hasta bajé ya dos cargas ayer. Si td no fueras tan borracho
ya tendrias todas las cargas”, contesté Doroteo. “Eres bien wey. No mds porque tu
vieja te quita la lana andas de apurado trabajando”, dijo don Enrique y, entre risas,
continuamos hacia su horno. Desde el horno de don Doroteo caminamos cerca de
veinte minutos mas. “Es mas facil por laloma”, dijo don Enrique y entonces subimos
hasta ahi, desde donde se veian diminutas luces de Cuesta Colorada y el Banxu,
comunidades serranas del municipio de Ixmiquilpan. “Hasta alld me voy a ir, por
ahi de noviembre, a hacer horno. Aqui en la comunidad estd muy jodido”, me dijo.

Luego de caminar unos trescientos metros por laloma, comenzamos a descen-
der otros doscientos metros. Entonces llegamos al horno de don Enrique. Ahi, al
final de unos veinte metros cuadrados de encinos talados, ramas y hojarascas, se
levantaba un monticulo cénico de tierra apisonada, en extremo compacta, de un
metro y medio de alto aproximadamente. Eso es un horno de carbén. Un pequenio
volcén artificial que, luego de unos quince dias de quemar madera en sus entraias,
exhala desde su base humo azul transparente.

Me explicaron que cuando ya no se oye mucho ruido, “de ese que viene de
adentro y que se nota que esta cociendo lefia, porque se va escuchando como van

128



SABER HACER HORNOS. “ENCENDER EN EL PASADO LA CHISPA DE LA ESPERANZA”

desbaratando y cayendo los trozos, el horno ya estd listo para que lo abramos”.
“Tiene que fijarse en el humo. Cuando estd crudo, el humo es blanco o muy oscuro,
es asi grueso, irrita un chingo los ojos”, me dijo don Enrique. Y continué: “Ahora
el humo ya es delgado, usted puede ver entre la humareda, como es azul el humo
y no arde los ojos”.

Después de acomodar sus cosas y de beber agua don Doroteo y pulque don
Enrique, ambos se quedaron un buen rato mirando y evaluando el horno. “Ya esta
listo, pero seguro no cocié’ todo”, coincidieron. “;Por qué cree que no coci6 todo?”
Le pregunté a don Doroteo. “Ya ve que de arriba estd echando humo también. Eso
es porque abri6 antes. Cuando no abre sale nomds tantito humo de abajo,” me res-
pondid. Al abrirse o fracturarse parte del horno, se arriesga la entrada de aire o agua
(cuando llueve), lo que dificulta el proceso de coccién de la madera en el espacio
de la grieta. Para evitar que se formen estas aberturas, los carboneros suben una o
dos veces al dia a sus hornos a compactar o, cuando es necesario, a echar mas tierra.
Desde luego no todos los factores del proceso estdn bajo control de los carboneros.
Ademads de compactar las paredes del horno, para evitar que éste abra, al formar el
horno los carboneros ubican ordenadamente la madera, selecciondndola por tamano
y grosor. Ello permite que el horno adquiera su forma cénica antes de taparlo. Pero
en el proceso de quemado el movimiento interno de los trozos de madera puede ir
afectando la forma del horno, provocando grietas en sus paredes.

Al movimiento interno promovido por la combustién de la madera, los car-
boneros lo identifican como el caminar del fuego. El fuego camina al interior del
horno. Durante los diez a quince dias que dura el proceso de coccidon del carbén, el
carbonero debe vigilar que el “fuego camine bien”, que no vaya a “salir del horno” (lo
que provocaria un incendio), o que el fuego deje de caminar y se apague el horno.
Agudizar el oido para escuchar el caminar del fuego es fundamental para evitar
infortunios. En ese momento el sonido y el color del humo les ayudé a concluir, a
don Enrique y don Doroteo, que era hora de sacar el carbén.

7 Los carboneros de El Boxo llaman cocer al proceso de quemado de la madera y formacién del
carbén. La misma expresion la encontré Gutiérrez (2012) entre carboneros de San Lorenzo El
Zembo, Municipio de Huasca de Ocampo, Hidalgo. De esta idea se valié el autor para denominar a
los carboneros de esa localidad “cocineros del fuego.” La atinada metafora de Gutiérrez, para el caso
de El Boxo debe relativizarse, ya que en la comunidad se utiliza la misma idea del “cocer” o de “algo
cocido” para definir la maduracién de un fruto a recolectar (v.g. “las manzanas ya estdn cocidas en la
barranca”, “las peras no tardan en cocer”). La funcién del calor del fuego para el carbén o de los dias
de sol y lluvia que acompanan la temporada de frutas en la comunidad pueden ayudar a entender

la polisemia del término.
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Al proceso de sacar el carbdén, que implica el desarmado del horno, los carbo-
neros lo llaman quitar lumbre. Ayudados de pala, pico, rastrillo y ufia (o hierro de
cuatro dedos), los dos carboneros— uno en cada extremo del horno— comenzaron
a sacar la tierra y la hojarasca. En este proceso los carboneros van juntando tierra
removida, haciendo pequefios montones que les permite ir apagando parte de la
hojarasca atin encendida. Luego parecen arar en esos monticulos, buscando trozos
de carbdn. Sobre los trozos de carbén aun rojizos, van esparciendo la tierra que
antes separaron en montones, hasta que ya no se perciba lumbre. Con la una, van
juntando el carbén y haciendo una primera seleccion segtn el tamario de los trozos.

Horno de carbén (2)

Fuente: Fotograffas del autor.

El proceso de quitar lumbre es meticuloso. El drea de trabajo de los hornos no es
muy grande, por lo que el espacio de maniobra para ir esparciendo y seleccionando
el carbon no es mucho. Fuera del didmetro del horno, de unos tres metros, no hay
mds de un metro y medio de tierra limpia. Vale decir, un espacio sin hojarasca, ramas
u otros drboles que puedan encenderse por contacto con trozos aun flameantes de
madera, al momento de abertura del horno. En ese metro y medio, los carboneros
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deben resolver todos sus movimientos. Por ello, el quitado de lumbre es lento. Hay
que cuidar que la horadacién del horno no provoque su derrumbe, lo que ademés
de esparcir lumbre fuera del espacio de maniobra, podria provocar la pérdida de
carbén por la pulverizacién del mismo. Por esta razén se va quitando de arriba
hacia abajo la tierra del horno.

Aunque la forma de ir abriendo el horno y la ubicacién que toman los car-
boneros en esta tarea, permite que la direccién del humo no vaya directamente
contra ellos, la cantidad de humo y polvo en suspension afecta constantemente
sus ojos. Por ello, de vez en cuando, paran de trabajar para limpiarse la cara y los
0jos con sus paliacates.

Al medio dia més de la mitad del horno de don Enrique habia desaparecido. El
resto era tierra removida en lo que antes fue el espacio de maniobra. Ahi también,
y enlos espacios liberados por la abertura del horno, estaba el carbén amontonado
y seleccionado segin su tamafio. Paramos un rato a descansar. Ese descanso sirvié
para esperar que la temperatura del carbén bajara. Tomamos pulque. Observan-
do el carbén, don Enrique y don Doroteo conclufan que no era mucho tizén el
que estaba saliendo, aunque en parte del horno se podia ver atn flama, lo que es
una mala sefial en el momento de apertura del horno. Ahora venia el proceso de
llenado de las cargas.

El carbo6n se deposita en costales de rafia que, aunque varian en tamano,
suelen ser de unos 60x100 cm. Estos son costales reciclados, principalmente de
maiz —aunque originalmente pudieron haber contenido otros productos (aztcar,
semillas, fertilizantes, etc.) — que los carboneros deben comprar a los vendedores
del tianguis de Ixmiquilpan.® Para el llenado, los carboneros —de rodillas o en
cuclillas— van tomando trozo por trozo el carbén y depositdndolo en los costa-
les. Al hacerlo a mano y no con palas, se cercioran de que los trozos no estén atin
encendidos, lo que podria quemar el costal y provocar la pérdida de la carga. En el
fondo del costal se depositan los trozos medianos de entre cuatro y ocho centimetros.
Cada cierto tiempo se va moviendo el costal y metiendo el brazo para ayudar a que
el carbdn se ordene y el llenado sea simétrico. Hasta la parte superior del costal se

8 Es importante resaltar que los costales son un objeto muy preciado en la comunidad. En gran parte
de las actividades productivas o de recoleccién, los costales se tornan un articulo de primera necesidad,
pudiendo aparecer en su forma original o transformados en bolsa de mandado o en mecapales. Por
ello suelen escasear. La forma de acceder a éstos es a través de la compra a los vendedores de maiz o
verduras en Ixmiquilpan. Los costales forman, de esta manera, parte de un mercado no muy evidente,
pero de primer orden en el consumo de los habitantes de la comunidad.
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colocan, a modo de colmos, los trozos de carbén de mayor tamano (de entre 15y
20 cm). Esto dltimo, ayuda al cierre del costal y, posteriormente, a distinguir qué
costal corresponde a qué medida de carbon.

El proceso del llenado es lento y cansador. El contacto més directo con el humo
y el polvo del carbon ya seleccionado, y de la parte del horno atin encendida, pro-
voca mayor irritacion en los ojos. A esa altura la posibilidad de limpiarse no es
mucha. Todo: ropa, manos y cara de los carboneros, estd cubierto de tizne. De vez
en cuando un grito, un quejido o una groseria, anuncia que uno de los carboneros
quemo su mano. Ello da pie a bromas y risas que hacen més distendido el proceso
de llenado que, en términos generales, se hace de manera muy atenta y silenciosa.

Horno de carbén (3)

Fuente: Fotograffas del autor.

“Tienes que apurarte, Enrique, segin Santiago ahora en la tarde se va soltar
la lluvia”, dijo don Doroteo. En el encuentro de trayecto con don Santiago, éste
les habia dicho que la lluvia comenzaria a eso de las tres de la tarde. A esa hora
la niebla ya habia cubierto todo el bosque. Por ello, don Enrique y Doroteo, de-
cidieron concluir con el llenado de los costales de carbén mediano y dejar bien
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seleccionado y esparcido los trozos mds pequenos. Entonces, a eso de las dos de la
tarde, paramos a comer.

Don Doroteo agarré un trozo de carbén encendido y con ramas y hojarascas
armo un pequeno fogén. Sobre él colocaron una lata vieja que hacia de comal. Com-
partimos la comida y el pulque. Mientras comiamos, las primeras gotas de lluvia
comenzaron a caer. Don Enrique corrié a tapar el carbén con una carpay sobre ella
puso troncos gruesos y piedras. Entonces, la comida terminé intempestivamente.
“Los cabrones de Santuario no quieren comprar el carbdn si estd himedo”. Dicho
eso, don Enrique, se agachd a recoger el carbon restante.

Horno de carbén (4)

Fuente: Fotograffas del auto.

Lo que restaba poner en costales eran los trozos pequenios de carbon. El trabajo
para llenar estos costales es mds lento y laborioso. Ademads de la exigencia motriz
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y visual que exige el ir tomando cada trocito, en cada momento los carboneros
deben volver a pasar el rastrillo para evitar que trozos de carbdn se vallan entre la
tierray la ceniza. Don Enrique me decia que la venta de una u otra presentacién del
carbdn varia segin quien compre. La mayoria de las veces, me decia, “las fraguas en
Santuario compran los trozos medianos, pero también piden del pequeno, porque
es mas facil para hacer lumbre”. Por esta razén también el carbén mads trozado es
comprado por familias para cocinas de humo, para asar o para calefaccion.
Mientras termindbamos de llenar los dltimos costales, la lluvia se intensificé.
Era cerca de las cuatro de la tarde. Don Enrique se apresur6 a cubrir los costales y
con otra carpa nos cubrimos los tres mientras caia el chaparrén. “Ya se va tener que
quedar aqui para siempre. Esta lluvia no nos va dejar bajar”, bromeaba don Doroteo
mientras esperdbamos que amainara. En cuanto eso aconteci6, don Enrique ter-
miné de acomodar sus costales y le dijo “Apurate cabrén que si no nos va a agarrar
cuando vamos bajando”. Comenzamos a bajar entre la niebla y la hojarasca mojada.

Carga del carbén

al A e

Fuente: Fotograffa del autor.

Cuando llegamos al drea de trabajo de don Doroteo, su horno invisible, éste
sacd un mecapal y cargé dos costales de carbdén en su espalda. Don Enrique hizo lo
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propio y yo cargué, a duras penas, un costal abrazado. Caminamos cerca de veinte
minutos hasta llegar al lugar donde don Enrique habia dejado la burra. Entonces
cargaron tres costales en sulomo y don Doroteo siguié bajando con su carga de dos
costales. “;A poco te crees muy chingdn cabrén?”, le dijo don Enrique. “No me creo,
soy, pero al rato me tendrds que echar la mano”, respondié riendo don Doroteo.

ESPERANZA CICLICA

Para hacer sus hornos, tanto don Enrique como don Doroteo tuvieron que comprar
los arboles, en este caso a don Arén. El costo que los propietarios de dichos espacios
cobran alos carboneros, por un horno de las proporciones arriba descritas, es de 800
pesos. Inversion considerable si se toma en cuenta la deficiente condicién socioeco-
némica de los carboneros de El Boxo. A ello se suma el pago de una o dos jornadas de
trabajo a una persona propietaria de motosierra y, junto a él, de un “chaldn” para el
trozado (con hacha y machete), de la madera mas pequena y para la limpia del area
de trabajo. El trabajador y propietario de la motosierra cobra 200 pesos/dia por su
labor y el chaldn 70.” Luego de esos dos dias de trabajo, el carbonero continta solo
su labor. En algunas jornadas cuentan con la ayuda de familiares o, como en el caso
de don Doroteo y don Enrique, con ayuda mutua entre carboneros.

En total, el proceso de produccién del carbén dura entre 20 y 25 dias. A los dos
dias de corte de la madera y preparacion del drea de trabajo, se suma otro para el
armado y encendido del horno. La combustién de la madera demora cerca de 15
dias, periodo durante el cual, como ya se describid, el carbonero debe subir dia-
riamente (una o dos veces por dia) a vigilar que el “fuego camine” bien, apisonar
la tierra para evitar grietas y poner troncos para “atrincar el horno”. El quitado de
la lumbre, dependiendo de la cantidad de carbén, se puede hacer en dos dias si se
realiza esta actividad solo, o uno si se hace con ayuda. Los dias siguientes son de
bajada de las cargas. Como no existe camino hacia el cerro, no puede accederse a las
dreas de trabajo con vehiculos motorizados. Por ello, considerando la utilizacién de
un animal de carga y la posibilidad de bajar costales en la espalda, los carboneros
no logran llevar mds de seis costales por dia a la comunidad.

El proceso acaba con la venta de las cargas. En algunas ocasiones los compra-
dores de las fraguas suben a El Boxo en camionetas para comprar la totalidad de

? Al trabajador de la motosierra el carbonero debe proporcionarle, ademds de su pago por dia, la gaso-
lina y el aceite. Asimismo, a éste y a su “chaldn”, el carbonero debe ofrecerles el “chesco” y/o el pulque.
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la produccién de un horno. En otras ocasiones compran sélo una parte. Existen
también oportunidades en que los carboneros deben bajar cargando en sus espaldas
o con animales de carga el carb6n hasta Santuario, para ofrecerlo en talleres de
herrerias o en casas particulares.

Don Martin alimentando y apisonando su horno

Fuente: Fotograffas del autor.

Un horno, de las dimensiones antes descritas, produce entre 18 y 26 costales
de carbén.' Una carga la constituyen dos costales de carb6n. Al momento de la
realizacidn de esta etnografia (septiembre de 2016), la carga se vendia en 220 pe-

1" Los carboneros de la comunidad coincidieron en que logran sacar cerca de 20 costales por horno.
No obstante, considerando el tizén y la calidad de la madera de encino, lo sefialado (18 y 26 costales)
corresponde al nimero minimo y maximo que me referenciaron en nuestras conversaciones.
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sos. Si calculamos la ganancia del carbonero, segtin el niimero méximo de costales
producidos (26, equivalentes a 13 cargas), a razon del precio pagado por carga (220
pesos), el carbonero logra obtener 2860 pesos. Si a ello se le descuentan los costos
asociados al proceso de produccion (paga de drboles y espacio, paga de dos jornadas
de trabajo a un trabajador con motosierra y a un chaldn), la ganancia total real del
carbonero es de 1520 pesos. En proporcion a los dias trabajados (considerando
nuevamente el maximo: 25 dias), el carbonero obtiene 60.8 pesos por dia.!

Considerando la inversion de dinero y energia que significa “hacer horno”
en El Boxo, es comprensible el miedo al tizén. “Si la lumbre no caminé va salir
puro tizén”, me decia don Enrique mientras comenzaba con una ufia a abrir su
horno. “Da un pinche coraje, una pinche tristeza” concluyd. “Siempre sale algo de
tiz6n” sefialaba don Doroteo. El problema se produce cuando parte mayoritaria o
importante de la madera no acaba de cocerse. Ello s6lo puede ser develado en el
momento de abrir el horno. Vale decir, s6lo al cabo de veinte o més dias del trabajo
que comenz6 con la seleccion y el corte de los arboles, los carboneros sabrén si esos
veinte dias tuvieron sentido.

Como cualquier empresa humana que apuesta en un conjunto de acciones
presentes una recompensa futura, la practica del hacer hornos supone una serie de
incertidumbres ligadas a variables que estdn fuera del control de los carboneros. Desde
este punto de vista, la préctica presente para la recompensa futura, siempre estard
debatida entre la esperanza y el temor. Como ha senalado Frédéric Lordon (2015: 44):

Temor y esperanza estdn implicados como segundo plano casi permanente del deseo
dado que la captura no es inmediata y que el tiempo que separa del objeto abre “ne-
cesariamente” (desde el punto de vista del agente) cierta incertidumbre [...] el afecto
alegre de la esperanza (obtener) estd (l6gicamente) acompanado del afecto triste del
temor (carecer). Las condiciones externas en las cuales los individuos persiguen su deseo
determinan el balance entre la esperanza y el temor, y la tonalidad afectiva dominante
que acompana su esfuerzo.

Abrigar esperanzas no es tener la certeza de que el resultado final serd el espera-
do. El temor al tizén estd siempre presente. Pero lo importante aqui, no es tanto la

" En el margen de ganancia sefialado no he considerado el fondo de reemplazo (cf. Wolf, 1982). Es
decir, no he vinculado dicho margen con el ahorro de metélico para poner en marcha nuevamente
el proceso. Aunque el fondo de reemplazo no se hace de un solo ciclo de produccién de carbén (y no
siempre se constituye inicamente de la ganancia vinculada a la venta de éste), debe ser considerado
dentro de las presiones econdmicas imperativas para hacer horno.

137



IMAGINAR FUTUROS. LA TEMPORALIDAD DEL GANARSE LA VIDA EN EL VALLE DEL MEZQUITAL

tonalidad afectiva dominante que acompana la préctica del hacer horno, sino que lo
es la respuesta frente a un posible fracaso. Mds atin, desde el punto de vista antropo-
légico, lo relevante es interpretar la persistencia en la préctica, pese a la probabilidad
del fracaso y, en términos mds generales, a las condiciones externas que arrinconan
a practicas productivas tradicionales de los habitantes rurales a meras sumatorias de
estrategias pluriactivas, en extremo defensivas. La cuestion radica en preguntarse: ;qué
hace que las personas insistan en practicas econémicas aparentemente inconvenientes?

El temor al tizén, asi como las condiciones externas a la préctica del hacer
hornos, aun abriendo incontables incertidumbres, debe ser puesto en un marco
de entendimiento. En este plano, la préctica de los carboneros puede entenderse,
siguiendo a Miyazaki (2004; 2006), como un método de esperanza. La probabili-
dad de que “salga mucho tizén” es alta y el conocimiento de la tecnologia horno,
el cuidado para que camine bien el fuego y la constancia de subir una o dos veces
cada dia a escuchar su caminar, no es garantia de éxito. El método practico que
alimenta esta esperanza es retrospectivo, en el sentido en que es resultado de la
experiencia histdrica de los habitantes de El Boxo que aprendieron y heredaron su
saber hacer (y usar) la tecnologia horno. Es, del mismo modo, prospectivo, en el
sentido de constituir un compromiso con el futuro. Ese compromiso se expresa en
todas las acciones vinculadas al proceso de produccién del carbén.

En un registro bourdieano, cuando el horno no resulta y sale mucho tizén,
no es el habitus del carbonero lo que se pone en cuestion, porque ese habitus se
despliega nuevamente en el método de la esperanza. La respuesta al tizon, desde
el habitus del carbonero, es volver a hacer un horno para cocer el tizén. En otros
términos, armar un nuevo horno, es volver a poner el fracaso puntual de un pasado
reciente, en la légica esperanzadora de un futuro cercano. Porque “el habitus es esa
presencia del pasado en el presente que posibilita la presencia del presente en el
porvenir” (Bourdieu, 1999: 279-280).

“Si salid mucho tizén, lo junta y hace otro horno”, es la sintesis de don Doroteo.
El abandono es, en términos practicos, poco probable, por la inversién material que
soportala tecnologia del horno y por la impasible sensacion de no saber hacer horno.
En este ultimo sentido, quedarse en el fracaso del tizon y no volver a intentarlo es
un improbable abandono de la propia condicién y, con ello, la negacién del pasado
en el presente. No saber hacer horno es no ser carbonero, no haber aprendido de
los antiguas ese saber. Si se subi6 al cerro como carbonero, la tnica forma légica
de bajar a la comunidad es con la carga de carbén.

La esperanza que anida en el hacer horno es la parte subjetiva que no se con-
sume en el proceso productivo. Se consumen las materias brutas, las herramientas
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y las energias de los carboneros, pero la esperanza no. Hacer horno es alimentar la
esperanza. Es decir, decidirse a comenzar el proceso productivo del carbén es, de
nueva cuenta, un compromiso con el futuro que se renueva cada vez que se toma esa
decision. Es activar una esperanza ciclica, inconsciente y aparentemente automatica
en tanto que habitus, pero totalmente consciente, creativa e imaginativa, en tanto
que improvisacion presente proyectada al futuro, frente a un fracaso puntual ya
entendido como pasado.'? Por ello, el habitus del carbonero, vinculado al método
de la esperanza, no es Gnicamente la repeticién, en sentido pasivo. Aunque actuar,
afirma Deleuze (2002: 126-127),

no es nunca repetir [...] remite sin embargo a la repeticién como la base oculta sobre
la cual construye [...] la repeticion es, en su esencia, imaginaria, puesto que sélo la
imaginacién forma aqui el «xmomento» de la vis repetitiva desde el punto de vista de
la constitucion.

La paradoja deleuziana, afirma Zizek (2006: 29), es que algo verdaderamente
nuevo s6lo puede aparecer en la repeticién. Sin embargo, “lo que la repeticion repite
no es la forma en que el pasado «fue efectivamente», sino la virtualidad inherente
al pasado”. El potencial del pasado se revela en tanto su repeticiéon imaginativa, y
por ello diferenciadora, proyectada al futuro."” En tal sentido, el compromiso con
el futuro que sugiere el método de la esperanza, bajo el cual entiendo la préctica de
los carboneros, es también un compromiso con el pasado. Porque aun cuando la
esperanza debe estar anclada en el presente, en las acciones presentes comprome-
tidas con el futuro imaginado, “es el pasado lo que nos confiere los recursos de la
esperanza, no solo la posibilidad especulativa de un futuro algo mas gratificante”
(Eagleton, 2016: 58).

En la repeticion creativa, evocadora de un pasado virtual y esperanzadora
del volver a hacer horno, los carboneros manifiestan su compromiso activo con
el pasado, especialmente con el pasado como tradicién; tradicion inventada (cf.
Hobsbawm y Ranger, 2005) repetida y por ello reinventada en el relato local de lo
que ha sido vivir en la entrada a la sierra desde tiempos inmemoriales, sabiendo
hacer hornos y proyectando ese saber hacer al futuro mediante la préctica presente.

12 Volveré al vinculo entre habitus, improvisacion, reflexividad e imaginacién en el capitulo X.

13 Para Deleuze (2002), el tiempo se constituye por medio de sintesis, vale decir es experimentado
y representado como tal. De este modo, la repeticién se expresa a través del pasado, el presente y el
futuro. El presente, desde el hdbito o la costumbre; el pasado desde la memoria; y el futuro desde el
eterno retorno.
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Aqui, la nocién de tradicidn, se expresa siguiendo a Roseberry (2014: 100), no como
peso muerto del pasado, sino como fuerza activa del pasado que moldea el presente.

Bajada del carbén

Fuente: Fotograffas del autor.

El valor retrospectivo del método de la esperanza, indeleble en el habitus del
carbonero, no se revela exclusivamente en tanto prictica que requiere un saber
hacer heredado, sino mds exactamente, en la obligatoriedad de ese saber hacer
bien. Porque en el bien obrar para que el horno dé buenos resultados, para que no
salga tiz6n, no se juega tnicamente la habilidad y capacidad del carbonero pre-
sente, sino también todo aquello que aprendié de los antiguas. En este aspecto, la
esperanza presente no sélo se vincula activamente con el futuro, sino que lo hace
también con el pasado. En la repeticién imaginativa del pasado, la esperanza se
compromete con éste o, en el registro de Walter Benjamin (2008), lo reivindica, le
otorga nuevo significado, lo redime. Los muertos suben al cerro a hacer carb6n en
la memoria préctica de los vivos, porque la existencia virtual de los muertos en la
tradicion presente, exige que los vivos suban al cerro a hacer horno, lo hagan bien
¥, en consecuencia, bajen a la comunidad con carbén.
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DISPUTAR ESPERANZAS

Dias antes de que subiera a los hornos, Severo me habia comentado que “los ejida-
tarios de Santuario no quieren que la gente trabaje la tierra ni los recursos que son
de aqui de la comunidad. Los ejidatarios de Santuario siempre han querido tener el
poder del ejido, pero nunca han trabajado la tierra. Los que han trabajado siempre
han sido la gente de El Boxo. Ven esta tierra como capital a futuro, més ahora con
lo del Parque Ecoturistico. No como un espacio para la produccién y sustento de
las familias que no tienen otra cosa a qué echar mano. Por eso se han puesto a per-
seguir a la gente que trabaja el carb6én. No entienden que acd la gente lleva mas de
un siglo trabajando el carbén y saben bien coémo reforestar y no acabarse el bosque”.

Esta situacion se ha agudizado desde 2013, cuando el ejido entré en proceso
para su decreto de drea natural protegida, tendiente a prestar servicios ambientales
relevantes que requieren de actividades de conservacion. El drea propuesta para
proteger comprende dos fracciones colindantes que integran un poligono de 571.59
hectareas totales, de las cuales 343.8716 son de uso comun y 227.72 corresponden
a pequena propiedad (cf. Padilla, 2013). Vale decir, se busca transformar en édrea
protegida la totalidad de la dotacién ejidal de 1939 y del casco del exRancho de
San Juan, comprada y parcelada bajo régimen de pequena propiedad privada, por
los ejidatarios de Santuario y el Tixqui, en 1980.

Los conflictos por el uso de los recursos forestales del ejido y de los espacios de
pequena propiedad de los ejidatarios, no son del todo nuevos. Los sefiores mayores
de El Boxo reconocen que los ejidatarios avecindados en Santuario hace ya mucho
tiempo que no trabajan la tierra de labranza. Dicha situacién fue documentada
por la etnogratia de Pedro Godinez (1982) quien sefal6 el temprano abandono de
las tierras por los ejidatarios de Santuario. Estos, segiin Godinez, argumentaban el
abandono por la mala calidad de los suelos, las inclemencias climaticas, la ausencia
de riego y apoyo gubernamental y la necesidad de dedicarse a otras actividades
remuneradas. No obstante, no perdian su condicion de ejidatarios ya que, con
salvadas excepciones, las autoridades ejidales fueron personas de la localidad de
Santuario, casi siempre maestros.

Un comisario ejidal, entrevistado por Godinez (ibid.: 72) a finales de los afios
setenta, apuntaba:

se tiene unas partes del ejido boscosas y de ésta hay companieros ejidatarios que se dedi-
can a hacer carbdn, pues a veces si abusan trozando madera desde luego [...] claro que
si hay inconveniente porque son personas sefialadas las que se dedican a esta actividad,
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entonces los demds comparfieros que no trabajan esto (fabricando carb6n) se oponen;
mds sin embargo yo, como comisariado ejidal, he considerado que los ejidatarios que
son de la comunidad de El Boxo son los que se dedican a esta actividad, pues yo a veces
he estado en defensa de ellos porque es el inico medio de subsistencia de estas perso-
nas ya que no tiene otro medio de qué vivir, salvo que se vayan a las ciudades urbanas
a trabajar durante la temporada, es decir después de haber terminado de sembrar su
milpa y regresar hasta que piensen regresar y, cuando no emigran, el tiempo que les
sobra lo ocupan para destrozar la madera y hacer carbén.

Esta situacion conflictiva respecto del bosque de encino permite evidenciar la,
hoy menos evidente, relaciéon de dominacién y discriminacion entre el pueblo de
Santuario y la comunidad de El Boxo. Ahora el registro de esa dominacién aparece
en la determinacion de transformar el ejido en parque, lo que no sélo afecta a los
ejidatarios que quieren continuar con practicas de cultivo, recoleccion agricola y
produccién de carbén, sino que afecta también a quienes poseen tierras colindantes
de pequena propiedad y deseen continuar con dichas précticas. Las actividades
extractivas y de produccién campesina de los habitantes de El Boxo son puestas
en cuestion, ahora que —como me dijera Severo— “los de Santuario se sienten los
defensores de los bosques”. Entonces, la gente de El Boxo emerge como un peligro
para la conservacién. *

“Algunos miembros ejidatarios” —concluye una investigacién sobre el ma-
nejo forestal del ejido de Santuario Mapethé, en el marco de la propuesta de
conservacion,—“tienen la sensibilizacién para salvaguardar y mejorar las condi-
ciones forestales” (Cruz, 2015: 54). El mismo estudio, en lineas precedentes, sefiala
la existencia de una considerable tala en modalidad de tala hormiga, llevada a
cabo “por algunos miembros de la comunidad ejidal”, al tiempo que denuncia que
“las autoridades federales como municipales no han actuado o frenado este tipo

" El 18 de junio de 2018 en el Periddico Oficial del Estado de Hidalgo, se publicé el Certificado de
Preservacion por medio del cual: “Se declara como Area Natural Protegida, en la categorfa de Zona
de Preservacion Ecoldgica de competencia Estatal y Municipal el drea denominada Santuario de
Mapethe ubicado en el Municipio de Cardonal, Hidalgo, que contempla una superficie de 345.59
hectéreas”. Esta drea es menor a la que figuraba como solicitada en la literatura arriba citada, no
obstante colinda con pequena propiedad donde se limitard el uso productivo del territorio. En toda
el drea de preservacion las restricciones a las actividades productivas son patentes. Unicamente en
la denominada zona de “Aprovechamiento Sustentable de Recursos Naturales”, correspondiente a
129.156 ha., se autorizan algunas précticas productivas como el aprovechamiento forestal, bajo plan
de manejo previamente autorizado.
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de actividad” (ibid.: 32). Probablemente si la autora de la investigacién entregase
mads elementos para distinguir quiénes son “algunos sensibilizados” y quiénes son
“algunos miembros” del ejido que contintian la tala, podriamos no concluir que
los primeros son ejidatarios de Santuario y los segundos de El Boxo. Sin esos ante-
cedentes y confiado en mi etnografia, me es imposible no llegar a esa conclusion.

Lo cierto es que contadas familias de El Boxo contintian teniendo la produccién
de carbén como una de sus fuentes de recursos, en el despliegue de una estrategia
de pluriactividad en extremo defensiva. Evidentemente no es por falta de sensibi-
lizacién ambiental, ni inicamente por la presién material de la pobreza o por el
peso del habitus carbonero al que antes me referi. La actualidad de esta actividad
debe entenderse en el marco de una antigua dindmica econémica local que, ya no
con la misma intensidad que en décadas pasadas, atin persiste: fraguas de Santuario
y los hornos de carbén de El Boxo."

Una de las criticas a las politicas de conservacién ambiental, particularmente a
las ligadas a los pagos por servicios ambientales en el marco de la neoliberalizacion
de la naturaleza y de lo que Ricardo Macip (2014) reconoce como greenwashing, es
que el enfoque de estos programas promueve un desligamiento entre la conserva-
cidn de los ecosistemas y las estrategias productivas y de desarrollo de los duenos
de la tierra (cf. Madrid, 2011). Ello no sélo afecta a los habitantes de los espacios
sujetos a ser conservados, sino que tiende a romper encadenamientos productivos
mayores que han propiciado economias locales y, mas ain, han promovido for-
mas histéricas de adaptacion, apropiacion y, con sus légicas propias, protecciéon y
valoracién del espacio.

En tal sentido, para entender la conservacion del espacio y las formas de vida
locales, es necesario ampliar el foco mas alld de los cerros circundantes a la co-
munidad de El Boxo y reconocer los encadenamientos de producciéon y consumo
locales que han posibilitado la reproduccion de précticas como la de los carboneros.
Como senalé Marx (2007: 11),

La produccién es mediadora del consumo, cuyos materiales crea y sin los cuales a éste le
faltaria el objeto. Pero el consumo es también mediador de la produccién, en cuanto crea
para los productos el sujeto para el cual ellos son productos [...] Sin produccién no hay
consumo pero sin consumo tampoco hay produccién ya que en ese caso la produccién

!> Una dindmica similar es la que posibilita que otras familias de El Boxo sigan explotando el bosque
del sur poniente de la comunidad para la produccién de cal en comunidades mas distantes, ubicadas
al sur del municipio de Cardonal, como Los Reyes y Sabanillas.
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no tendria objeto [...] El consumo crea el impulso de la produccién y crea igualmente
el objeto que acttia en la produccién como determinante de la finalidad de ésta.

Politicas de conservacion, como la sugerida para el caso del ejido de Santuario,
no sé6lo desconocen los encadenamientos productivos locales, sino que tienden a
criminalizar la parte de la produccidn; en este caso, a los carboneros de El Boxo.
Reconocer los encadenamientos productivos locales, implica tomar en cuenta la
profundidad histdrica de éstos y las dindmicas secundarias que han promovido
en su desarrollo. Ello cobra relevancia si pensamos por ejemplo que el carbén
producido en El Boxo tiene como segundo destino, después del de las fraguas, el
consumo doméstico. En este caso, la produccién carbonera no se vincula sélo
a su consumo en formas tradicionales de preparaciéon de alimentos o uso para
calefaccion, sino que también se vincula con respuestas locales y contemporéneas
frente al sucesivo aumento en los precios del gas u otros energéticos. Es, por tanto,
necesario reconocer, nuevamente con Marx (ibid.: 12), que “sin necesidades no hay
produccién. Pero [que, al mismo tiempo,] el consumo reproduce las necesidades”.

Toda esta disquisiciéon me permite entender mejor la rabia y la desconfianza de
don Enrique. Porque ademds de perseguir una de sus formas de ganarse la vida, la
ideologia conservacionista que profesan algunos miembros del ejido de Santuario,
desconoce que més alld de una quimérica “sensibilizacién ambiental” ha sido en
los habitantes de la comunidad sobre quienes ha caido el peso de la reforestacion
de encino y pinén, particularmente después de la eclosion de la plaga sobre el
pino pinonero en la comunidad (ver en capitulo I). Pero ademads desconoce la
raz6n inmediata de la rabia de don Enrique: a diferencia de lo apuntado por Cruz
(ibid.), las autoridades locales si han perseguido a los carboneros de El Boxo. Esta
persecucion se ha instalado en las conciencias de los productores de carb6n que ven
criminalizada su actividad, aun cuando puedan realizar ésta fuera de la propiedad
ejidal, es decir, en la tierra propia.

De lo ultimo es posible apuntar dos elementos. El primero, se relaciona con la
rabia y la incomprension, por parte de los hacedores de hornos, de las razones por
las cuales la actividad de los carboneros es criminalizada. El segundo, vinculado
al anterior, deviene del contradictorio entendimiento de la nocién de propiedad
que en términos précticos delinea los méargenes de la produccion de carbén en los
bosques de El Boxo.

Los carboneros y otros habitantes de la comunidad reconocen una friccién en
torno al interés para uso del bosque entre los ejidatarios de El Boxo y el de los de
Santuario. De esa friccion se deriva que cada vez que la policia incauta los costales
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de carbén y, como reproduje en el testimonio de don Enrique, las herramientas y
los insumos para la produccién a los hacedores de hornos, se concluya que fueron
“los viejos de Santuario” los que dieron “el grito” que alert6 a la policia de que se
habia hecho horno. Tras esta delimitacién entre los interesados en producir carbén
y los interesados en frenar dicha préctica; los carboneros de El Boxo, a la vez que
enuncian nociones de identidad (comunidad / pueblo de Santuario), ocultan /
desconocen las razones juridicas que hacen legal o ilegal la produccién de carbén,
al tiempo que entienden el operar de la justicia como accién injusta.

En este punto entran en juego las nociones de propiedad y derecho de uso
que, claro estd, van mas alld o se expresan en los margenes del derecho mexicano
sobre el aprovechamiento de recursos maderables.'® Los carboneros de El Boxo
vinculan la legitimidad de la explotaciéon del bosque con su ancestralidad en el
uso del mismo. En este sentido, es la propia préctica desarrollada desde antafo
por los habitantes de ese territorio, lo que otorga el derecho sobre éste y valida la
préctica del hacer horno.

El pueblo, decia el joven Marx (2015: 17) en su discusién en torno al robo de
lefia, ve el castigo pero no ve el crimen, porque detrds de la criminalizacién a la
recoleccion de lenia se escondian nuevas formas de propiedad ajenas a las dindmicas
de supervivencia de los pobres. En este temprano trabajo, Marx sitda su discusion
en lo que, siguiendo a Bensaid (2015), constituye una defensa de los bienes comu-
nes, de aquellas practicas y espacios que resisten a su mercantilizaciéon y que alojan
su definicioén de propiedad en dmbitos distintos a los de la propiedad privada. El
absolutismo de las formas modernas de propiedad privada se topaba segiin Marx,
con formas hibridas de propiedad, de derecho consuetudinario, que otorgaba dere-
cho por el uso comtn que desde tiempos pretéritos se hizo de los bienes naturales.
Los pobres, dird Marx (ibid.: 31), en su propia actividad encuentran su derecho.

Los carboneros de El Boxo desconocen las razones juridicas que hacen legal
o ilegal la produccién de carbdn y entienden el operar de la justicia como accién

' La Ley General de Desarrollo Sustentable consagra como atribucién de la Secretaria de Medio Am-
biente y Recursos Naturales (Semarnat), el otorgamiento y/o suspension de permisos, autorizaciones,
certificados para el aprovechamiento de recursos forestales maderables. Dichos permisos se otorgan
por diez afnos a privados (incluidos empresa social forestal, ejido o comunidad) que cuenten con un
programa de manejo para el aprovechamiento forestal sustentable. En 2018, en comunicacién con el
Departamento de Ordenamiento Territorial y Politica Regional de la Delegacién Federal de Semarnat
en el Estado de Hidalgo, se me informé que para el municipio de Cardonal sélo existe vigente un
permiso para el aprovechamiento de recursos maderables, el cual no corresponde a ejidatarios de
Santuario Mapethé ni a propietarios privados de la localidad de El Boxo.
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injusta, porque ven el castigo y no el crimen. Los hacedores de horno sitian su de-
recho al hacer horno en su propia tradicién y en la naturalidad de una practica que
aprendieron desde ninos. Esa préctica les vincula, a ellos y a los demds habitantes
de El Boxo, al uso del bosque, de su bosque, situado al norte de su comunidad. Pero
ademas les vincula con una tradicién que les hace carboneros no sélo por la accién
misma de hacer horno, sino por la profundidad temporal que esa practica sugiere,
en tanto que aprendida desde siempre en las formas de construir el territorio y de
responder al imperativo cotidiano e intemporal de ganarse la vida.

No obstante, junto a la idea de la ancestralidad de la préctica que vincularia su
validez con nociones del derecho consuetudinario, en la friccién en torno al interés
para uso del bosque entre los ejidatarios de El Boxo y los de Santuario, se expresan
nociones de propiedad cercanas también al derecho moderno de la propiedad
privada. Los “viejos de Santuario” con su accionar no limitan la préctica del hacer
carbdn a la propiedad ejidal, sino que persiguen también aquella desarrollada en
espacios de pequefia propiedad. Los carboneros “compran”los drboles donde hardn
carbdn a un propietario privado que vende dichos drboles sabiendo cudl serd el
destino de los mismos. El interés de los ejidatarios de Santuario se expresaria por
sobre el interés del propietario privado que veria limitada su capacidad de decidir
y actuar sobre su propiedad.

Al erigirse como “defensores de los bosques”, los ejidatarios de Santuario se
vuelven también los decisores con respecto del futuro de éstos y, con ello, del defi-
nitivo periclitar del hacer carbén en El Boxo. Mds atin, al estar los bosques situados
en la porcion norte de la comunidad y ocupar espacialmente parte importante de
ésta, amparados en la ley," los nuevos defensores de los bosques pueden determi-
nar la relacién que establecen los habitantes de El Boxo con gran parte del espacio
comunitario. De nueva cuenta, mds alld de la ley, en la préctica las nociones de
propiedad y control sobre su territorio peligran volverse obsoletas para los habi-
tantes de la comunidad.

Por dicha criminalizacién, cada vez que hacen horno, al miedo latente al tizén,
los carboneros de El Boxo suman otro miedo que ya no es controlable desde su saber
hacer y usar la tecnologia horno. Un miedo que escapa a su método de la esperanza.

17 La Ley de Desarrollo Forestal Sustentable para el Estado de Hidalgo (vigente desde 2006) prohibe
transportar, almacenar, transformar o poseer materias primas forestales, sin contar con la documen-
tacion o los sistemas de control establecidos para acreditar su legal procedencia. Al mismo tiempo,
esta ley promueve la denuncia popular ante los municipios y, por parte de éstos, ante las autoridades
las violaciones a la Ley, a su Reglamento y a las demads disposiciones forestales.
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En su saber hacer, los carboneros reconocen su labor como beneficiosa para
los bosques. Don Enrique me decia: “Este horno lo armamos con puro arbol vie-
jo. El encino viejo hay que tirarlo, sino se pierde y no deja retonar. Esto aqui, casi
todo, los drboles son retofio. Las gentes desde antes aqui hacian carbén. Todo aqui
nuestros papds hacian el carbén. El Arén siempre ha hecho carbén aqui. Eso no
saben los viejos de Santuario. Nunca saben hacer horno, entonces no saben que
aqui puro retofia. Si usted no cosecha los encinos viejos va matar el bosque”. Desde
este punto de vista la conservaciéon del bosque tiene que ver necesariamente con
su apropiacién productiva.'®

Pero ademds, la prictica productiva que protege el bosque de encino no es
cualquier forma de explotacion. Es, como ya he apuntado, un saber hacer conse-
cuencia de una adaptacion centenaria de los otomies al territorio serrano. Es ese
saber hacer que ensenaron los antiguas, que no son en este caso figuras inmemoriales,
sino que son los ascendentes mas préximos que, desde nifnos, llevaron a los actuales
carboneros al cerro a aprender haciendo, desarrollando habilidades de percepcion
para escuchar, oler y mirar el caminar del fuego dentro del horno."” En términos
précticos, lo anterior se expresa en el cuidado para evitar incendios,” para contro-
lar que el horno no se desmorone o que no salga tizén. Més directamente, para el
cuidado del encino, la cuestién radica en cémo propiciar el retofiar de los arboles.
“Va depender de cémo lo corte” me dijo don Doroteo. “Antes que se hacia con puro
hacha y machete ya se sabia que se tiene que hacer el corte abajo, casi pegado del
suelo, igual es con la motosierra ahora. Si usted no lo corta asi no va a retonar”.

'8 Un habitante de El Boxo reflexionaba de manera similar para explicar la plaga del pino pifionero.
“La gente se acostumbré nada mds a ir a sacar el pin6én”, me decfa, “como no es cada ano que da pi-
non, entonces habia anos que ni se miraban los drboles, no le daba mantenimiento. Entonces vino la
plaga, porque la gente no trabaj6. Nada mas iba cuando componia, si no, no. Pero aqui si no trabaja
los arboles, si no cuida, asi como la milpa, ya no compone, por eso dio plaga”

1 Todas las personas de la comunidad que me senalaron saber “hacer hornos” manifestaron haberlo
aprendido de sus padres. Adn en la actualidad, como me senalara Guadalupe Rivera, soci6loga de
El Boxo, las practicas campesinas en la comunidad contintian siendo un espacio de socializacién y
aprendizaje fundamental en la relacion intergeneracional. Ahi radica, para Rivera, el valor que —mds
alld de lo meramente econémico— adquieren dichas practicas en la comunidad.

% Una parte de los habitantes de El Boxo no recuerda incendios forestales producidos por la practica
de los carboneros. No obstante, aunque los incendios no han sido frecuentes en la historia de la
comunidad, otros habitantes mds criticos con la produccién de carbon recuerdan algunos casos de
quema de monte vinculados al mal manejo de los hornos. En este mismo punto hay quienes no logran
identificar incendios producidos por la quema de esquilmos y malezas, para iniciar el barbecho o en
el periodo de escardas, de aquellos posiblemente imputados a los carboneros.
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Una investigaciéon sobre la situacién de los bosques de encinar en la Sierra
Madre Oriental de México, confirma la apreciaciéon de don Enrique. En ella, el
autor sostiene,

Quizd la forma mds intensiva de explotacién de los encinares es el uso de su madera
para la lefia y para la manufactura del carbon, pero aun en los lugares més afectados
por tal tipo de aprovechamiento, la capacidad de estas plantas de retonar a partir de
los tocones permite una relativamente rapida recuperacion del arbolado. (Rzedowski,
2015:8)

Tocones y retofios

Fuente: Fotograffas del autor.

El compromiso con el saber hacer y usar la tecnologia horno, que forma parte
del habitus del carbonero y que fundamenta su método de la esperanza, es lo que
condiciona la realizacion de la labor presente dentro de marcos aprendidos en el
pasado. Esos marcos en los que se encauza la practica del hacer horno, son los que
permiten a los carboneros y a otros habitantes de la comunidad entender que “el
bosque ahi estd” aunque, como me dijera el maestro Hermenegildo, “hace mds
de doscientos afos que la gente aqui hace hornos. Antes era mas. Cuando yo era
nifio todos haciamos carbon, ta en las tardes podias ver la fila de gente cargando
carbon bajando a Santuario. Y no nos acabamos el bosque porque sabemos cémo
trabajarlo”

La separacion entre ejidatarios sensibilizados en la conservacion del bosque y
otros que, como antitesis de los primeros, persisten en la tala hormiga; es ficticia.
Como he intentado mostrar, los carboneros de El Boxo no diferencian su préc-
tica productiva de la necesaria conservacién de los encinos. La una determina la
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otra. Asimismo, los propios ejidatarios de la comunidad que tienen dentro de sus
estrategias posibles el hacer hornos, también depositan esperanzas en el proyecto
del Parque Ecoturistico. Estas esperanzas son manifiestas en practicas concretas
como el cumplimiento activo de las, no pocas, tareas vinculadas al proyecto: las
constantes faenas, los turnos diurnos y nocturnos para vigilar las cabanas y demds
instalaciones del parque, la preparaciéon de alimentos para vender a los posibles
turistas que —como decfa el comisariado ejidal a las mujeres que cumplian un
sdbado con su turno en el restaurante del parque— “atin no vienen, pero hay que
estar preparados para dar una buena imagen para cuando comiencen a llegar”.

Igualmente ficticia es la distincion entre précticas del pasado y proyectos orien-
tados al futuro, cuando se inserta dentro de las primeras las actividades productivas
campesinas y demds medios de vida tradicionales en la comunidad; y, dentro de las
segundas, los discursos conservacionistas que promoveran el turismo en ésta. Es
una distincidn ficticia porque ambas cosas son parte del presente en que se vive la
ruralidad, como experiencia situada. La verdadera distincion radica, a mi juicio, en
las formas de entender lo contemporéneo y con ello intentar situarse en las venta-
nas desde las que miran el futuro los habitantes de El Boxo. La contemporaneidad,
desde el punto de vista antropoldgico, es siempre un esfuerzo por la construccién
del tiempo compartido, que “remite a un dominio real de objetos en el presente
cuyas formas emergentes, del futuro cercano, y del pasado reciente, pueden ser
observadas” (Rabinow, 2008: 5).%!

En la contemporaneidad de El Boxo, coexisten la ldgica conservacionista y la
de la explotacion de los recursos naturales, pero también estdn presentes aquellas
légicas por completo desvinculadas y, al mismo tiempo, desinteresadas respecto
del futuro del bosque. Pero todas esas l6gicas no son totales, en el sentido de que
no son posiciones fijas de actores posibles de clasificar, sino que corresponden
mds bien a posiciones situacionales (cf. Van Velsen, 2007). Un mismo ejidatario
que participa activamente en actividades vinculadas con el proyecto eco-turistico,
entre ellas, charlas de sensibilizacion, puede en otro momento subir al cerro a ha-
cer horno, participar voluntariamente en la reforestacién o mostrarse indiferente
respecto de ésta.”

I Volveré a la discusion en torno a la construccién de la contemporaneidad en el capitulo IX.

2 Lo mismo podria imaginarse respecto de ejidatarios avecindados en Santuario. El mismo ejidatario
que ve humo en el cerro y llama a la presidencia municipal para que detengan a los carboneros de
El Boxo, puede trabajar o ser dueno de un taller de herreria, comprar carbén para su casa o adquirir
una herramienta de hierro fundida con el carbén vegetal de encino producido en El Boxo.
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La faena, arriba descrita, para la recolocacion de la tuberia del agua, acabé en
casa de la familia del ingeniero Angel, uno de los miembros del Comité de Agua de
la comunidad. El y el maestro Hermenegildo pidieron a la gente que se trasladara
ahi para la entrega de arboles que serfan regalados para que la gente los plantara
en sus casas, en sus milpas o en otros espacios de la comunidad. “Nos tocard de a
tres por ciudadano. Tenemos que hacer que El Boxo sea un tanque de oxigeno para
el futuro, ;verdad?” Decia Angel, mientras incitaba a la gente a ir por sus arboles.

No todas las personas que participaron en la faena fueron a recoger arboles j6-
venes para plantar. Una de las personas pregunté de qué especies de arbol se trataba.
Angel respondié que habian llegado encino, piiién, cedro y camelia. Entonces la
persona le dijo, “yo ya no necesito tanto drbol de sombra, més bien tienen que ser
frutales, si no mucho trabajo para nada”. Aunque a casa de Angel lleg6 la mayoria
de quienes habiamos participado en la faena, el grupo se habia reducido bastante,
entre quienes no quisieron pasar por arboles y quienes manifestaron que lo harfan
en otro momento. Las mujeres y los nifios eran los mds entusiastas.

Entrega de drboles para reforestacion

Fuente: Fotograffas del autor.

Si en el registro de la contemporaneidad de El Boxo estdn presentes, tanto las
légicas conservacionistas, como las que reclaman el uso productivo del bosque, es
también por la presencia activa de un pasado virtual que hace a la mayoria de los
habitantes potenciales o virtuales carboneros. El pasado reciente, el tiempo de la
infancia y adolescencia de los que —como el maestro Hermenegildo— en la ac-
tualidad tienen entre cuarenta y cincuenta anos, es el de los que tuvieron entre su
socializacién y forma de ganarse la vida el subir al cerro a hacer horno. Estos adultos
son virtualmente carboneros no sélo porque recuerdan su saber hacer horno, sino
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porque en un momento pueden hacerlo. Quizas esta latencia en la posibilidad de
hacer horno, y no necesariamente la conservacion del bosque después de décadas
de explotacidn, es lo que se quiere expresar con la frase “el bosque ahi estd”.

Horno de carbén (5)

23

Fuente: Fotograffa del autor.

El pasado virtual del saber hacer horno puede ser imaginativamente repetido
como una habilidad, por ejemplo, frente al desempleo. Aqui la practica del carbonero
se expresa como el hacer de la necesidad virtud, arrancando del pasado lo necesario
para actuar en el presente y “encender en el pasado la chispa de la esperanza” (Ben-
jamin, 2008: 40). La latencia del hacer hornos, es lo que vincula el pasado virtual
a un futuro posible. Ello también permite engarzar el pasado de los muertos, los
antiguas que hicieron horno, con el presente de los medios de vida de los actuales

151



IMAGINAR FUTUROS. LA TEMPORALIDAD DEL GANARSE LA VIDA EN EL VALLE DEL MEZQUITAL

habitantes de El Boxo y con el futuro de los que vendran. Para estos tltimos, ahi
estard el bosque, para que desplieguen el antiguo saber hacer, creen nuevos saberes
hacer o desarrollen una relacién contemplativa con el entorno. Es este registro de la
contemporaneidad el que otorga un valor concreto y estimulante para el cuidado
préctico de los encinos, del mismo modo que es el encadenamiento productivo local
y la necesidad contemporanea, lo que presiona el despliegue del saber hacer horno,
como aprovechamiento productivo del encinar por los carboneros del presente.
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