
CAPÍTULO III 
SABER HACER HORNOS. 

“ENCENDER EN EL PASADO LA CHISPA 
DE LA ESPERANZA”

MANTENER LA FRAGUA

Alrededor de 1537 se descubrieron, en Santa María de la Concepción de Cardonal, 
los filones de plomo y plata en los que se creó el primer fundo minero de la Nueva 
España. Dicho descubrimiento y, con éste, el establecimiento del Real de Minas de 
Cardonal, dio a este árido rincón del Valle del Mezquital una temprana vocación 
minera que se acrecentó con descubrimientos minerales posteriores.1 La minería 
de la porción norte del Valle, en los contornos del hoy municipio de Cardonal, 
otorgó a Iximiquilpan, principal asentamiento español de la zona, importancia 
económica y política desde los primeros años del virreinato. Si bien en décadas 
posteriores la minería de Cardonal pasó a ser marginal dentro de la producción 
argentífera novohispana,2 ello no fue detrimento para la conservación de diversas 
explotaciones mineras en la región hasta entrado el siglo xx.

1 Para el siglo xvi se sabe de la existencia de las minas de Santo Tomé de Buenaguía localizadas al 
norte del “mineral de plomo pobre”, mejor conocido como El Cardonal. Poco tiempo después se 
descubrieron vetas en los cerros de Santiago, Espíritu Santo, Santa Catarina, Tomillar, Los Alacranes 
y Guadalupe. En el siglo xvii hubo nuevos descubrimientos como el del sitio de San Diego (Ramírez, 
2011: 68) y para 1791 el Padrón de la jurisdicción registraba la existencia de 22 minas y 19 haciendas 
de beneficio de metales localizadas en las inmediaciones de El Cardonal. Siete años después una 
matrícula de mineros del pueblo da noticias de un buen número de minas, posiblemente todas ellas 
en la misma veta de Santo Tomé de Buenaguía; entre las que se mencionan, por ejemplo, las de San 
Juan, El Saltillo, Santa Gertrudis, San Antonio, Santa María, Concepción, San Cayetano, El Carmen, 
Ánimas y la Purísima (Ramírez, 2012: 104-105). 
2 La producción de plata de las minas de la región de Ixmiquilpan-Cardonal fue marginal si se le compara 
con la de otras explotaciones de la época colonial ubicadas en el actual estado de Hidalgo, como las 
de Real de Tlaulilpa (Pachuca), Real del Monte, Real de Atotonilco (Mineral del Chico) o Zimapán. 
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En los cerros del actual Santuario Mapethé, al norte de Cardonal, se localizaron 
algunas de las minas referidas. Por esta razón, al poblado formado en torno a dichas 
explotaciones se le conoció como Mineral de San José Plomo Pobre.3 Sin embargo, 
la relevancia de este poblado en la minería regional no se relaciona tanto con las 
vetas de mineral, como con su especialización en el lavado y la forja del mineral. De 
hecho, según la traducción que aporta Godínez (1982), Mapethé —término otomí 
con que se conoce al pueblo— en español quiere decir lugar de lavaderos. Desde 
tiempos coloniales, Santuario Mapethé (denominación que comienza a darse al 
poblado a partir del siglo xvii por la construcción del Santuario y la renovación 
de su imagen del Santo Cristo de Mapethé), se consolidó como un poblado de 
herreros con importante presencia de talleres y fraguas.

La localización de las fraguas en Santuario no se debe sólo a su cercanía con las 
minas de Cardonal. Más bien, dicha localización deviene de que este poblado es la 
frontera norte del árido Valle del Mezquital. Desde ahí se accede a la Sierra Gorda 
Hidalguense, rica en recursos forestales que, desde el siglo xvi, fueron ocupados 
como combustible tanto en los hornos castellanos de las haciendas de beneficio, como 
en la forja de los metales de la región.

La abundancia de bosque de encino, al norte del pueblo de Santuario, en co-
munidades como El Boxo, Barrio del Tixqui, el Nogal, El Tedra o Los Lirios (según 
sus denominaciones contemporáneas); garantizaba la producción constante de 
carbón para las fraguas. De hecho, durante el siglo xviii, el control de las tierras del 
norte, de entrada a la sierra boscosa, fue disputado por pueblos que reclamaban la 

Aún más marginal fue la minería de Cardonal, si se le compara con la desarrollada en los actuales 
estados de San Luis Potosí, Guanajuato o Zacatecas. 
3 Según Godínez (1982), este nombre fue el primero que los españoles asignaron al pueblo que, pos-
teriormente se denominó Real de Minas del Plomo Pobre. Por su parte, Peña (2006) apunta que no 
existen documentos para sostener esta última denominación. Fue, según la autora, el actual Cardonal 
el pueblo que se reconoció durante parte de la Colonia como Real de Minas del Plomo Pobre. Aun 
cuando existen documentos fechados en 1577 en los que se menciona Santuario Mapethé, por la 
presencia aquí de una ermita, dicho territorio no era reconocido con ese nombre (cf. López, 2005: 
204). La razón de la discrepancia puede hallarse en la tardía fundación del pueblo. Como señala López, 
Santuario Mapethé corresponde a un pueblo de segunda generación, entre los que agrupa a aquellos 
fundados entre el siglo xvii y xviii, respecto de los pueblos de primera generación, fundados en el 
siglo xvi; bajo la administración de la doble cabecera Ixmiquilpan-Tlazintla. Entre los pueblos de 
primera generación se encuentra Cardonal que, en tanto fundo minero (fundado en la década del 
cuarenta del siglo xvi)— reconocido posteriormente como Real de Minas, abarcaba los territorios al 
norte (que incluyen el actual Santuario y nuestra comunidad de interés), colindantes con Coyotepec, 
actualmente conocido como Tixqui. 
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exclusividad de dicho territorio. En este registro puede leerse los pleitos que durante 
el siglo xix enfrentaron a la República de Orizaba (en torno a la actual localidad 
de Orizabita, municipio de Ixmiquilpan) y al pueblo de Santuario Mapethé. Las 
reivindicaciones territoriales de este último afectaron los intereses de Orizaba, par-
ticularmente respecto del acceso a los bosques de la Sierra Alta, a la cual accedían 
también los habitantes de Orizaba para la producción de carbón, la extracción de 
pino ocote y la elaboración de alquitrán y antorchas.

En una queja levantada por el pueblo de Orizaba contra el de Santuario, en 
1809, el defensor de indios del primer pueblo denunciaba la producción carbo-
nera de los “naturales de Mapete.” Esta producción era llevaba a cabo, según el 
defensor, quebrantando las disposiciones legales de la Nueva España a través de 
la tala indiscriminada en montes reclamados por ambos pueblos. El defensor 
apuntaba:

los naturales del Santuario se mantienen aniquilando y destruyendo nuestros montes 
situados bajo los parajes, que de todo modo que es compasión ver hay unos parajes que 
de pocos años a esta parte a penas se podían transitar a pie por lo tupido de sus muchos 
y crecidos árboles tan vacíos de ellos como lo pueden estar los más estériles llanos.

Mientras los poblados de los alrededores de Cardonal se especializaban en la 
producción de jarcia e ixtle, la mayor parte de los poblados otomíes al norte de 
Santuario se especializaron en la producción carbonera, actividad que integraban a 
la agricultura de temporal y subsistencia. Hacia 1844, la mayor parte de los hombres 
ocupados del Barrio de Tixqui y de Santa María Tepeji (actual Nicolás Flores) eran 
carboneros. Aunque para ese año, los carboneros registrados en Santuario eran sólo 
16 (cf. Ramírez, 2012), es posible inferir que, por la ausencia de delimitaciones terri-
toriales como las existentes en la actualidad, un grupo importante de los hacedores 
de horno de la comunidad de El Boxo hayan sido registrados como pertenecientes 
a alguna de las tres localidades señaladas.

Entre mediados del siglo xix y comienzos del xx, la actividad minera de la región 
de Cardonal sufrió un importante deterioro. Por aquellos años, el último intento por 
capitalizar parte fundamental de las minas de plomo y plata de la región, fue el de la 
Compañía Alemana de Minas Elbeferld, que adquirió un conjunto de yacimientos 
mineros en Mineral del Chico, Pachuca y Zimapán, además de minas como las de 
El Saltillo en Cardonal, mismas que fueron declaradas en quiebra en 1837 (cf. von 
Mentz, 1982). Pese al periclitar de la minería de Cardonal, durante todo el siglo 
xx y hasta la actualidad, han existido explotaciones de plomo, cal, plata, hierro y 



120

imaginar futuros. la temporalidad del ganarse la vida en el valle del mezquital

zinc, en modalidad de pequeña minería, por gambusinos o buscones, así como de 
mediana minería, ligada a inversionistas locales o extranjeros.

Aun con el deterioro de la minería, la demanda de carbón producida en los 
pueblos del norte de Santuario Mapethé, no se detuvo. Ello porque, como arriba 
se señaló, un destino fundamental del carbón vegetal fueron las fraguas de San-
tuario que, aunque encadenaban su producción a la minería, forjaban metales 
demandados por la agricultura y los medios de transporte de la época. Ya desde 
las primeras décadas del siglo xx, la producción herrera de Santuario abastecía la 
demanda de los mercados locales y regionales y tenía presencia también en ciu-
dades fuera del estado de Hidalgo. Entre otros artículos, en Santuario se forjaban 
herramientas destinadas al trabajo agrícola tales como: machetes de punta curva 
y ancha denominados “güíngaros”; rejas, pieza del arado utilizado para romper 
y mover la tierra; enrejadas y azadones, utilizados en la zona serrana; coas, para 
barbecho, escarda y siembra; tejeras, para la poda del maguey; y raspadores, para la 
extracción de aguamiel del maguey.

Este vínculo entre la forja de Santuario y la demanda de herramientas para la 
agricultura, posibilita imaginar que, en términos cuantitativos y con posterioridad 
al deterioro de la minería regional, la herrería de Santuario logró su mayor esplen-
dor y desarrollo entre la década del cincuenta y finales de los setenta del siglo xx, 
vinculada al auge del proyecto agrarista en la región del Mezquital. Corresponden, 
esas décadas, al tiempo en que, como me ha señalado el maestro Hermenegildo, 
en El Boxo “todos éramos carboneros”. Aquellas décadas son las del apogeo en la 
producción agrícola ligada a la consolidación del reparto agrario y a la sucesiva 
ampliación del riego en la zona baja de la región.4 En ese contexto, la demanda de 
herramientas para el trabajo en la tierra creció, más aún si consideramos la dificul-
tosa y tardía mecanización de la producción agrícola en la región, la que además 
presenta niveles de diferencia abismal entre los espacios de cultivo de temporal y 
los de riego.5

4 Profundizaré en este aspecto en el siguiente capítulo.
5 Además de la baja productividad de las tierras de temporal del Valle del Mezquital, durante el periodo 
agrarista, parte importante de éstas fueron excluidas de sistemas de préstamos (como BANRURAL) 
para la compra de maquinaria agrícola, por lo que la modernización agraria en dichos espacios fue 
prácticamente inexistente. Mientras tanto, como presentaron las investigaciones de los años setenta 
del siglo xx, en los espacios de riego del Valle del Mezquital la mecanización era mínima y controlada 
por caciques y acaparadores, por lo que gran parte del trabajo de la siembra y pisca de hortalizas, así 
como el corte y empacado de alfalfa era realizado a mano (ver en capítulo v). A comienzos del siglo 
xxi, los niveles de mecanización eran extremadamente desiguales. En municipios como Ixmiquilpan, 
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Consecuentemente, el descenso en la actividad agrícola en las zonas de tempo-
ral, así como la creciente mecanización en las zonas con acceso al riego, sumados a 
la cada vez mayor presencia de herramientas e insumos importados, redundaron 
en la patente disminución de las fraguas en Santuario y con ello, en el descenso de 
la producción carbonera en El Boxo. Esta producción persiste, como muestro en 
este capítulo, como una de las formas para ganarse la vida para contadas familias 
de la comunidad que, esporádicamente, abastecen con la sustancia combustible a 
las pocas fraguas que se mantienen en el pueblo de Santuario.

HACER HORNO

Con don Arón me había recomendado el maestro Hermenegildo, después que en 
una conversación me contara que de niño todos en la comunidad eran carboneros. 
Entonces yo intenté inquirir sobre el proceso de producción del carbón y él me 
detuvo: “no Raúl, eso tienes que verlo tú mismo. Para que quede un trabajo bien 
bonito, con foto y todo, donde se vea bien de qué vive la gente aquí”.

Un sábado, el Comité de Agua había llamado a faena con el fin de cavar una 
zanja en la que se cambiaría la tubería para la bajada del agua desde el manantial 
a la comunidad. Acompañé a Isidra quien junto a sus hijos debían “sacar la faena” 
de Alejandro, su esposo, que ese día andaba de albañil en San Cristóbal, Cardo-
nal. Cada ciudadano debía cavar tres metros a lo largo, con una profundidad de 
40 centímetros. Tuvimos suerte, me dijo Isidra, cuando llegamos. La zona más 
pedregosa e inclinada del cerro ya había sido asignada. A nosotros nos tocó plano 
y blando, frente a la milpa de doña Alberta, una anciana que, pese a su avanzada 
edad, continúa cultivando.

El maestro Hermenegildo era parte del Comité de Agua, por lo que ese día estaba 
organizando la faena. Aprovechó para presentarme con don Arón. Éste le comentó 
que ahora no andaba “haciendo horno” que andaba “recogiendo el elote”, pero que 
le habían “pedido para cortar unos árboles en su terreno” y que me podía presentar 
con esos señores. “Ahí se lo encargo”, le dijo el maestro a don Arón y éste al término 
de la faena llegó a invitarme un pulque y a presentarme a otros señores que trabajan 

con una superficie de riego superior al 70% de la tierra cultivable, la mecanización es mayor al 90%, 
mientras que en Cardonal —municipio sin acceso al riego— la mecanización alcanza únicamente 
16.75%. Esta disparidad en los niveles de mecanización de la producción agrícola debe considerarse 
teniendo en cuenta la media que, en el estado de Hidalgo, es de 58,7% (cfr. Contreras, 2014: 178). 
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carbón. Entre bromas, uno de ellos dijo “hay que decirle al Enrique que lo suba.” 
Don Enrique, quien no estaba en aquel momento, era quien había comprado árboles 
del terreno de don Arón para hacer horno.

Era finales de septiembre y como la milpa de don Arón estaba bien empinada 
en el cerro, él era de los pocos que ya estaba cosechando elotes. “Uno de estos días 
súbase a comer unos elotitos asados, yo ya le dije a Severo para que vayan”, fue su 
invitación cuando nos despedimos. Al domingo siguiente, Severo organizó un paseo 
para ir a ver la milpa de su mamá y aprovechar de pasar por unos elotes con don 
Arón. Cuando llegamos con don Arón, Severo y los demás se quedaron haciendo el 
fuego y don Arón y yo nos subimos a cortar elotes. “Ayer nomás vi subir a Enrique. 
Ése y el Doroteo son los únicos que tienen horno ahora”. Por suerte, cuando nos 
disponíamos a bajar con los elotes, don Arón divisó a don Enrique y a su hijo. Le 
gritó en hñähñu, llamándolo. Cuando don Enrique se acercó, don Arón le dijo: 
“Éste es el muchacho del que te hablé. El que dijo Mere [maestro Hermenegildo]”. 
“Mucho gusto”, dijo don Enrique muy serio, y continuó: “Yo no sé si podrá subir 
ahora, la cosa está difícil”. Después vino un relato sobre el robo de la carga de carbón 
y de las herramientas a uno de sus compañeros.

Los hijos de su pinche madre le quitaron toda la carga y se quedaron con las herra-
mientas. Le hicieron pagar 250 pesos, que si no lo metían a la cárcel. No más por llevar 
carbón. Ahí en la mera curva lo estaban esperando los patrulleros. Son los viejos de 
Santuario los que dan el grito. Ellos no más ven tantito humo en el cerro y avisan a 
los [policías] municipales para que vengan a robar la gente. Pero los muy cabrones no 
saben que gracias aquí a la gente de la comunidad [de El Boxo] es que comen. Si no 
fuera por el carbón de aquí ni las fraguas tendrían.

Con voz dura y evidente enojo relataba esta historia don Enrique. “Usted”, me 
dijo, “si quiere subir puede, pero para que vea un horno y ya. No puede sacar foto, 
porque luego esas fotos ustedes las ponen en computadora y quién sabe si no llega 
allá al palacio Municipal. Yo ni motosierra tengo, pero esos cabrones me pueden 
quitar hasta la burra”.

Algo le platicó en hñähñu don Arón a don Enrique, y éste, sin convencerse 
mucho me dijo: “si quiere subir con nosotros es a las cinco de la mañana, pero pase 
por mi casa primero para platicar”.

Al día siguiente, a eso de las seis de la tarde, fui a casa de don Enrique. Hacía 
una media hora había arreciado la lluvia, transformada en llovizna cuando llegué 
a su casa. Me hizo pasar a su cocina de leña y le pidió a su esposa me sirviera un 
café. Mire, me dijo, “yo el miércoles tengo que subir a abrir horno. Vamos con 
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Doroteo. Subimos a las cinco de la mañana. Si usted quiere ir, tiene que venirse 
a esa hora. Allá nos quedamos hasta las tres o cuatro de la tarde, dependiendo el 
trabajo. Volvemos a eso de las cinco. Si está el clima así como ahora no subimos, 
pero tantito escampe se puede subir”.

El martes, a eso de las cuatro de la tarde, las nubes invadieron El Boxo. Era uno 
de esos días en que entre niebla y nubes la comunidad queda aislada. No se puede 
ver nada hacia Pilas ni hacia el Tixqui; hasta el imponente Cerro Bola desaparece 
tras el telón de humedad que presagia una borrasca de viento y lluvia. Esa tarde el 
presagio no demoró en revelarse. Desde entonces, llovió toda la noche y sólo a eso 
de las tres y media de la madrugada la lluvia se hizo menos intensa. “No creo que 
pueda subir así”, me dijo Alejandro, mientras se preparaba para ir a trabajar. “Se ve 
que no va a parar”. A las cuatro y media de la mañana, la lluvia se detuvo, pero el 
cielo parecía no abrir. Como don Enrique me había dicho que si escampaba subía, 
me decidí a salir. “Si quiere lo acompaño, está todo oscuro y los perros lo pueden 
desconocer”, me dijo Alejandro.

De camino a casa de don Enrique, Alejandro me insistía que el clima estaba 
malo. Aunque ya no llueva, me decía, “va a estar todo lodoso, muy mojado todo. 
Así no se puede subir el cerro”. Aunque yo veía que el panorama no parecía mejorar, 
quería llegar a casa de don Enrique para mostrar mi compromiso de acompañarlos al 
carbón. “Acortemos vereda”, me dijo Alejandro cuando subió por la ladera que lleva 
a la iglesia. Cuando llegamos a la iglesia, desde donde —durante el día— se puede 
ver la casa de don Enrique, a unos doscientos cincuenta metros de ahí, Alejandro 
guardó silencio. Me pidió que apagara la linterna de mi celular y mandó también 
callar a Tigre, el perro que nos acompañaba. El silencio se hacía más intenso por la 
profunda oscuridad que las nubes brindaban a la madrugada de El Boxo.

Después de dos o tres minutos, eternos para mí, en que no se veía luz en ninguna 
casa, Alejandro me dijo: “vamos, ya se levantó Enrique”. Desde el camino, bajo de 
la casa de don Enrique, Alejandro llamó con un tenue silbido. Don Enrique salió 
y con él los alterados perros. Durante un largo rato platicaron en hñähñu. Gracias 
a ciertos préstamos del español que utilizaron pude armar alguna vaga idea de lo 
que hablaron. Alejandro le pidió que me cuidara, le dijo que yo nunca había subido 
hasta arriba en los cerros y que andaba estudiando “en la comunidad una tarea de 
la escuela”. Luego de eso me dijo: “dice que sí va a subir, pero que de seguro está 
todo lodoso. Va ser complicado, ya ve que allá es muy montoso y hay mucha roca 
resbalosa también. ¿Si va irse con ellos?” —Sí —, le respondí y en ese mismo instante 
don Enrique me hizo subir a su casa para pasar por un café. “Agarre un pan dulce 
que el camino es largo”, me dijo. Desde ese momento la actitud de don Enrique 
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cambió. La desconfianza que éste había mostrado en nuestro primer encuentro 
parecía desaparecer. En esto habían ayudado don Arón y la plática de Alejandro. 
Pero también, imaginaba en ese momento, que mi presencia ahí, a la hora señalada 
por don Enrique, pese a la lluvia y a las nubes que no dejaban de amenazar, había 
colaborado en el cambio de actitud del antes desconfiado carbonero.

Mientras don Enrique prendía la lumbre para recalentar un café de olla, me 
contaba que hacía unos quince días que había armado el horno. Hasta ese momento 
yo no tenía una imagen de un horno. ¿A qué se refería la gente cuando me hablaba 
de los hornos? Pensaba que en la punta de los cerros había una instalación artesanal 
donde metían la leña para convertirla en carbón. Entonces pregunté a qué iríamos 
ese día. “Ya nos toca abrir horno, quitar lumbre”, me respondió. Doroteo, me dijo, 
“ya quitó lumbre, ayer ya bajó carga. A ese canijo le gusta que subamos juntos, así 
nos echamos la mano y aprovechamos la burra para bajar las cargas”. Asomado en 
la puerta de su casa, don Enrique miraba hacia “otra banda”, a casi un kilómetro 
de ahí, para vigilar si venía Doroteo. “Ni luz se ve en casa del Doro, no creo que lo 
espantó la lluvia. Ya no tarda, quedamos ayer que subíamos juntos”.

Pasaron cerca de cuarenta minutos en que don Enrique preparaba sus cosas y 
se asomaba insistentemente a la puerta de la cocina de humo. “Ahí viene ese canijo. 
Vamos bajando”, me dijo. Me presentó a don Doroteo que ya estaba arreglando 
la cubierta del lomo de la burra. Aún estaba todo oscuro, pero ya se veía algo más 
de movimiento en la comunidad. A esa hora, faltando para las seis de la mañana, 
algunas personas que trabajan en Ixmiquilpan o que viajan, por trabajo o estudio, 
a Pachuca, ya están esperando la primera combi.

Los tres y la burra, caminamos por la carretera Cardonal-Nicolás Flores unos 
ochocientos metros al norte, hasta la curva por la que “bandean” camino para subir 
a las milpas, a la leña o a las manzanas los habitantes de El Boxo. Ahí, luego de unos 
veinte minutos en plano de veredas, entre milpa y milpa, comenzó el ascenso. Había 
mucho lodo y la yerba estaba mojada. El camino se hacía corto entre bromas de 
don Enrique y don Doroteo. “Seguro te pararás a desayunar tu pulque. Pero, ¿qué 
crees? se te metió el tlacuache y no te dejó ni gota de aguamiel”. Le decía Doroteo 
a Enrique y éste le respondía: “¡Cállate cabrón!, yo siempre tapo bien, qué pinche 
tlacuache se va meter”.

De camino encontramos a don Santiago. Éste ya iba a su milpa. Don Santiago, 
un hombre de edad avanzada, es la persona que más siembra en El Boxo. Muchos 
en la comunidad admiran que sus milpas siempre están sembradas y bien cuidadas. 
Al igual que don Arón y que otros campesinos de la comunidad que tienen sus mil-
pas en las laderas serranas, al norte de la comunidad, don Santiago barbecha entre 
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febrero y comienzos de marzo. A mediados de ese último mes ya está sembrando. 
Por ello, en septiembre ya puede estar cosechando elotes. A diferencia de lo que 
pasa en los caminos del centro de la comunidad, los encuentros de trayecto a las 
milpas o los espacios de recolección son muy frecuentes en la comunidad. Existen 
pocas alternativas de veredas para subir a las milpas y los horarios de trabajo que 
se dan los campesinos de El Boxo suelen coincidir. El encuentro con don Santiago, 
que sirvió para que se preguntaran los tres qué iba pasar con la lluvia, cómo estaba 
la cosecha y el carbón, era parte del cotidiano de don Enrique que desde que armó 
el horno, tenía que subir diariamente a vigilar que “el fuego caminara bien”.

Pulque

Fuente: Fotografías del autor.

Cuando llegamos a un nuevo plano ya se anunciaba el alba. “Ahora ya estas con-
tento que llegaste a tu pulque, ¿verdad?”, dijo don Doroteo, entretanto don Enrique 
sacaba su raspador de una bolsa que colgaba del lomo de la burra. Ahí tenían un 
pequeño espacio precariamente techado. “Aquí nos protegemos de la lluvia”, dijo don 
Enrique. “Más bien aquí te quedas cuando te pones bien borracho”, bromeó Doroteo. 
“Cuelgue sus cosas, que aquí se suben las hormigas. Véngase con nosotros a raspar”.
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“¿Ya probó el agua miel? Está bien bueno en la mañanita. Pero lo mero bueno 
es lo que tengo allá donde dejamos las mochilas, debe estar bien fresco”. Para que 
fermente el aguamiel, don Enrique deja colgadas botellas pet de dos o tres litros 
durante varios días. “Va depender del maguey y del agua miel que saque”, me dijo. 
“También varía qué tan fuerte quiere usted su pulque. También del clima. Si está 
con calor demora menos, puede que en tres o cuatro días ya tenga un buen pulque, 
pero si no tiene que dejarlo más. Pero aquí casi no tarda”.

Terminando de raspar nos fuimos bajo el techo. Don Enrique sirvió pulque y 
nos invitó. Ya había clareado cuando salimos para continuar el camino rumbo a 
los hornos. Don Enrique cargó dos botellas de pulque a la burra. “Para la chamba 
que va a estar dura”, me dijo. Continuamos subiendo el cerro. A esa altura el paisaje 
había cambiado. Mientras antes dominaban los matorrales, los árboles de tronco 
fino, los magueyes y las milpas; ahora, árboles antiguos; pinos piñoneros, encinos 
y enebros dominaban el horizonte. Ello hacía que la vereda por la que ascendíamos 
se tornara, a ratos, penumbrosa, aunque ya había transcurrido más de media hora 
desde el alba.

Cuando el bosque se hizo muy tupido y el cerro muy inclinado, don Enrique 
dijo: “hasta aquí namás puede subir la burra”. Entonces la amarró a unos árboles 
y continuamos ascendiendo. A eso de las ocho y media llegamos al primer horno. 
Éste era el de don Doroteo, que ya había llenado unos veinte costales que dejó 
arrimados a un desnivel, cubiertos con una carpa para evitar que se mojaran. El 
horno de Doroteo ya era invisible. Lo que quedaba de éste era un círculo de unos 
tres metros de diámetro, de ceniza, ínfimos trozos de carbón y tierra quemada, 
rodeada de troncos a medio quemar y tizones,6 en un leve desnivel respecto del 
suelo. Comencé a entender entonces que los hornos no eran medios de producción 
fijos. Por ello, los carboneros hablan de hacer o armar horno y no de ir a los hornos.

En tanto que unidad de producción, el horno como tecnología fundamental 
en la centenaria adaptación de los habitantes de El Boxo a su territorio, produce 
y consume, se hace y deshace, es a la vez productivo y absolutamente consuntivo 
en el proceso de producción del carbón. No obstante, el que el horno se consuma 
totalmente, al punto de hacerse invisible, es contradictorio si se piensa en su cen-

6 El tizón es madera a medio quemar resultado del proceso inacabado de transformación del carbón. 
Al final del proceso también acaban convertidos en tizón, por el contacto con el calor, los trozos 
gruesos de madera que son colocadas alrededor del horno con piedras que actúan como topes para 
evitar el desmoronamiento del horno. Esos troncos de madera, me dijo Don Enrique, sirven para “ir 
atrincando el horno, para que no se desarme”.
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tralidad en el proceso productivo. Siendo un factor extinguible, el horno podría 
considerarse secundario en el proceso. Pero sin ese horno, que debe desaparecer 
para producir carbón, nada del proceso sería materialmente posible. Por ello, en 
el imaginario que en la comunidad nombra la actividad del carbonero, el horno 
tiene mayor presencia que el propio carbón. El giro metonímico se expresa en que 
los carboneros arman o hacen hornos en los cerros, cuidan los hornos para que 
el fuego camine, abren los hornos para sacar el carbón. Quien se especializa en 
esta actividad aprendió el arte de hacer horno. Ello es lo que define la práctica del 
carbonero. En ese saber hacer (y usar) la tecnología horno, es en el que se juegan 
los riesgos de la actividad, se controlan incertidumbres y se depositan esperanzas.

Horno de carbón (1)

Fuente: Fotografías del autor.

Imaginar el horno ausente de Doroteo y constatar el círculo de cenizas como 
prueba de aquella ausencia, permite recordar la idea marxiana en torno a que toda 
“producción es también inmediatamente consumo” (Marx, 2007: 10). Más aún, 
que toda producción es consumo en el sentido subjetivo y objetivo del término. En 
el segundo sentido, el horno es la máxima en la dialéctica producción/consumo, 
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vale decir forma parte del “consumo de los medios de producción que se emplean 
y se usan, y que se disuelven” (ibídem.) en el proceso de producción. Pero después 
de más de dos horas de empinado camino hacia los hornos, para que recién inicie 
la labor propiamente dicha, el primer sentido —el subjetivo— se hace igualmente 
relevante: “el individuo que al producir desarrolla sus capacidades, las gasta tam-
bién, las consume en el acto de la producción, exactamente como la reproducción 
natural es un consumo de fuerzas vitales” (ibidem).

Cuando pregunté la edad de don Enrique se hizo más evidente aquella dimen-
sión subjetiva de la dialéctica producción/consumo ligada al proceso productivo 
del carbón. Las bromas entre ambos hicieron menos dramática la constatación de 
que el individuo que produce se consume, no tan rápido como los hornos, pero 
a una velocidad mayor que el retoñar de los nuevos encinos, allí donde un horno 
se hizo invisible. “¿Qué? Cabrón. Yo no estoy tan madreado como tú. Tú dices que 
el pulque me acaba, yo te digo que por eso estoy bien pinche fuerte para sacar mi 
carbón”, decía don Enrique a don Doroteo, después de que éste le hiciese bromas 
sobre la “mala condición” en la que Enrique llegaría a los cincuenta años.

“Tome foto no más, que después con lluvia no se puede”, me dijo don Enrique ya 
más confiado de mi presencia luego de casi cinco horas de estar juntos. Mientras yo 
fotografiaba los restos del, ya invisible, horno de don Doroteo, don Enrique le dijo 
bromeando: “Ya abriste cabrón, ‘ora te toca irme a ayudar a mí, para que después 
bajemos todo junto”. “Sí, hasta bajé ya dos cargas ayer. Si tú no fueras tan borracho 
ya tendrías todas las cargas”, contestó Doroteo. “Eres bien wey. No más porque tu 
vieja te quita la lana andas de apurado trabajando”, dijo don Enrique y, entre risas, 
continuamos hacia su horno. Desde el horno de don Doroteo caminamos cerca de 
veinte minutos más. “Es más fácil por la loma”, dijo don Enrique y entonces subimos 
hasta ahí, desde donde se veían diminutas luces de Cuesta Colorada y el Banxu, 
comunidades serranas del municipio de Ixmiquilpan. “Hasta allá me voy a ir, por 
ahí de noviembre, a hacer horno. Aquí en la comunidad está muy jodido”, me dijo.

Luego de caminar unos trescientos metros por la loma, comenzamos a descen-
der otros doscientos metros. Entonces llegamos al horno de don Enrique. Ahí, al 
final de unos veinte metros cuadrados de encinos talados, ramas y hojarascas, se 
levantaba un montículo cónico de tierra apisonada, en extremo compacta, de un 
metro y medio de alto aproximadamente. Eso es un horno de carbón. Un pequeño 
volcán artificial que, luego de unos quince días de quemar madera en sus entrañas, 
exhala desde su base humo azul transparente.

Me explicaron que cuando ya no se oye mucho ruido, “de ese que viene de 
adentro y que se nota que está cociendo leña, porque se va escuchando como van 
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desbaratando y cayendo los trozos, el horno ya está listo para que lo abramos”. 
“Tiene que fijarse en el humo. Cuando está crudo, el humo es blanco o muy oscuro, 
es así grueso, irrita un chingo los ojos”, me dijo don Enrique. Y continuó: “Ahora 
el humo ya es delgado, usted puede ver entre la humareda, como es azul el humo 
y no arde los ojos”.

Después de acomodar sus cosas y de beber agua don Doroteo y pulque don 
Enrique, ambos se quedaron un buen rato mirando y evaluando el horno. “Ya está 
listo, pero seguro no coció7 todo”, coincidieron. “¿Por qué cree que no coció todo?” 
Le pregunté a don Doroteo. “Ya ve que de arriba está echando humo también. Eso 
es porque abrió antes. Cuando no abre sale nomás tantito humo de abajo,” me res-
pondió. Al abrirse o fracturarse parte del horno, se arriesga la entrada de aire o agua 
(cuando llueve), lo que dificulta el proceso de cocción de la madera en el espacio 
de la grieta. Para evitar que se formen estas aberturas, los carboneros suben una o 
dos veces al día a sus hornos a compactar o, cuando es necesario, a echar más tierra. 
Desde luego no todos los factores del proceso están bajo control de los carboneros. 
Además de compactar las paredes del horno, para evitar que éste abra, al formar el 
horno los carboneros ubican ordenadamente la madera, seleccionándola por tamaño 
y grosor. Ello permite que el horno adquiera su forma cónica antes de taparlo. Pero 
en el proceso de quemado el movimiento interno de los trozos de madera puede ir 
afectando la forma del horno, provocando grietas en sus paredes.

Al movimiento interno promovido por la combustión de la madera, los car-
boneros lo identifican como el caminar del fuego. El fuego camina al interior del 
horno. Durante los diez a quince días que dura el proceso de cocción del carbón, el 
carbonero debe vigilar que el “fuego camine bien”, que no vaya a “salir del horno” (lo 
que provocaría un incendio), o que el fuego deje de caminar y se apague el horno. 
Agudizar el oído para escuchar el caminar del fuego es fundamental para evitar 
infortunios. En ese momento el sonido y el color del humo les ayudó a concluir, a 
don Enrique y don Doroteo, que era hora de sacar el carbón.

7 Los carboneros de El Boxo llaman cocer al proceso de quemado de la madera y formación del 
carbón. La misma expresión la encontró Gutiérrez (2012) entre carboneros de San Lorenzo El 
Zembo, Municipio de Huasca de Ocampo, Hidalgo. De esta idea se valió el autor para denominar a 
los carboneros de esa localidad “cocineros del fuego.” La atinada metáfora de Gutiérrez, para el caso 
de El Boxo debe relativizarse, ya que en la comunidad se utiliza la misma idea del “cocer” o de “algo 
cocido” para definir la maduración de un fruto a recolectar (v.g. “las manzanas ya están cocidas en la 
barranca”, “las peras no tardan en cocer”). La función del calor del fuego para el carbón o de los días 
de sol y lluvia que acompañan la temporada de frutas en la comunidad pueden ayudar a entender 
la polisemia del término.
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Al proceso de sacar el carbón, que implica el desarmado del horno, los carbo-
neros lo llaman quitar lumbre. Ayudados de pala, pico, rastrillo y uña (o hierro de 
cuatro dedos), los dos carboneros— uno en cada extremo del horno— comenzaron 
a sacar la tierra y la hojarasca. En este proceso los carboneros van juntando tierra 
removida, haciendo pequeños montones que les permite ir apagando parte de la 
hojarasca aún encendida. Luego parecen arar en esos montículos, buscando trozos 
de carbón. Sobre los trozos de carbón aún rojizos, van esparciendo la tierra que 
antes separaron en montones, hasta que ya no se perciba lumbre. Con la uña, van 
juntando el carbón y haciendo una primera selección según el tamaño de los trozos.

Horno de carbón (2)

Fuente: Fotografías del autor.

El proceso de quitar lumbre es meticuloso. El área de trabajo de los hornos no es 
muy grande, por lo que el espacio de maniobra para ir esparciendo y seleccionando 
el carbón no es mucho. Fuera del diámetro del horno, de unos tres metros, no hay 
más de un metro y medio de tierra limpia. Vale decir, un espacio sin hojarasca, ramas 
u otros árboles que puedan encenderse por contacto con trozos aun flameantes de 
madera, al momento de abertura del horno. En ese metro y medio, los carboneros 
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deben resolver todos sus movimientos. Por ello, el quitado de lumbre es lento. Hay 
que cuidar que la horadación del horno no provoque su derrumbe, lo que además 
de esparcir lumbre fuera del espacio de maniobra, podría provocar la pérdida de 
carbón por la pulverización del mismo. Por esta razón se va quitando de arriba 
hacia abajo la tierra del horno.

Aunque la forma de ir abriendo el horno y la ubicación que toman los car-
boneros en esta tarea, permite que la dirección del humo no vaya directamente 
contra ellos, la cantidad de humo y polvo en suspensión afecta constantemente 
sus ojos. Por ello, de vez en cuando, paran de trabajar para limpiarse la cara y los 
ojos con sus paliacates.

Al medio día más de la mitad del horno de don Enrique había desaparecido. El 
resto era tierra removida en lo que antes fue el espacio de maniobra. Ahí también, 
y en los espacios liberados por la abertura del horno, estaba el carbón amontonado 
y seleccionado según su tamaño. Paramos un rato a descansar. Ese descanso sirvió 
para esperar que la temperatura del carbón bajara. Tomamos pulque. Observan-
do el carbón, don Enrique y don Doroteo concluían que no era mucho tizón el 
que estaba saliendo, aunque en parte del horno se podía ver aún flama, lo que es 
una mala señal en el momento de apertura del horno. Ahora venía el proceso de 
llenado de las cargas.

El carbón se deposita en costales de rafia que, aunque varían en tamaño, 
suelen ser de unos 60x100 cm. Éstos son costales reciclados, principalmente de 
maíz —aunque originalmente pudieron haber contenido otros productos (azúcar, 
semillas, fertilizantes, etc.) — que los carboneros deben comprar a los vendedores 
del tianguis de Ixmiquilpan.8 Para el llenado, los carboneros —de rodillas o en 
cuclillas— van tomando trozo por trozo el carbón y depositándolo en los costa-
les. Al hacerlo a mano y no con palas, se cercioran de que los trozos no estén aún 
encendidos, lo que podría quemar el costal y provocar la pérdida de la carga. En el 
fondo del costal se depositan los trozos medianos de entre cuatro y ocho centímetros. 
Cada cierto tiempo se va moviendo el costal y metiendo el brazo para ayudar a que 
el carbón se ordene y el llenado sea simétrico. Hasta la parte superior del costal se 

8 Es importante resaltar que los costales son un objeto muy preciado en la comunidad. En gran parte 
de las actividades productivas o de recolección, los costales se tornan un artículo de primera necesidad, 
pudiendo aparecer en su forma original o transformados en bolsa de mandado o en mecapales. Por 
ello suelen escasear. La forma de acceder a éstos es a través de la compra a los vendedores de maíz o 
verduras en Ixmiquilpan. Los costales forman, de esta manera, parte de un mercado no muy evidente, 
pero de primer orden en el consumo de los habitantes de la comunidad.
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colocan, a modo de colmos, los trozos de carbón de mayor tamaño (de entre 15 y 
20 cm). Esto último, ayuda al cierre del costal y, posteriormente, a distinguir qué 
costal corresponde a qué medida de carbón.

El proceso del llenado es lento y cansador. El contacto más directo con el humo 
y el polvo del carbón ya seleccionado, y de la parte del horno aún encendida, pro-
voca mayor irritación en los ojos. A esa altura la posibilidad de limpiarse no es 
mucha. Todo: ropa, manos y cara de los carboneros, está cubierto de tizne. De vez 
en cuando un grito, un quejido o una grosería, anuncia que uno de los carboneros 
quemó su mano. Ello da pie a bromas y risas que hacen más distendido el proceso 
de llenado que, en términos generales, se hace de manera muy atenta y silenciosa.

Horno de carbón (3)

Fuente: Fotografías del autor.

“Tienes que apurarte, Enrique, según Santiago ahora en la tarde se va soltar 
la lluvia”, dijo don Doroteo. En el encuentro de trayecto con don Santiago, éste 
les había dicho que la lluvia comenzaría a eso de las tres de la tarde. A esa hora 
la niebla ya había cubierto todo el bosque. Por ello, don Enrique y Doroteo, de-
cidieron concluir con el llenado de los costales de carbón mediano y dejar bien 
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seleccionado y esparcido los trozos más pequeños. Entonces, a eso de las dos de la 
tarde, paramos a comer.

Don Doroteo agarró un trozo de carbón encendido y con ramas y hojarascas 
armó un pequeño fogón. Sobre él colocaron una lata vieja que hacía de comal. Com-
partimos la comida y el pulque. Mientras comíamos, las primeras gotas de lluvia 
comenzaron a caer. Don Enrique corrió a tapar el carbón con una carpa y sobre ella 
puso troncos gruesos y piedras. Entonces, la comida terminó intempestivamente. 
“Los cabrones de Santuario no quieren comprar el carbón si está húmedo”. Dicho 
eso, don Enrique, se agachó a recoger el carbón restante.

Horno de carbón (4)

Fuente: Fotografías del auto.

Lo que restaba poner en costales eran los trozos pequeños de carbón. El trabajo 
para llenar estos costales es más lento y laborioso. Además de la exigencia motriz 
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y visual que exige el ir tomando cada trocito, en cada momento los carboneros 
deben volver a pasar el rastrillo para evitar que trozos de carbón se vallan entre la 
tierra y la ceniza. Don Enrique me decía que la venta de una u otra presentación del 
carbón varía según quien compre. La mayoría de las veces, me decía, “las fraguas en 
Santuario compran los trozos medianos, pero también piden del pequeño, porque 
es más fácil para hacer lumbre”. Por esta razón también el carbón más trozado es 
comprado por familias para cocinas de humo, para asar o para calefacción.

Mientras terminábamos de llenar los últimos costales, la lluvia se intensificó. 
Era cerca de las cuatro de la tarde. Don Enrique se apresuró a cubrir los costales y 
con otra carpa nos cubrimos los tres mientras caía el chaparrón. “Ya se va tener que 
quedar aquí para siempre. Esta lluvia no nos va dejar bajar”, bromeaba don Doroteo 
mientras esperábamos que amainara. En cuanto eso aconteció, don Enrique ter-
minó de acomodar sus costales y le dijo “Apúrate cabrón que si no nos va a agarrar 
cuando vamos bajando”. Comenzamos a bajar entre la niebla y la hojarasca mojada.

Carga del carbón

Fuente: Fotografía del autor.

Cuando llegamos al área de trabajo de don Doroteo, su horno invisible, éste 
sacó un mecapal y cargó dos costales de carbón en su espalda. Don Enrique hizo lo 
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propio y yo cargué, a duras penas, un costal abrazado. Caminamos cerca de veinte 
minutos hasta llegar al lugar donde don Enrique había dejado la burra. Entonces 
cargaron tres costales en su lomo y don Doroteo siguió bajando con su carga de dos 
costales. “¿A poco te crees muy chingón cabrón?”, le dijo don Enrique. “No me creo, 
soy, pero al rato me tendrás que echar la mano”, respondió riendo don Doroteo.

ESPERANZA CÍCLICA

Para hacer sus hornos, tanto don Enrique como don Doroteo tuvieron que comprar 
los árboles, en este caso a don Arón. El costo que los propietarios de dichos espacios 
cobran a los carboneros, por un horno de las proporciones arriba descritas, es de 800 
pesos. Inversión considerable si se toma en cuenta la deficiente condición socioeco-
nómica de los carboneros de El Boxo. A ello se suma el pago de una o dos jornadas de 
trabajo a una persona propietaria de motosierra y, junto a él, de un “chalán” para el 
trozado (con hacha y machete), de la madera más pequeña y para la limpia del área 
de trabajo. El trabajador y propietario de la motosierra cobra 200 pesos/día por su 
labor y el chalán 70.9 Luego de esos dos días de trabajo, el carbonero continúa solo 
su labor. En algunas jornadas cuentan con la ayuda de familiares o, como en el caso 
de don Doroteo y don Enrique, con ayuda mutua entre carboneros.

En total, el proceso de producción del carbón dura entre 20 y 25 días. A los dos 
días de corte de la madera y preparación del área de trabajo, se suma otro para el 
armado y encendido del horno. La combustión de la madera demora cerca de 15 
días, periodo durante el cual, como ya se describió, el carbonero debe subir dia-
riamente (una o dos veces por día) a vigilar que el “fuego camine” bien, apisonar 
la tierra para evitar grietas y poner troncos para “atrincar el horno”. El quitado de 
la lumbre, dependiendo de la cantidad de carbón, se puede hacer en dos días si se 
realiza esta actividad solo, o uno si se hace con ayuda. Los días siguientes son de 
bajada de las cargas. Como no existe camino hacia el cerro, no puede accederse a las 
áreas de trabajo con vehículos motorizados. Por ello, considerando la utilización de 
un animal de carga y la posibilidad de bajar costales en la espalda, los carboneros 
no logran llevar más de seis costales por día a la comunidad.

El proceso acaba con la venta de las cargas. En algunas ocasiones los compra-
dores de las fraguas suben a El Boxo en camionetas para comprar la totalidad de 

9 Al trabajador de la motosierra el carbonero debe proporcionarle, además de su pago por día, la gaso-
lina y el aceite. Asimismo, a éste y a su “chalán”, el carbonero debe ofrecerles el “chesco” y/o el pulque.
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la producción de un horno. En otras ocasiones compran sólo una parte. Existen 
también oportunidades en que los carboneros deben bajar cargando en sus espaldas 
o con animales de carga el carbón hasta Santuario, para ofrecerlo en talleres de 
herrerías o en casas particulares.

Don Martín alimentando y apisonando su horno

Fuente: Fotografías del autor.

Un horno, de las dimensiones antes descritas, produce entre 18 y 26 costales 
de carbón.10 Una carga la constituyen dos costales de carbón. Al momento de la 
realización de esta etnografía (septiembre de 2016), la carga se vendía en 220 pe-

10 Los carboneros de la comunidad coincidieron en que logran sacar cerca de 20 costales por horno. 
No obstante, considerando el tizón y la calidad de la madera de encino, lo señalado (18 y 26 costales) 
corresponde al número mínimo y máximo que me referenciaron en nuestras conversaciones.
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sos. Si calculamos la ganancia del carbonero, según el número máximo de costales 
producidos (26, equivalentes a 13 cargas), a razón del precio pagado por carga (220 
pesos), el carbonero logra obtener 2860 pesos. Si a ello se le descuentan los costos 
asociados al proceso de producción (paga de árboles y espacio, paga de dos jornadas 
de trabajo a un trabajador con motosierra y a un chalán), la ganancia total real del 
carbonero es de 1520 pesos. En proporción a los días trabajados (considerando 
nuevamente el máximo: 25 días), el carbonero obtiene 60.8 pesos por día.11

Considerando la inversión de dinero y energía que significa “hacer horno” 
en El Boxo, es comprensible el miedo al tizón. “Si la lumbre no caminó va salir 
puro tizón”, me decía don Enrique mientras comenzaba con una uña a abrir su 
horno. “Da un pinche coraje, una pinche tristeza” concluyó. “Siempre sale algo de 
tizón” señalaba don Doroteo. El problema se produce cuando parte mayoritaria o 
importante de la madera no acaba de cocerse. Ello sólo puede ser develado en el 
momento de abrir el horno. Vale decir, sólo al cabo de veinte o más días del trabajo 
que comenzó con la selección y el corte de los árboles, los carboneros sabrán si esos 
veinte días tuvieron sentido.

Como cualquier empresa humana que apuesta en un conjunto de acciones 
presentes una recompensa futura, la práctica del hacer hornos supone una serie de 
incertidumbres ligadas a variables que están fuera del control de los carboneros. Desde 
este punto de vista, la práctica presente para la recompensa futura, siempre estará 
debatida entre la esperanza y el temor. Como ha señalado Frédéric Lordon (2015: 44):

Temor y esperanza están implicados como segundo plano casi permanente del deseo 
dado que la captura no es inmediata y que el tiempo que separa del objeto abre “ne-
cesariamente” (desde el punto de vista del agente) cierta incertidumbre [...] el afecto 
alegre de la esperanza (obtener) está (lógicamente) acompañado del afecto triste del 
temor (carecer). Las condiciones externas en las cuales los individuos persiguen su deseo 
determinan el balance entre la esperanza y el temor, y la tonalidad afectiva dominante 
que acompaña su esfuerzo.

Abrigar esperanzas no es tener la certeza de que el resultado final será el espera-
do. El temor al tizón está siempre presente. Pero lo importante aquí, no es tanto la 

11 En el margen de ganancia señalado no he considerado el fondo de reemplazo (cf. Wolf, 1982). Es 
decir, no he vinculado dicho margen con el ahorro de metálico para poner en marcha nuevamente 
el proceso. Aunque el fondo de reemplazo no se hace de un solo ciclo de producción de carbón (y no 
siempre se constituye únicamente de la ganancia vinculada a la venta de éste), debe ser considerado 
dentro de las presiones económicas imperativas para hacer horno.
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tonalidad afectiva dominante que acompaña la práctica del hacer horno, sino que lo 
es la respuesta frente a un posible fracaso. Más aún, desde el punto de vista antropo-
lógico, lo relevante es interpretar la persistencia en la práctica, pese a la probabilidad 
del fracaso y, en términos más generales, a las condiciones externas que arrinconan 
a prácticas productivas tradicionales de los habitantes rurales a meras sumatorias de 
estrategias pluriactivas, en extremo defensivas. La cuestión radica en preguntarse: ¿qué 
hace que las personas insistan en prácticas económicas aparentemente inconvenientes?

El temor al tizón, así como las condiciones externas a la práctica del hacer 
hornos, aun abriendo incontables incertidumbres, debe ser puesto en un marco 
de entendimiento. En este plano, la práctica de los carboneros puede entenderse, 
siguiendo a Miyazaki (2004; 2006), como un método de esperanza. La probabili-
dad de que “salga mucho tizón” es alta y el conocimiento de la tecnología horno, 
el cuidado para que camine bien el fuego y la constancia de subir una o dos veces 
cada día a escuchar su caminar, no es garantía de éxito. El método práctico que 
alimenta esta esperanza es retrospectivo, en el sentido en que es resultado de la 
experiencia histórica de los habitantes de El Boxo que aprendieron y heredaron su 
saber hacer (y usar) la tecnología horno. Es, del mismo modo, prospectivo, en el 
sentido de constituir un compromiso con el futuro. Ese compromiso se expresa en 
todas las acciones vinculadas al proceso de producción del carbón.

En un registro bourdieano, cuando el horno no resulta y sale mucho tizón, 
no es el habitus del carbonero lo que se pone en cuestión, porque ese habitus se 
despliega nuevamente en el método de la esperanza. La respuesta al tizón, desde 
el habitus del carbonero, es volver a hacer un horno para cocer el tizón. En otros 
términos, armar un nuevo horno, es volver a poner el fracaso puntual de un pasado 
reciente, en la lógica esperanzadora de un futuro cercano. Porque “el habitus es esa 
presencia del pasado en el presente que posibilita la presencia del presente en el 
porvenir” (Bourdieu, 1999: 279-280).

“Si salió mucho tizón, lo junta y hace otro horno”, es la síntesis de don Doroteo. 
El abandono es, en términos prácticos, poco probable, por la inversión material que 
soporta la tecnología del horno y por la impasible sensación de no saber hacer horno. 
En este último sentido, quedarse en el fracaso del tizón y no volver a intentarlo es 
un improbable abandono de la propia condición y, con ello, la negación del pasado 
en el presente. No saber hacer horno es no ser carbonero, no haber aprendido de 
los antiguas ese saber. Si se subió al cerro como carbonero, la única forma lógica 
de bajar a la comunidad es con la carga de carbón.

La esperanza que anida en el hacer horno es la parte subjetiva que no se con-
sume en el proceso productivo. Se consumen las materias brutas, las herramientas 
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y las energías de los carboneros, pero la esperanza no. Hacer horno es alimentar la 
esperanza. Es decir, decidirse a comenzar el proceso productivo del carbón es, de 
nueva cuenta, un compromiso con el futuro que se renueva cada vez que se toma esa 
decisión. Es activar una esperanza cíclica, inconsciente y aparentemente automática 
en tanto que habitus, pero totalmente consciente, creativa e imaginativa, en tanto 
que improvisación presente proyectada al futuro, frente a un fracaso puntual ya 
entendido como pasado.12 Por ello, el habitus del carbonero, vinculado al método 
de la esperanza, no es únicamente la repetición, en sentido pasivo. Aunque actuar, 
afirma Deleuze (2002: 126-127),

no es nunca repetir […] remite sin embargo a la repetición como la base oculta sobre 
la cual construye […] la repetición es, en su esencia, imaginaria, puesto que sólo la 
imaginación forma aquí el «momento» de la vis repetitiva desde el punto de vista de 
la constitución.

La paradoja deleuziana, afirma Žižek (2006: 29), es que algo verdaderamente 
nuevo sólo puede aparecer en la repetición. Sin embargo, “lo que la repetición repite 
no es la forma en que el pasado «fue efectivamente», sino la virtualidad inherente 
al pasado”. El potencial del pasado se revela en tanto su repetición imaginativa, y 
por ello diferenciadora, proyectada al futuro.13 En tal sentido, el compromiso con 
el futuro que sugiere el método de la esperanza, bajo el cual entiendo la práctica de 
los carboneros, es también un compromiso con el pasado. Porque aun cuando la 
esperanza debe estar anclada en el presente, en las acciones presentes comprome-
tidas con el futuro imaginado, “es el pasado lo que nos confiere los recursos de la 
esperanza, no sólo la posibilidad especulativa de un futuro algo más gratificante” 
(Eagleton, 2016: 58).

En la repetición creativa, evocadora de un pasado virtual y esperanzadora 
del volver a hacer horno, los carboneros manifiestan su compromiso activo con 
el pasado, especialmente con el pasado como tradición; tradición inventada (cf. 
Hobsbawm y Ranger, 2005) repetida y por ello reinventada en el relato local de lo 
que ha sido vivir en la entrada a la sierra desde tiempos inmemoriales, sabiendo 
hacer hornos y proyectando ese saber hacer al futuro mediante la práctica presente. 

12 Volveré al vínculo entre habitus, improvisación, reflexividad e imaginación en el capítulo x. 
13 Para Deleuze (2002), el tiempo se constituye por medio de síntesis, vale decir es experimentado 
y representado como tal. De este modo, la repetición se expresa a través del pasado, el presente y el 
futuro. El presente, desde el hábito o la costumbre; el pasado desde la memoria; y el futuro desde el 
eterno retorno.
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Aquí, la noción de tradición, se expresa siguiendo a Roseberry (2014: 100), no como 
peso muerto del pasado, sino como fuerza activa del pasado que moldea el presente.

Bajada del carbón

Fuente: Fotografías del autor.

El valor retrospectivo del método de la esperanza, indeleble en el habitus del 
carbonero, no se revela exclusivamente en tanto práctica que requiere un saber 
hacer heredado, sino más exactamente, en la obligatoriedad de ese saber hacer 
bien. Porque en el bien obrar para que el horno dé buenos resultados, para que no 
salga tizón, no se juega únicamente la habilidad y capacidad del carbonero pre-
sente, sino también todo aquello que aprendió de los antiguas. En este aspecto, la 
esperanza presente no sólo se vincula activamente con el futuro, sino que lo hace 
también con el pasado. En la repetición imaginativa del pasado, la esperanza se 
compromete con éste o, en el registro de Walter Benjamin (2008), lo reivindica, le 
otorga nuevo significado, lo redime. Los muertos suben al cerro a hacer carbón en 
la memoria práctica de los vivos, porque la existencia virtual de los muertos en la 
tradición presente, exige que los vivos suban al cerro a hacer horno, lo hagan bien 
y, en consecuencia, bajen a la comunidad con carbón.
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DISPUTAR ESPERANZAS

Días antes de que subiera a los hornos, Severo me había comentado que “los ejida-
tarios de Santuario no quieren que la gente trabaje la tierra ni los recursos que son 
de aquí de la comunidad. Los ejidatarios de Santuario siempre han querido tener el 
poder del ejido, pero nunca han trabajado la tierra. Los que han trabajado siempre 
han sido la gente de El Boxo. Ven esta tierra como capital a futuro, más ahora con 
lo del Parque Ecoturístico. No como un espacio para la producción y sustento de 
las familias que no tienen otra cosa a qué echar mano. Por eso se han puesto a per-
seguir a la gente que trabaja el carbón. No entienden que acá la gente lleva más de 
un siglo trabajando el carbón y saben bien cómo reforestar y no acabarse el bosque”.

Esta situación se ha agudizado desde 2013, cuando el ejido entró en proceso 
para su decreto de área natural protegida, tendiente a prestar servicios ambientales 
relevantes que requieren de actividades de conservación. El área propuesta para 
proteger comprende dos fracciones colindantes que integran un polígono de 571.59 
hectáreas totales, de las cuales 343.8716 son de uso común y 227.72 corresponden 
a pequeña propiedad (cf. Padilla, 2013). Vale decir, se busca transformar en área 
protegida la totalidad de la dotación ejidal de 1939 y del casco del exRancho de 
San Juan, comprada y parcelada bajo régimen de pequeña propiedad privada, por 
los ejidatarios de Santuario y el Tixqui, en 1980.

Los conflictos por el uso de los recursos forestales del ejido y de los espacios de 
pequeña propiedad de los ejidatarios, no son del todo nuevos. Los señores mayores 
de El Boxo reconocen que los ejidatarios avecindados en Santuario hace ya mucho 
tiempo que no trabajan la tierra de labranza. Dicha situación fue documentada 
por la etnografía de Pedro Godínez (1982) quien señaló el temprano abandono de 
las tierras por los ejidatarios de Santuario. Éstos, según Godínez, argumentaban el 
abandono por la mala calidad de los suelos, las inclemencias climáticas, la ausencia 
de riego y apoyo gubernamental y la necesidad de dedicarse a otras actividades 
remuneradas. No obstante, no perdían su condición de ejidatarios ya que, con 
salvadas excepciones, las autoridades ejidales fueron personas de la localidad de 
Santuario, casi siempre maestros.

Un comisario ejidal, entrevistado por Godínez (ibid.: 72) a finales de los años 
setenta, apuntaba:

se tiene unas partes del ejido boscosas y de ésta hay compañeros ejidatarios que se dedi-
can a hacer carbón, pues a veces sí abusan trozando madera desde luego […] claro que 
sí hay inconveniente porque son personas señaladas las que se dedican a esta actividad, 
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entonces los demás compañeros que no trabajan esto (fabricando carbón) se oponen; 
más sin embargo yo, como comisariado ejidal, he considerado que los ejidatarios que 
son de la comunidad de El Boxo son los que se dedican a esta actividad, pues yo a veces 
he estado en defensa de ellos porque es el único medio de subsistencia de estas perso-
nas ya que no tiene otro medio de qué vivir, salvo que se vayan a las ciudades urbanas 
a trabajar durante la temporada, es decir después de haber terminado de sembrar su 
milpa y regresar hasta que piensen regresar y, cuando no emigran, el tiempo que les 
sobra lo ocupan para destrozar la madera y hacer carbón.

Esta situación conflictiva respecto del bosque de encino permite evidenciar la, 
hoy menos evidente, relación de dominación y discriminación entre el pueblo de 
Santuario y la comunidad de El Boxo. Ahora el registro de esa dominación aparece 
en la determinación de transformar el ejido en parque, lo que no sólo afecta a los 
ejidatarios que quieren continuar con prácticas de cultivo, recolección agrícola y 
producción de carbón, sino que afecta también a quienes poseen tierras colindantes 
de pequeña propiedad y deseen continuar con dichas prácticas. Las actividades 
extractivas y de producción campesina de los habitantes de El Boxo son puestas 
en cuestión, ahora que —como me dijera Severo— “los de Santuario se sienten los 
defensores de los bosques”. Entonces, la gente de El Boxo emerge como un peligro 
para la conservación. 14

“Algunos miembros ejidatarios” —concluye una investigación sobre el ma-
nejo forestal del ejido de Santuario Mapethé, en el marco de la propuesta de 
conservación,—“tienen la sensibilización para salvaguardar y mejorar las condi-
ciones forestales” (Cruz, 2015: 54). El mismo estudio, en líneas precedentes, señala 
la existencia de una considerable tala en modalidad de tala hormiga, llevada a 
cabo “por algunos miembros de la comunidad ejidal”, al tiempo que denuncia que 
“las autoridades federales como municipales no han actuado o frenado este tipo 

14 El 18 de junio de 2018 en el Periódico Oficial del Estado de Hidalgo, se publicó el Certificado de 
Preservación por medio del cual: “Se declara como Área Natural Protegida, en la categoría de Zona 
de Preservación Ecológica de competencia Estatal y Municipal el área denominada Santuario de 
Mapethe ubicado en el Municipio de Cardonal, Hidalgo, que contempla una superficie de 345.59 
hectáreas”. Esta área es menor a la que figuraba como solicitada en la literatura arriba citada, no 
obstante colinda con pequeña propiedad donde se limitará el uso productivo del territorio. En toda 
el área de preservación las restricciones a las actividades productivas son patentes. Únicamente en 
la denominada zona de “Aprovechamiento Sustentable de Recursos Naturales”, correspondiente a 
129.156 ha., se autorizan algunas prácticas productivas como el aprovechamiento forestal, bajo plan 
de manejo previamente autorizado. 
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de actividad” (ibid.: 32). Probablemente si la autora de la investigación entregase 
más elementos para distinguir quiénes son “algunos sensibilizados” y quiénes son 
“algunos miembros” del ejido que continúan la tala, podríamos no concluir que 
los primeros son ejidatarios de Santuario y los segundos de El Boxo. Sin esos ante-
cedentes y confiado en mi etnografía, me es imposible no llegar a esa conclusión.

Lo cierto es que contadas familias de El Boxo continúan teniendo la producción 
de carbón como una de sus fuentes de recursos, en el despliegue de una estrategia 
de pluriactividad en extremo defensiva. Evidentemente no es por falta de sensibi-
lización ambiental, ni únicamente por la presión material de la pobreza o por el 
peso del habitus carbonero al que antes me referí. La actualidad de esta actividad 
debe entenderse en el marco de una antigua dinámica económica local que, ya no 
con la misma intensidad que en décadas pasadas, aún persiste: fraguas de Santuario 
y los hornos de carbón de El Boxo.15

Una de las críticas a las políticas de conservación ambiental, particularmente a 
las ligadas a los pagos por servicios ambientales en el marco de la neoliberalización 
de la naturaleza y de lo que Ricardo Macip (2014) reconoce como greenwashing, es 
que el enfoque de estos programas promueve un desligamiento entre la conserva-
ción de los ecosistemas y las estrategias productivas y de desarrollo de los dueños 
de la tierra (cf. Madrid, 2011). Ello no sólo afecta a los habitantes de los espacios 
sujetos a ser conservados, sino que tiende a romper encadenamientos productivos 
mayores que han propiciado economías locales y, más aún, han promovido for-
mas históricas de adaptación, apropiación y, con sus lógicas propias, protección y 
valoración del espacio.

En tal sentido, para entender la conservación del espacio y las formas de vida 
locales, es necesario ampliar el foco más allá de los cerros circundantes a la co-
munidad de El Boxo y reconocer los encadenamientos de producción y consumo 
locales que han posibilitado la reproducción de prácticas como la de los carboneros. 
Como señaló Marx (2007: 11),

La producción es mediadora del consumo, cuyos materiales crea y sin los cuales a éste le 
faltaría el objeto. Pero el consumo es también mediador de la producción, en cuanto crea 
para los productos el sujeto para el cual ellos son productos […] Sin producción no hay 
consumo pero sin consumo tampoco hay producción ya que en ese caso la producción 

15 Una dinámica similar es la que posibilita que otras familias de El Boxo sigan explotando el bosque 
del sur poniente de la comunidad para la producción de cal en comunidades más distantes, ubicadas 
al sur del municipio de Cardonal, como Los Reyes y Sabanillas.
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no tendría objeto […] El consumo crea el impulso de la producción y crea igualmente 
el objeto que actúa en la producción como determinante de la finalidad de ésta.

Políticas de conservación, como la sugerida para el caso del ejido de Santuario, 
no sólo desconocen los encadenamientos productivos locales, sino que tienden a 
criminalizar la parte de la producción; en este caso, a los carboneros de El Boxo. 
Reconocer los encadenamientos productivos locales, implica tomar en cuenta la 
profundidad histórica de éstos y las dinámicas secundarias que han promovido 
en su desarrollo. Ello cobra relevancia si pensamos por ejemplo que el carbón 
producido en El Boxo tiene como segundo destino, después del de las fraguas, el 
consumo doméstico. En este caso, la producción carbonera no se vincula sólo 
a su consumo en formas tradicionales de preparación de alimentos o uso para 
calefacción, sino que también se vincula con respuestas locales y contemporáneas 
frente al sucesivo aumento en los precios del gas u otros energéticos. Es, por tanto, 
necesario reconocer, nuevamente con Marx (ibid.: 12), que “sin necesidades no hay 
producción. Pero [que, al mismo tiempo,] el consumo reproduce las necesidades”.

Toda esta disquisición me permite entender mejor la rabia y la desconfianza de 
don Enrique. Porque además de perseguir una de sus formas de ganarse la vida, la 
ideología conservacionista que profesan algunos miembros del ejido de Santuario, 
desconoce que más allá de una quimérica “sensibilización ambiental” ha sido en 
los habitantes de la comunidad sobre quienes ha caído el peso de la reforestación 
de encino y piñón, particularmente después de la eclosión de la plaga sobre el 
pino piñonero en la comunidad (ver en capítulo i). Pero además desconoce la 
razón inmediata de la rabia de don Enrique: a diferencia de lo apuntado por Cruz 
(ibid.), las autoridades locales sí han perseguido a los carboneros de El Boxo. Esta 
persecución se ha instalado en las conciencias de los productores de carbón que ven 
criminalizada su actividad, aun cuando puedan realizar ésta fuera de la propiedad 
ejidal, es decir, en la tierra propia.

De lo último es posible apuntar dos elementos. El primero, se relaciona con la 
rabia y la incomprensión, por parte de los hacedores de hornos, de las razones por 
las cuales la actividad de los carboneros es criminalizada. El segundo, vinculado 
al anterior, deviene del contradictorio entendimiento de la noción de propiedad 
que en términos prácticos delinea los márgenes de la producción de carbón en los 
bosques de El Boxo.

Los carboneros y otros habitantes de la comunidad reconocen una fricción en 
torno al interés para uso del bosque entre los ejidatarios de El Boxo y el de los de 
Santuario. De esa fricción se deriva que cada vez que la policía incauta los costales 
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de carbón y, como reproduje en el testimonio de don Enrique, las herramientas y 
los insumos para la producción a los hacedores de hornos, se concluya que fueron 
“los viejos de Santuario” los que dieron “el grito” que alertó a la policía de que se 
había hecho horno. Tras esta delimitación entre los interesados en producir carbón 
y los interesados en frenar dicha práctica; los carboneros de El Boxo, a la vez que 
enuncian nociones de identidad (comunidad / pueblo de Santuario), ocultan /
desconocen las razones jurídicas que hacen legal o ilegal la producción de carbón, 
al tiempo que entienden el operar de la justicia como acción injusta.

En este punto entran en juego las nociones de propiedad y derecho de uso 
que, claro está, van más allá o se expresan en los márgenes del derecho mexicano 
sobre el aprovechamiento de recursos maderables.16 Los carboneros de El Boxo 
vinculan la legitimidad de la explotación del bosque con su ancestralidad en el 
uso del mismo. En este sentido, es la propia práctica desarrollada desde antaño 
por los habitantes de ese territorio, lo que otorga el derecho sobre éste y valida la 
práctica del hacer horno.

El pueblo, decía el joven Marx (2015: 17) en su discusión en torno al robo de 
leña, ve el castigo pero no ve el crimen, porque detrás de la criminalización a la 
recolección de leña se escondían nuevas formas de propiedad ajenas a las dinámicas 
de supervivencia de los pobres. En este temprano trabajo, Marx sitúa su discusión 
en lo que, siguiendo a Bensaïd (2015), constituye una defensa de los bienes comu-
nes, de aquellas prácticas y espacios que resisten a su mercantilización y que alojan 
su definición de propiedad en ámbitos distintos a los de la propiedad privada. El 
absolutismo de las formas modernas de propiedad privada se topaba según Marx, 
con formas híbridas de propiedad, de derecho consuetudinario, que otorgaba dere-
cho por el uso común que desde tiempos pretéritos se hizo de los bienes naturales. 
Los pobres, dirá Marx (ibid.: 31), en su propia actividad encuentran su derecho.

Los carboneros de El Boxo desconocen las razones jurídicas que hacen legal 
o ilegal la producción de carbón y entienden el operar de la justicia como acción 

16 La Ley General de Desarrollo Sustentable consagra como atribución de la Secretaría de Medio Am-
biente y Recursos Naturales (Semarnat), el otorgamiento y/o suspensión de permisos, autorizaciones, 
certificados para el aprovechamiento de recursos forestales maderables. Dichos permisos se otorgan 
por diez años a privados (incluidos empresa social forestal, ejido o comunidad) que cuenten con un 
programa de manejo para el aprovechamiento forestal sustentable. En 2018, en comunicación con el 
Departamento de Ordenamiento Territorial y Política Regional de la Delegación Federal de Semarnat 
en el Estado de Hidalgo, se me informó que para el municipio de Cardonal sólo existe vigente un 
permiso para el aprovechamiento de recursos maderables, el cual no corresponde a ejidatarios de 
Santuario Mapethé ni a propietarios privados de la localidad de El Boxo. 
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injusta, porque ven el castigo y no el crimen. Los hacedores de horno sitúan su de-
recho al hacer horno en su propia tradición y en la naturalidad de una práctica que 
aprendieron desde niños. Esa práctica les vincula, a ellos y a los demás habitantes 
de El Boxo, al uso del bosque, de su bosque, situado al norte de su comunidad. Pero 
además les vincula con una tradición que les hace carboneros no sólo por la acción 
misma de hacer horno, sino por la profundidad temporal que esa práctica sugiere, 
en tanto que aprendida desde siempre en las formas de construir el territorio y de 
responder al imperativo cotidiano e intemporal de ganarse la vida.

No obstante, junto a la idea de la ancestralidad de la práctica que vincularía su 
validez con nociones del derecho consuetudinario, en la fricción en torno al interés 
para uso del bosque entre los ejidatarios de El Boxo y los de Santuario, se expresan 
nociones de propiedad cercanas también al derecho moderno de la propiedad 
privada. Los “viejos de Santuario” con su accionar no limitan la práctica del hacer 
carbón a la propiedad ejidal, sino que persiguen también aquella desarrollada en 
espacios de pequeña propiedad. Los carboneros “compran” los árboles donde harán 
carbón a un propietario privado que vende dichos árboles sabiendo cuál será el 
destino de los mismos. El interés de los ejidatarios de Santuario se expresaría por 
sobre el interés del propietario privado que vería limitada su capacidad de decidir 
y actuar sobre su propiedad.

Al erigirse como “defensores de los bosques”, los ejidatarios de Santuario se 
vuelven también los decisores con respecto del futuro de éstos y, con ello, del defi-
nitivo periclitar del hacer carbón en El Boxo. Más aún, al estar los bosques situados 
en la porción norte de la comunidad y ocupar espacialmente parte importante de 
ésta, amparados en la ley,17 los nuevos defensores de los bosques pueden determi-
nar la relación que establecen los habitantes de El Boxo con gran parte del espacio 
comunitario. De nueva cuenta, más allá de la ley, en la práctica las nociones de 
propiedad y control sobre su territorio peligran volverse obsoletas para los habi-
tantes de la comunidad.

Por dicha criminalización, cada vez que hacen horno, al miedo latente al tizón, 
los carboneros de El Boxo suman otro miedo que ya no es controlable desde su saber 
hacer y usar la tecnología horno. Un miedo que escapa a su método de la esperanza.

17 La Ley de Desarrollo Forestal Sustentable para el Estado de Hidalgo (vigente desde 2006) prohíbe 
transportar, almacenar, transformar o poseer materias primas forestales, sin contar con la documen-
tación o los sistemas de control establecidos para acreditar su legal procedencia. Al mismo tiempo, 
esta ley promueve la denuncia popular ante los municipios y, por parte de éstos, ante las autoridades 
las violaciones a la Ley, a su Reglamento y a las demás disposiciones forestales.



147

saber hacer hornos. “encender en el pasado la chispa de la esperanza”

En su saber hacer, los carboneros reconocen su labor como beneficiosa para 
los bosques. Don Enrique me decía: “Este horno lo armamos con puro árbol vie-
jo. El encino viejo hay que tirarlo, sino se pierde y no deja retoñar. Esto aquí, casi 
todo, los árboles son retoño. Las gentes desde antes aquí hacían carbón. Todo aquí 
nuestros papás hacían el carbón. El Arón siempre ha hecho carbón aquí. Eso no 
saben los viejos de Santuario. Nunca saben hacer horno, entonces no saben que 
aquí puro retoña. Si usted no cosecha los encinos viejos va matar el bosque”. Desde 
este punto de vista la conservación del bosque tiene que ver necesariamente con 
su apropiación productiva.18

Pero además, la práctica productiva que protege el bosque de encino no es 
cualquier forma de explotación. Es, como ya he apuntado, un saber hacer conse-
cuencia de una adaptación centenaria de los otomíes al territorio serrano. Es ese 
saber hacer que enseñaron los antiguas, que no son en este caso figuras inmemoriales, 
sino que son los ascendentes más próximos que, desde niños, llevaron a los actuales 
carboneros al cerro a aprender haciendo, desarrollando habilidades de percepción 
para escuchar, oler y mirar el caminar del fuego dentro del horno.19 En términos 
prácticos, lo anterior se expresa en el cuidado para evitar incendios,20 para contro-
lar que el horno no se desmorone o que no salga tizón. Más directamente, para el 
cuidado del encino, la cuestión radica en cómo propiciar el retoñar de los árboles. 
“Va depender de cómo lo corte” me dijo don Doroteo. “Antes que se hacía con puro 
hacha y machete ya se sabía que se tiene que hacer el corte abajo, casi pegado del 
suelo, igual es con la motosierra ahora. Si usted no lo corta así no va a retoñar”.

18 Un habitante de El Boxo reflexionaba de manera similar para explicar la plaga del pino piñonero. 
“La gente se acostumbró nada más a ir a sacar el piñón”, me decía, “como no es cada año que da pi-
ñón, entonces había años que ni se miraban los árboles, no le daba mantenimiento. Entonces vino la 
plaga, porque la gente no trabajó. Nada más iba cuando componía, si no, no. Pero aquí si no trabaja 
los árboles, si no cuida, así como la milpa, ya no compone, por eso dio plaga”.
19 Todas las personas de la comunidad que me señalaron saber “hacer hornos” manifestaron haberlo 
aprendido de sus padres. Aún en la actualidad, como me señalara Guadalupe Rivera, socióloga de 
El Boxo, las prácticas campesinas en la comunidad continúan siendo un espacio de socialización y 
aprendizaje fundamental en la relación intergeneracional. Ahí radica, para Rivera, el valor que —más 
allá de lo meramente económico— adquieren dichas prácticas en la comunidad.
20 Una parte de los habitantes de El Boxo no recuerda incendios forestales producidos por la práctica 
de los carboneros. No obstante, aunque los incendios no han sido frecuentes en la historia de la 
comunidad, otros habitantes más críticos con la producción de carbón recuerdan algunos casos de 
quema de monte vinculados al mal manejo de los hornos. En este mismo punto hay quienes no logran 
identificar incendios producidos por la quema de esquilmos y malezas, para iniciar el barbecho o en 
el periodo de escardas, de aquellos posiblemente imputados a los carboneros. 
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Una investigación sobre la situación de los bosques de encinar en la Sierra 
Madre Oriental de México, confirma la apreciación de don Enrique. En ella, el 
autor sostiene,

Quizá la forma más intensiva de explotación de los encinares es el uso de su madera 
para la leña y para la manufactura del carbón, pero aun en los lugares más afectados 
por tal tipo de aprovechamiento, la capacidad de estas plantas de retoñar a partir de 
los tocones permite una relativamente rápida recuperación del arbolado. (Rzedowski, 
2015: 8)

Tocones y retoños

Fuente: Fotografías del autor.

El compromiso con el saber hacer y usar la tecnología horno, que forma parte 
del habitus del carbonero y que fundamenta su método de la esperanza, es lo que 
condiciona la realización de la labor presente dentro de marcos aprendidos en el 
pasado. Esos marcos en los que se encauza la práctica del hacer horno, son los que 
permiten a los carboneros y a otros habitantes de la comunidad entender que “el 
bosque ahí está” aunque, como me dijera el maestro Hermenegildo, “hace más 
de doscientos años que la gente aquí hace hornos. Antes era más. Cuando yo era 
niño todos hacíamos carbón, tú en las tardes podías ver la fila de gente cargando 
carbón bajando a Santuario. Y no nos acabamos el bosque porque sabemos cómo 
trabajarlo”.

La separación entre ejidatarios sensibilizados en la conservación del bosque y 
otros que, como antítesis de los primeros, persisten en la tala hormiga; es ficticia. 
Como he intentado mostrar, los carboneros de El Boxo no diferencian su prác-
tica productiva de la necesaria conservación de los encinos. La una determina la 
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otra. Asimismo, los propios ejidatarios de la comunidad que tienen dentro de sus 
estrategias posibles el hacer hornos, también depositan esperanzas en el proyecto 
del Parque Ecoturístico. Estas esperanzas son manifiestas en prácticas concretas 
como el cumplimiento activo de las, no pocas, tareas vinculadas al proyecto: las 
constantes faenas, los turnos diurnos y nocturnos para vigilar las cabañas y demás 
instalaciones del parque, la preparación de alimentos para vender a los posibles 
turistas que —como decía el comisariado ejidal a las mujeres que cumplían un 
sábado con su turno en el restaurante del parque— “aún no vienen, pero hay que 
estar preparados para dar una buena imagen para cuando comiencen a llegar”.

Igualmente ficticia es la distinción entre prácticas del pasado y proyectos orien-
tados al futuro, cuando se inserta dentro de las primeras las actividades productivas 
campesinas y demás medios de vida tradicionales en la comunidad; y, dentro de las 
segundas, los discursos conservacionistas que promoverán el turismo en ésta. Es 
una distinción ficticia porque ambas cosas son parte del presente en que se vive la 
ruralidad, como experiencia situada. La verdadera distinción radica, a mi juicio, en 
las formas de entender lo contemporáneo y con ello intentar situarse en las venta-
nas desde las que miran el futuro los habitantes de El Boxo. La contemporaneidad, 
desde el punto de vista antropológico, es siempre un esfuerzo por la construcción 
del tiempo compartido, que “remite a un dominio real de objetos en el presente 
cuyas formas emergentes, del futuro cercano, y del pasado reciente, pueden ser 
observadas” (Rabinow, 2008: 5).21

En la contemporaneidad de El Boxo, coexisten la lógica conservacionista y la 
de la explotación de los recursos naturales, pero también están presentes aquellas 
lógicas por completo desvinculadas y, al mismo tiempo, desinteresadas respecto 
del futuro del bosque. Pero todas esas lógicas no son totales, en el sentido de que 
no son posiciones fijas de actores posibles de clasificar, sino que corresponden 
más bien a posiciones situacionales (cf. Van Velsen, 2007). Un mismo ejidatario 
que participa activamente en actividades vinculadas con el proyecto eco-turístico, 
entre ellas, charlas de sensibilización, puede en otro momento subir al cerro a ha-
cer horno, participar voluntariamente en la reforestación o mostrarse indiferente 
respecto de ésta.22

21 Volveré a la discusión en torno a la construcción de la contemporaneidad en el capítulo ix. 
22 Lo mismo podría imaginarse respecto de ejidatarios avecindados en Santuario. El mismo ejidatario 
que ve humo en el cerro y llama a la presidencia municipal para que detengan a los carboneros de 
El Boxo, puede trabajar o ser dueño de un taller de herrería, comprar carbón para su casa o adquirir 
una herramienta de hierro fundida con el carbón vegetal de encino producido en El Boxo.
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La faena, arriba descrita, para la recolocación de la tubería del agua, acabó en 
casa de la familia del ingeniero Ángel, uno de los miembros del Comité de Agua de 
la comunidad. Él y el maestro Hermenegildo pidieron a la gente que se trasladara 
ahí para la entrega de árboles que serían regalados para que la gente los plantara 
en sus casas, en sus milpas o en otros espacios de la comunidad. “Nos tocará de a 
tres por ciudadano. Tenemos que hacer que El Boxo sea un tanque de oxígeno para 
el futuro, ¿verdad?” Decía Ángel, mientras incitaba a la gente a ir por sus árboles.

No todas las personas que participaron en la faena fueron a recoger árboles jó-
venes para plantar. Una de las personas preguntó de qué especies de árbol se trataba. 
Ángel respondió que habían llegado encino, piñón, cedro y camelia. Entonces la 
persona le dijo, “yo ya no necesito tanto árbol de sombra, más bien tienen que ser 
frutales, si no mucho trabajo para nada”. Aunque a casa de Ángel llegó la mayoría 
de quienes habíamos participado en la faena, el grupo se había reducido bastante, 
entre quienes no quisieron pasar por árboles y quienes manifestaron que lo harían 
en otro momento. Las mujeres y los niños eran los más entusiastas.

Entrega de árboles para reforestación

Fuente: Fotografías del autor.

Si en el registro de la contemporaneidad de El Boxo están presentes, tanto las 
lógicas conservacionistas, como las que reclaman el uso productivo del bosque, es 
también por la presencia activa de un pasado virtual que hace a la mayoría de los 
habitantes potenciales o virtuales carboneros. El pasado reciente, el tiempo de la 
infancia y adolescencia de los que —como el maestro Hermenegildo— en la ac-
tualidad tienen entre cuarenta y cincuenta años, es el de los que tuvieron entre su 
socialización y forma de ganarse la vida el subir al cerro a hacer horno. Estos adultos 
son virtualmente carboneros no sólo porque recuerdan su saber hacer horno, sino 
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porque en un momento pueden hacerlo. Quizás esta latencia en la posibilidad de 
hacer horno, y no necesariamente la conservación del bosque después de décadas 
de explotación, es lo que se quiere expresar con la frase “el bosque ahí está”.

Horno de carbón (5)

                                     Fuente: Fotografía del autor.

El pasado virtual del saber hacer horno puede ser imaginativamente repetido 
como una habilidad, por ejemplo, frente al desempleo. Aquí la práctica del carbonero 
se expresa como el hacer de la necesidad virtud, arrancando del pasado lo necesario 
para actuar en el presente y “encender en el pasado la chispa de la esperanza” (Ben-
jamin, 2008: 40). La latencia del hacer hornos, es lo que vincula el pasado virtual 
a un futuro posible. Ello también permite engarzar el pasado de los muertos, los 
antiguas que hicieron horno, con el presente de los medios de vida de los actuales 
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habitantes de El Boxo y con el futuro de los que vendrán. Para estos últimos, ahí 
estará el bosque, para que desplieguen el antiguo saber hacer, creen nuevos saberes 
hacer o desarrollen una relación contemplativa con el entorno. Es este registro de la 
contemporaneidad el que otorga un valor concreto y estimulante para el cuidado 
práctico de los encinos, del mismo modo que es el encadenamiento productivo local 
y la necesidad contemporánea, lo que presiona el despliegue del saber hacer horno, 
como aprovechamiento productivo del encinar por los carboneros del presente.


