
CAPÍTULO II 
RECOLECTAR VISITAS, CULTIVAR SOCIABILIDAD

Tú sabes, si tienes un amigo
en quien tienes confianza

y si quieres obtener buenos resultados,
tu alma debe mezclarse con la suya

 e intercambiar regalos
y devolverle las visitas con frecuencia

Fragmento de poema Havamal (Edda escandinavo)
presentado por Marcel Mauss

como entrada al Ensayo sobre el Don.

LAS MANZANAS

“Espérese tantito”, me dijo la esposa de don Santiago cuando ya me despedía. Entró 
a su casa mientras yo le agradecía a don Santiago por la amable plática. Entonces 
salió con una bolsa de manzanas que me regaló. Ese mismo día, temprano había 
llegado doña Jose a casa de Isidra a dejarme manzanas, “para cuando regrese a Mé-
xico”, me dijo. Días antes, Alejandro me había señalado que ya estaban “cocidas” las 
manzanas de la barranca y que debíamos ir a recoger. Era agosto y todas las casas 
que visitaba me ofrecían una manzana. En las tres tiendas de la comunidad había 
también cajones con manzanas que, desde luego, nadie o casi nadie de la comuni-
dad compraba. Estaban ahí para que doña Carmen, dueña de una de las tiendas, 
amablemente dijera: “Tome una manzana, ya están bien cocidas”.

Como los niños estaban de vacaciones y Alejandro, por el mal clima de días 
pasados, no había ido a trabajar, salimos temprano un día entre semana a buscar 
manzanas. Luego de caminar, primero por la carretera, luego por un camino de 
terracería y finalmente por veredas, llegamos, después de una hora de camino, 
hasta la barranca. En ese lugar, parte del ex-Rancho de San Juan, a comienzos de 
la década de 1980, los ejidatarios destinaron una porción de tierra a la plantación 
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de árboles frutales: peras y, principalmente, manzanas.1 Un ojo poco habituado 
a lo boscoso y, como acostumbran a decir en El Boxo, montoso del paisaje, difí-
cilmente podría percibir que ahí en la parte más profunda de la barranca había 
árboles frutales.

“Esto está bien abandonado, no se meta mucho que debe haber gusano”,2 me 
dijo Alejandro cuando con mi bolsa de mandado iniciaba la tarea del corte de la 
fruta. “Antes se hacía faena para limpiar, podar y cuidar los árboles, ahora no. Hasta 
para la corta veníamos en faenas y luego se repartía todo lo que se cortaba. Ahora 
no, los que vienen se llevan, así como nosotros, pero nadie le da mantenimiento”. 
Mientras llenábamos nuestras bolsas y yo pensaba en la difícil tarea que sería 
volver a casa bordeando el cerro con tamaña carga, Alejandro me decía: “aquí se 
compone todo. Lo que usted ponga se va a dar, si es para este clima. Pero nosotros 
lo descuidamos. Como estamos acostumbrados, o más bien nos acostumbramos, 
al dinero y por eso ya casi no se trabaja el campo. Pero aquí compone, como estas 
manzanitas que así no más salen”.

Cuando bajamos, Alejandro cargaba un ayate con su mecapal con algo así como 
veinte o treinta kilos, Isidra una bolsa de mandado repleta y una mochila a reventar, 
Alexis —de trece años—, el mayor de los hijos, una carga similar a la de su padre, 
Evely una bolsa de cerca de cinco kilos y Andrea, la menor, una de plástico con unas 
cinco manzanas. Yo por mi parte, cargaba una bolsa de mandado disparejamente 
llena. No pregunté por qué llevábamos tantas manzanas. Era evidente que lo que 
cargábamos excedía por mucho el consumo familiar, por lo menos si se piensa en 
un consumo medio ajustado a los tiempos de perecibilidad de la fruta.

Al día siguiente le comenté a doña Herminia de nuestra excursión a la barranca 
por manzanas. “¿Y por qué no me avisaron?,” me preguntó, con un tono de regaño. 
“De cuándo que yo quería ir, ahora me va a tener que acompañar a mí también”. Esa 
tarde fuimos junto a sus sobrinos, tres niños. Del mismo modo que el día anterior, 
la advertencia para mí y para los niños fue no adentrarnos mucho debajo de los 
árboles por los gusanos. Mientras los niños jugaban y tomaban fotos con el celular, 
doña Herminia llenó una tras otra las seis bolsas de mandado que había dispuesto 
para las manzanas. A cada quien nos tocó una bolsa, en tanto que doña Herminia 

1 La forestación con frutales de esta parte del ejido se implantó gracias a un programa coordinado por 
Coplamar (Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados) que 
se desarrolló, desde 1981, algunos años en El Boxo y empleó a ejidatarios de la comunidad. Entrego 
más elementos de este programa en el capítulo vi. 
2 En la comunidad de El Boxo se suele llamar gusanos a todo tipo de culebras y víboras.
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cargó una en su espalda con un ayate y otra la bajó abrazada con esporádicas ayu-
das de los niños o mías. Mientras bajábamos, por más cansancio que curiosidad, 
nuevamente pensaba en lo excesivo de la carga.

Una tarde, casi al oscurecer, llegó a casa de Alejandro e Isidra la madrina y el 
padrino de Bautizo de Alexis y Evely. Venían junto al mayor de sus hijos. “Pasa-
mos de rápido comadrita que desde cuándo que teníamos el regalo de Eve por su 
cumpleaños y no veníamos a dejarlo”. Fue tan sucinta la visita que no pasaron por 
el café que insistentemente les ofreció Isidra. Cuando sus compadres ya se iban, 
Isidra entró raudamente a la casa y salió con dos bolsas de manzanas. “Ora sí que 
no tengo nada que ofrecerle comadre, como no quisieron pasar por café, por lo 
menos llévense estas manzanas”, les dijo.

Recolección de manzanas

                                                   Fuente: Fotografía del autor.
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VISITARSE

Desde que los habitantes de El Boxo bajaron sus viviendas, desde los cerros al 
ahora denominado centro de la comunidad, para acceder a la energía eléctrica, la 
fisonomía de la comunidad cambió. El paso de un asentamiento de casas dispersas 
a un aglomerado en torno a la hoy serpenteante carretera Nicolás Flores-Cardonal, 
modificó profundamente las formas de habitar el territorio comunitario.3 Sin em-
bargo, la carretera continúa siendo un espacio ajeno a los habitantes de El Boxo. Es 
el horizonte que marca el tiempo para saber si pasó la combi o si no tarda en pasar.4 
Gracias a ese horizonte, la mirada casi siempre se adelanta al oído, para advertir la 
presencia de la combi antes que su conductor toque el claxon avisando, a posibles 
pasajeros, que ya va de bajada a Ixmiquilpan.

Combi subiendo a la comunidad

       Fuente: Fotografía del autor.

3 En diversos pasajes de este libro me referiré al cambio en las formas de habitar la comunidad. Uno 
de los aspectos fundamentales de dicho cambio se relaciona con la llegada de la energía eléctrica y la 
concentración de las viviendas de la comunidad en torno a la escuela y la carretera. 
4 En México se popularizó, desde mediados del siglo xx, el modelo Kombi de Volkswagen para su 
utilización como medio de transporte público. Desde entonces a todas las furgonetas ocupadas para el 
transporte de pasajeros, independientemente de su marca o modelo, se les denomina combi o peseros.
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En El Boxo los habitantes cuentan con precisión de relojero los tiempos para la 
llegada de las combis. Por ello, casi nunca hay gente reunida a la orilla de la carre-
tera esperando a que éstas pasen. Cuando alguien no lleva el pulso de la llegada y 
salida de los transportistas, mirar el horizonte de la carretera o escuchar el claxon, 
le ayuda a salir de su casa en el momento en que la combi se acerca.

De vez en cuando, muy de vez en cuando, la carretera sirve para ver a lo lejos 
que alguien va o viene de un punto a otro de la comunidad, porque la carretera es 
un espacio casi siempre vacío y silencioso en el que se agudiza la vista y el oído. Es 
además un espacio peligroso, donde hay que caminar con cuidado, especialmente 
en las curvas donde de día los carros pueden atropellar y de noche los fantasmas 
pueden “espantar”. Por ello, las mamás acompañan a sus hijos a la escuela, por ello 
el esfuerzo por bajar obras para construir banquetas (ver en capítulo viii) y, por 
ello también, la permanente ausencia de caminantes.

La carretera, aun siendo dominante en el paisaje de la comunidad y deter-
minante en la transformación de la forma en que se ocupó su territorio desde la 
bajada de las casas, es una especie de no lugar, carente de dimensión relacional.5 
Los encuentros que posibilita la carretera son mínimos. Nadie se detiene a platicar 
dilatadamente en las banquetas o en las pocas esquinas que marcan intersecciones 
entre la carretera y los caminos hacia el interior de la comunidad. Aun cuando por 
estos últimos caminos la gente transita más que por la carretera, lucen igualmente 
vacíos durante casi todo el día.

Además de las faenas, las asambleas ejidales o comunitarias o las reuniones de 
padres de familia, pocos acontecimientos reúnen en un punto a un número sig-
nificativo de habitantes de la comunidad. La dispersión de los espacios de trabajo 
y las actividades cotidianas que en un mismo horario pueden concentrar a varias 
personas, propician únicamente encuentros de trayecto (de la casa a la escuela / de 
la casa al molino) y no necesariamente concentraciones en un mismo punto. Esta 
situación puede observarse en los encuentros fortuitos en las combis de camino 
al trabajo fuera de la comunidad o en los frecuentes cruces por las veredas de los 
cerros que llevan a las milpas, a los espacios de raspado del maguey o a los hornos 
de carbón.

Lo segmentado de la política pública hace que los encuentros planeados desde 
afuera convoquen sólo a parte de la comunidad. En general estas citas congregan a 

5 “Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no 
puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no 
lugar” (Augé, 2000: 83).
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mujeres. Las reuniones del programa gubernamental Prospera, por ejemplo, reúnen 
a mujeres (madres de familia y jefas de hogar) que acuden como las representantes 
de familias beneficiarias. Situación de segmentación similar, acontece con capaci-
taciones para ejidatarios. Pese a que por diversas razones en muchos casos quienes 
hacen efectivo los derechos y deberes ejidales son mujeres, a las capacitaciones u otro 
tipo de encuentros agenciados por organismos públicos, acuden principalmente 
hombres, ejidatarios titulares.

Si bien en El Boxo no existe templo protestante y son muy pocas familias las 
que profesan una religión diferente a la católica;6 las misas, que en la comunidad se 
realizan los últimos sábados de cada mes, no congregan a un número significativo 
de fieles. “Tanto que lucharon por tener esta iglesia y tan bonita que quedó para 
que ahora ni se utilice”, nos decía el padre en su sermón a las menos de veinticinco 
personas que en julio habíamos acudido al llamado de los cohetes y al encendido 
de las cuatro bombillas rojas que iluminan la cruz del templo de la comunidad 
para congregar a los feligreses. Dos meses después, el mismo padre se alegraba de 
ver una iglesia prácticamente llena. En aquella ocasión sería firmado “El Libro de 
la Vida”, acción que, según explicó la religiosa que acompañó ese día al sacerdote, 
es preparatoria para los padres, padrinos y niños que se preparan en la doctrina 
para hacer su primera comunión. Por ello, a la misa de aquel sábado, a cada uno de 
los dieciséis niños de la catequesis le acompañaron por lo menos cuatro adultos, lo 
que masificó la asistencia a la eucaristía. Concurrencia masiva de feligreses, como 
las de ese sábado, sólo ocurre para la fiesta del pueblo en homenaje a los Santos 
Reyes, durante la primera semana de enero.

El único espacio de encuentro más usual, aunque no masivo, es el de la cancha 
de la escuela. Ahí acuden por la tarde algunos niños, jóvenes y, en menor medida 
adultos, éstos últimos siempre hombres. Aquí se reúnen a jugar basquetbol, pla-
ticar y cortejar los jóvenes y a fumar y “echar relajo” algunos hombres mayores. 
Cada cierto tiempo se organizan campeonatos de básquet y se forman equipos de 
hombres y mujeres. En estos eventos es cuando se logra congregar al mayor núme-
ro de personas de la comunidad en la cancha. Hasta hace poco tiempo, antes del 
techado de la cancha, la posibilidad de reunión en este espacio estaba limitada por 

6 No son más de tres los hogares que profesan un culto diferente al católico. Específicamente, las familias 
no católicas se identifican como Testigos de Jehová. Según datos del inegi (iter), de las 248 personas 
de El Boxo, en el censo de 2010, 16 declararon pertenecer a una religión “Protestantes, Evangélicas 
y/o Bíblicas diferentes de evangélicas” (http://www3.inegi.org.mx/sistemas/iter/consultar_info.aspx, 
consultado el 15/03/2017). 
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las inclemencias del tiempo. Cabe recordar en este punto, que en parte importante 
del año el clima dominante en El Boxo es frío y lluvioso.

De manera que la densidad de los encuentros en los espacios públicos es baja. 
Aquí los encuentros son, como ya señalé, escasos y en su mayoría pertenecen a 
coincidencias de trayecto, cruces o acompañamientos de flujo, “de camino a”. La 
vida pública no se desarrolla en espacios públicos. Más precisamente, la vida pública 
que nutre la sociabilidad de los habitantes de la comunidad no se articula desde (o 
en) el espacio público, sino que lo hace en el espacio privado de la casa. Una parte 
de la dinámica familiar se relaciona con atraer lo público a lo privado mediante el 
dar, recibir y devolver visitas. En tal sentido, la visita alimenta la sociabilidad en el 
marco de un ciclo de reciprocidad que moviliza la práctica concreta de salir por la 
tarde a visitar o recibir visitas en casa.

Visitarse es una práctica cotidiana en la sociabilidad de los habitantes de El 
Boxo. Cuando se pregunta ¿por qué no pasó a la casa?, más que una interrogación 
que exija al interlocutor argumentar sobre las razones que imposibilitaron darse 
el tiempo de pasar a la vivienda y saludar, la pregunta es una especie de acto de 
habla correctivo. Una reprimenda encubierta en interpelación que busca hacer 
sentir el rigor de la norma del visitarse como buena práctica. Visitarse es también 
consolidar alianzas. “Ahora ya ni pasa a la casa, antes siempre pasaba”, me co-
mentó una habitante de la comunidad cuando me contaba sobre la distancia que 
recientemente se había producido con otra familia. Cuando una familia deja de 
recibir visitas es posible que aquellos que antes le visitaban, ahora visiten a otras 
familias y que en dichos encuentros se alimenten comentarios que aíslen cada vez 
más a la primera familia.

En los espacios públicos, por lo expuestos que se hallan los hablantes a oídos 
ajenos a la conversación, éstos no pueden profundizar “en el chisme” o en comen-
tarios delicados respecto de otras personas de la comunidad. La privacidad que 
otorgan los muros de la casa y, como revisaré, la laxidad del tiempo alrededor de 
su mesa, posibilitan que la visita sea un espacio propicio para hablar de temas 
triviales, pero también para pronunciar aquello indecible en el espacio público. 
Por ello se teme perder visitas o confirmar que las personas con las que antes se 
visitaban ahora visiten a otras familias, sobre todo si con ellas hay una relación de 
rivalidad o, por lo menos, de enemistad.7

7 La literatura antropológica suele coincidir con la postura de Max Gluckman que otorga al chisme y 
a las habladurías una función social en el marco del reforzamiento y difusión de las normas, así como 
en el control de conductas individuales anómalas. No obstante, esta posición funcionalista y positiva 



98

imaginar futuros. la temporalidad del ganarse la vida en el valle del mezquital

En El Boxo, los conflictos interpersonales no son evidentes. La amabilidad que 
se origina en los espacios públicos, los saludos a todo mundo y las bromas son parte 
del deber ser en dichos espacios. Del mismo modo la cuasi obligada participación 
en tareas colectivas como faenas, asambleas, reuniones de comité, clausuras de año 
escolar, etc.; dan una imagen de apacible vida comunitaria, en que la colaboración 
parece ser más relevante que la disputa. Nunca vi o escuché de recientes riñas 
violentas entre personas de la comunidad. Sin embargo, en el espacio íntimo que 
propicia la visita, las oposiciones entre familias emergen, en diversos comentarios. 
La fragmentación entre familias en la comunidad se hace inteligible cuando se 
participa de la mesa que articula la visita.8 Allí es posible apreciar que algunas rup-
turas entre familias, grupos de familias o entre individuos, son recientes o pueden 
corresponder a conflictos antiguos, que se han incrustado en las conciencias y hacen 
recordar aquello que Evans-Pritchard ([1940] 2010) denominó odios inveterados 
que nuevas generaciones reproducen y regulan a nivel social de diversas formas.

Hasta hace algunas décadas, me decía un comunero de edad avanzada, “era 
muy común en Santuario y aquí en el pueblo, que la gente se diera de balazos”. La 
resolución de las disputas acababa en el plomo o en agudas riñas que podían con-
cluir con la muerte de uno de los contendientes. En ese tiempo, me contaba, “había 
mucha pistola, alcohol y mucho borracho”. Ello explicaba, para mi colaborador, las 
constantes peleas y la violencia de éstas. Un acontecimiento que, hace varias décadas, 
derivó en el asesinato de un pariente, no sólo está presente en la memoria de los 
contemporáneos al difunto, sino que se transmitió a generaciones ulteriores ya que, 
en algunos casos, ese difunto era un padre de familia que dejó viuda y huérfanos.

De tal forma que las fracturas en la comunidad se expresan antes como dispu-
tas entre familias y otros no familiares, que en prácticas como las visitas mutuas 
exhiben la cercanía y parecen tomar partido públicamente por una de las partes, 

sobre el chisme, ha sido debatida por autores que siguen a Robert Paine; para quien el chisme busca 
promover y proteger intereses individuales o entre grupos (cf. Stewart y Strathern, 2008).
8 Maya Nadig ([1986] 2015: 384-6), en su etnografía en el Valle del Mezquital, apuntó que las habla-
durías y los rumores que podían derivar en el aislamiento de una familia o una persona, eran formas 
aparentemente eficientes de mantener el control social y al mismo tiempo defender y conservar las 
normas culturales otomíes. Según la autora, en el Mezquital el chisme es una práctica que inhibe la 
confrontación directa, la que no corresponde al patrón cultural de comportamiento. Por el contra-
rio, en la región, el chisme fortalece el control social y moral recíproco basado en la vigilancia y la 
observación vecinal. Cuando se descubren comportamientos divergentes se echan a andar rumores. 
Por ello, explica Nadig, existe un extendido temor a las habladurías y a los rumores, sobre el cual se 
refuerza la norma de comportamiento.
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ya que tal como las rivalidades pueden heredarse en el tiempo, también pueden 
hacerlo las alianzas manifiestas en la práctica del visitarse.

 “Antes, —me comentaba uno de los maestros de la comunidad— las fiestas de 
clausura [escolar] las hacían todos juntos. La gente se cooperaba y todos celebraban 
juntos en la escuela. Ahora es cada quién por su lado. A mí me invitan a las fiestas 
de cada alumno, pero ni me alcanza el tiempo para visitar a todos”. Lo mismo pasa 
con las primeras comuniones. Otrora, éstas eran ocasión para celebraciones comu-
nitarias y, desde hace algunos años, lo son para que las familias y “sus allegados” 
festejen. Para la realización de ambas fiestas las familias deben procurar además de 
invitados, padrinos. En esta tarea es donde se perciben también las rupturas, ya que 
los padrinos —cuando son personas de la comunidad o cercanas a su dinámica— 
tienen que optar por uno u otro niño y, de paso, con ello manifestar su cercanía 
con una u otra familia en aparente perjuicio de otras.

Por lo señalado, la frecuencia de las visitas es mayor entre parientes. Empero, en 
una comunidad tan pequeña los lazos familiares, putativos o de consanguineidad, 
agrupan a casi todos los miembros de la comunidad. Por ello, el establecimiento de 
alianzas a través de las visitas trasciende a la lógica estrictamente familiar ya que mu-
chas de las fisuras pueden emerger del mismo grupo de parientes más próximos. En 
su discusión en torno al don, Philippe Descola (2012: 445-447) recurre a evidencias 
etnográficas en las que se describe de qué manera la lógica del don está en el 
centro de prácticas que definen la sociabilidad de ciertos grupos articulados en 
el marco de una economía del compartir. Entre estos grupos la esfera aldeana y, más 
aún, la doméstica, estaría marcada por relaciones de confianza recíproca afirmadas 
en la cooperación productiva y la comensalidad cotidiana, que define la «estética 
de la convivialidad», ligada a una suerte de «economía moral de la intimidad». 
Llevadas al plano de la comunidad de El Boxo, la economía del compartir, como 
economía moral de la intimidad, adquiere su sentido moral porque se reconoce 
dentro de los patrones del deber ser colectivo de los habitantes y, ha de presuponerse, 
se impone como obligación moral, como obligatoriedad en el sentido maussiano 
que envuelve la lógica del don.9 Asimismo, esta economía moral pertenece al plano 

9 Existe en la literatura antropológica y filosófica una extendida discusión respecto de la dimensión de 
obligatoriedad o el nivel coercitivo implicados en el don y la reciprocidad. Mientras que los filósofos 
se refieren al don en sí, los antropólogos describen por su lado el sistema de donación. Esta idea 
inaugurada en antropología por Marcel Mauss (2009), es un sistema en el cual a cada don responde 
un contra-don, o un don recíproco. Mientras el don de los filósofos se opone radicalmente a esta 
concepción de sistema, cuestionando el hecho que un sistema o un gesto en el cual quien da, espera 
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de la intimidad porque tiene como lugar privilegiado para su práctica el espacio 
intramuros de la casa. En este plano, si las calles y los espacios públicos no son los 
espacios para la sociabilidad y el desarrollo del sentir público, es porque no son 
lugares, en el sentido antropológico del término (Augé, 2000). La sociabilidad se 
desarrolla por tanto, en y desde la casa, atrayendo lo público a lo privado por medio 
de la participación en el ciclo de reciprocidad de las visitas.

En un ejercicio de imaginación histórica (Comaroff y Comaroff, 1992), es 
posible pensar que en un tiempo pasado la lógica del don, representada por la 
economía del compartir, fuese extendida a un nivel comunitario en El Boxo y, más 
ampliamente, en el Valle del Mezquital. Las referencias a las formas en que otrora se 
celebraban las clausuras escolares o las primeras comuniones a nivel comunitario 
pueden estar haciendo referencia a aquello. También la extendida práctica de “mano 
vuelta” como organización de la fuerza de trabajo colectiva de los habitantes para 
la apertura de nuevos terrenos de cultivo, escardas, cosechas o la construcción de 
casas en el pasado. En estas actividades el ciclo de reciprocidad era claramente dis-
tinguible. Pero ello puede entenderse como parte de una organización económica 
diferente, como respuestas articuladas a necesidades que en la actualidad han sido 
colonizadas por el intercambio mercantil y con ello por otro tipo de agencia. Benítez 
(1972: 10) abría su reflexión respecto del pueblo otomí del Mezquital señalando:

Si a mí se me preguntara qué grupo indio me ha causado una más viva impresión 
respondería sin vacilar que el otomí, pues la ingratitud de su medio y su condición de 
esclavo en vez de volverlo duro y egoísta le ha permitido mantener y afinar no precisa-
mente un sentimiento de solidaridad comunal propia de los indios, sino la excepcional 
de que todo hombre es un dios y merece el respeto y la devoción debida a los dioses.

Desde luego, la prevalencia de una economía monetizada hace dudar de que la 
lógica del don sea la predominante en los intercambios contemporáneos entre los 

recibir pueda todavía llamarse donación (cf. Vinolo, 2017). La crítica filosófica más extrema, en 
Derrida (1995), deriva en la imposibilidad misma, a nivel empírico y fenomenológico, del don. 
Desde su punto de vista, la sola enunciación del don por el donador invalida su existencia, en 
términos de lo señalado por Mauss. En antropología la recolocación crítica del interés en el don, 
busca distinguir la teoría de la práctica y su intersección en el habitus (Bourdieu, 2009; 2012), así como 
distinguir entre don y reciprocidad en consonancia con Mauss o desde una crítica, en relación con 
el interés en la transacción (cf. Sahlins, 1987; Godelier, 1998; Descola, 2012; Abduca, 2007; Moreno, 
2011). Por último, una parte de la discusión antropológica sobre el don busca retomar y extremar la 
lógica maussiana antiutilitarista (Chanial, 2008).
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habitantes de El Boxo. No obstante, es necesario apuntar que en la trama social se 
entreveran lógicas de interés y valor dispares, muchas de ellas distantes del plano 
meramente económico o, más bien, economicista. Por ello, en algunos esquemas 
relacionales, como el de las visitas, se estructuran ciertas prácticas sociales, en el 
sentido de ser propiciatorias y ordenadoras de éstas.10 Pero además, en dichas prác-
ticas se hilvana la construcción de la totalidad real e imaginaria que denominamos 
comunidad (cf. Graeber, 2018) y que otorga valor a las prácticas que le constituyen 
como tal.

La importancia de la visita radica entonces en la sociabilidad. Expresada esta 
última a nivel de la localidad, como economía moral y, a nivel de la familia/casa, 
como el mantenimiento de una red, de sus alianzas, de la expresión de sus afectos 
hacia otros fuera del núcleo del hogar, así como de conservar, afianzar, acrecentar y, 
del mismo modo, exhibir el capital social y simbólico con el que cuenta la familia. 

Por ello, el intercambiar visitas es parte fundamental de las actividades cotidianas.11

En las visitas se teje la urdimbre más fina de la micropolítica local. Éstas además 
de ser resultado del genuino gusto por encontrarse y compartir, son una forma de 
administrar en la intimidad de la casa aquellos odios inveterados que se reprimen 
en el ámbito público. Así la visita sirve para hablar bien o mal de las autoridades 
locales, para criticar a los comités, para reclamar por las muchas faenas o por lo 
elevado del costo de la cuota para tal o cual actividad comunitaria o para acordar 
quiénes deberían —como premio o castigo— ocupar un cargo de representación 
comunitaria el año venidero.

CULTIVAR ALIMENTOS Y RECOLECTAR VISITAS

“Aquí tienes que acostumbrarte”, me advirtió Gerardo, en mis primeras jornadas 
de campo, “donde llegues te van a ofrecer de comer”. En El Boxo parece ser una 
norma social invitar alguna cosa de comer o tomar cuando se recibe una visita. Por 

10 “…ningún esquema de relación es hegemónico; sólo puede decirse que uno u otro de ellos asume 
una función estructurante en ciertos lugares […] el intercambio […] no desaparece cuando domina 
el ethos del don: simplemente, queda englobado en él” (Descola, 2012: 455).
11 Además de “la fuerza de trabajo de apoyo que asegura en ocasión de los grandes trabajos, el capital 
simbólico aporta […] la red de aliados y de relaciones a los que uno sostiene (y por los que uno se 
sostiene) a través del conjunto de los compromisos y las deudas de honor, de los derechos y los de-
beres acumulados en el curso de las generaciones sucesivas y que puede ser movilizado” (Bourdieu, 
2009: 189).
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las tardes, en las casas el fuego que calienta el café de olla o el té de monte parece 
nunca apagarse. Es un buen signo para interpretar que se espera a alguien para 
invitar a la mesa. “Pase por un taco”, “agarre una fruta”, “quédese a tomar café”; son 
frases consabidas del deber ser que guía la sociabilidad en la comunidad.

Muchas casas de la comunidad, incluso algunas de las construidas al estilo ame-
ricano, tienen su puerta de acceso en el espacio ocupado como cocina. Al entrar, 
el visitante lo primero que ve es una estufa y una mesa comedor. En ellas, como en 
otras que aun con el acceso principal a la sala, la mesa ocupa un lugar estructurador 
(cf. Pallasmaa, 2016) que organiza la visita y que puede percibirse como uno de los 
espacios de mayor frecuencia en el uso familiar y en el encuentro con el visitante. 
Incluso en algunas cocinas de humo, pese a ser utilizadas casi exclusivamente para 
la preparación de alimentos y no para su consumo, también se instalan mesas o, 
cuando el espacio no lo permite, bancos dispuestos para que la visita se siente a 
conversar con quien cocina.

Visitarse es una práctica fundamental en la sociabilidad de El Boxo y, como 
toda práctica, requiere de la movilización de energías y recursos. Forma parte de 
una actividad cotidiana que, como “trabajo de reproducción de las relaciones 
establecidas […] no es menos indispensable para la existencia del grupo que la 
reproducción de los fundamentos económicos de su existencia” (Bourdieu, 2009: 
179). En tanto que la visita posibilita crear, mantener y exhibir alianzas, la práctica 
del visitarse debe ser cultivada, de ahí que la visita debe ser constante. Recibir visitas 
y, sobre todo, andar visitando, salir por la tarde a visitar a alguna familia, es una 
forma de cultivar amistades antiguas y de recolectar otras nuevas. La visita nutre 
la sociabilidad en la comunidad o, dicho en otros términos, la sociabilidad debe 
ser alimentada materialmente por el visitarse. Pero también los visitantes deben ser 
alimentados. Como advirtió Gerardo: “donde llegues te van a ofrecer de comer”. La 
visita debe ser esperada con un alimento para servir o regalar. El café evaporándose 
y, en agosto, las bolsas de manzanas testimonian la espera de la visita.

La visita se recibe en la mesa y aquí se invita un alimento. He ahí el valor de la 
manzana. Además del consumo familiar, las manzanas sirven para eso: para sociali-
zar, para propiciar la ceremonia del visitarse y atender visitas. Por ello hay que bajar 
la barranca con una bolsa cargada en la espalda y otra abrazada. Esa movilización 
de energía, forma parte de la economía de regalos que se intercambia en las visitas.12

Recolectar manzanas es antecedente al cultivar alianzas. Lo contrario también 
es válido: cultivar alianzas es antecedente para recolectar manzanas. Los habitantes 

12 Recojo el término “economía de regalos” de Viveiros de Castro (2010).
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de El Boxo pueden acceder a productos cultivados o recolectados en otros espacios 
del Valle, por medio de las visitas a sus amigos o familiares de otras comunidades. 
Como ya mencioné, el clima y las condiciones agroecológicas de El Boxo difieren 
de manera considerable del semiárido que domina el altiplano del Mezquital. Así 
por ejemplo, en El Boxo son prácticamente inexistentes las tunas o los garambullos 
pero; no obstante, en temporada de recolección de estos frutos, muchas familias 
de la comunidad pueden consumirlos porque, en una comunidad en que estos 
frutos abundan, les fueron obsequiados como resultado de la cortesía de la visita.

El excedente de manzanas en la familia de Alejandro o de doña Herminia, 
junto a otras recolecciones y cultivos en diferentes temporadas del ciclo agrícola y 
de recolección, se integran a lo que Eric Wolf (1982) denominó fondo ceremonial, 
uno de los imperativos sociales que presiona a la economía campesina para la pro-
ducción de excedentes. La ceremonia del visitarse exige un fondo ceremonial que 
viabilice la práctica del encuentro en el espacio privado de la vivienda. Este fondo 
se moviliza como “economía de regalos” entre quienes se visitan.

En el registro antropológico de la reciprocidad, la cadena de transferencias 
recíprocas que producen solidaridad y cooperación son “el núcleo de la cohesión 
social” (Narotzky, 2016: 81). Bajo dicho registro podemos leer que las personas que 
circulan de casa en casa visitándose y los alimentos que se regalan en estas visitas, 
son la base material para el intercambio de ideas, el fortalecimiento de alianzas y, 
todo aquello que, simbólicamente solidifica la sociabilidad y hace real la totalidad 
imaginaria (cf. Graeber, 2013).

La visita hace visible la alianza ya que, como señalé, al visitar una familia las 
personas parecieran asumir públicamente su cercanía a ésta y, consecuentemente, 
su distancia con otras familias a las que no visitan. La circulación invisible de ideas 
y afectos que la práctica de las visitas posibilita, se hace visible en el espacio íntimo 
de la casa. Allí, dichas ideas y afectos tejen la fina urdimbre de la micropolítica 
local, que luego se hace manifiesta en espacios como asambleas comunitarias o 
ejidales. Las alianzas que toman cuerpo y se hacen visibles en los espacios públicos 
de deliberación comunitaria, fueron antes cocinadas y humearon junto al café que, 
en la intimidad de la casa, se sirvió para atender a la visita. El regalo del alimento, 
que se consume o el itacate, aquel que se lleva al finalizar la visita, es testimonio 
material de la alianza.

Como ha apuntado Godelier (1998: 224), los regalos acompañan los grandes 
acontecimientos de la vida. Pero, al mismo tiempo, al margen de estos obsequios 
obligatorios y formales, se donan cotidianamente o en cualquier momento, regalos 
informales tales como los “pequeños regalos de visita”. El mantenimiento del fondo 
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ceremonial para las visitas, para la donación de pequeños regalos, al interior de los 
hogares de El Boxo, forma parte del imperativo que permite mantener la norma del 
visitarse y al mismo tiempo promover la reciprocidad o, si se quiere, la recursividad 
de ésta. Recolectar más manzanas de lo que consumirá como alimento la unidad 
familiar, es una forma de cultivar alianzas, mientras que visitarse es recolectar alia-
dos. Mantener el fondo ceremonial es responder al imperativo social y normativo 
de la visita porque, como versa la lógica de la reciprocidad, “si los amigos hacen 
regalos, son los regalos quienes hacen amigos” (Sahlins, 1987: 204).

La norma del visitarse y su triple dimensionalidad bajo la lógica del don: dar, 
recibir y devolver visitas, es igualmente válida y aún más evidente, para el caso 
del regalo. Si los visitantes deben acostumbrarse a comer (“donde llegues te van 
a ofrecer de comer”), el anfitrión debe acostumbrarse a tener algún alimento que 
ofrecer (“por lo menos llévese estas manzanas”). Los pequeños regalos de visita 
“destinados a mantener el orden corriente de las relaciones familiares”, decía Bour-
dieu (2009: 158), “consisten casi siempre en un plato de alimento”. Estos “pequeños 
regalos deben ser de escaso valor, por lo tanto fáciles de retribuir, por lo tanto 
hechos para ser retribuidos y fácilmente retribuidos; pero deben ser frecuentes y 
de alguna manera continuos”.

El imperativo de tener algo que ofrecer para regalar/alimentar la frecuente 
y continua visita, actúa como futuro del tiempo pasado del recolectar o cultivar 
alimentos. Aun cuando el escenario varíe y la manzana, en lugar de estar dispuesta 
en el centro de la mesa al interior de una casa, esté en un cajón de una de las tien-
das de la comunidad, adquiriendo con ello apariencia de mercancía, el valor de la 
manzana no cambiará. “Tome una manzana”, será el inicio o el fin de una plática 
en la tienda, si lo que se quiere es una relación que trascienda la compra y venta 
de cualquier otro producto. El pasado de la manzana, su lugar en la barranca, y su 
futuro, como regalo para una visita, será el mismo con independencia a su lugar 
en el presente de la comunidad y en el de las casas que esperan visitantes.

ECONOMÍA DE REGALOS Y FAVORES

El visitarse y el regalo de visita permite a las familias no campesinas acceder a pro-
ductos recolectados o cultivados por familias campesinas. A nivel de los hogares, las 
familias que no tienen entre sus miembros alguna persona que se dedique al trabajo 
en el campo son, generalmente, matrimonios jóvenes con hijos en edad escolar y, en 
menor medida, matrimonios compuestos por profesionistas —maestros que, por 
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ejemplo, independientemente de su edad— ni son ejidatarios ni poseen pequeña 
propiedad agrícola. No obstante, a nivel de las familias extensas, difícilmente se 
puede hallar en El Boxo a alguna persona que no tenga un pariente en la comu-
nidad que no se dedique de manera parcial o completa a las actividades agrícolas. 
Esto último cobra relevancia si se considera que, como antes apunté, la frecuencia 
de las visitas es mayor entre familiares (consanguíneos o putativos). De modo tal 
que mediante dichas visitas a alguno de los parientes que se dedique al campo, es 
posible acceder a los productos cosechados o recolectados.

En específico, en los ámbitos del intercambio y el consumo, el impacto que 
tienen las familias que no participan directamente de las actividades campesinas 
en la producción/recolección local de alimentos, posibilita vincular dos aspectos 
del imperativo de la producción de excedente de la economía campesina señala-
das por Wolf (1982). La primera, ya descrita, la del fondo ceremonial, relacionada 
aquí con las obligaciones y responsabilidades mutuas emergentes de la ceremonia 
del visitarse y; la segunda, la del fondo de renta, en Wolf referida a la vinculación 
entre las sociedades campesinas y las sociedades mayores. Mientras que el primer 
destino del excedente campesino se puede relacionar con aspectos de la economía 
moral propia de la comunidad rural, el segundo, se liga más claramente con la 
economía política, tocante a las dinámicas de explotación y extracción de valor de 
la sociedad no campesina sobre la sociedad campesina. En tanto que, para Wolf 
(1982:19), el término campesino denota una relación asimétrica entre productores 
y no productores, del fondo de renta “resulta una transferencia de riqueza de una 
parte de la población a otra”.

En los años setenta del siglo pasado, las etnografías del caciquismo en el Valle 
del Mezquital registraron el lugar que tenía lo que acá denomino economía de los 
favores en los procesos de control político y acaparamiento de tierras (cf. Bartra 
et al., 1975). Aunque la coacción física, política y extraeconómica fue la norma en 
el despliegue del control caciquil en la región, la economía de los favores muchas 
veces constituyó una de sus principales bases de origen y funcionamiento. De lo 
anterior dio cuenta Martínez Vázquez (1975: 157) cuando apuntó que:

el cacique mediante “favores” a cierta gente se gana su incondicionalidad y la mani-
pulación de ella […] El conocimiento de estas formas de explotación y de control 
deja entrever también cómo los grupos dominantes en el campo y especialmente los 
caciques justifican su posición y disfrazan las relaciones de explotación con relaciones 
de favoritismo, ayuda o paternalismo […] Los “favores” [… son] formas concretas de 
lograrse la incondicionalidad, el control y la manipulación de los favorecidos.
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Si atendiendo a lo propuesto por Luisa Paré (1972) entendemos que, por una 
parte, los cacicazgos posibilitaban en la región un sistema de relaciones de media-
ción en diferentes niveles, de la cual la mínima eran los individuos y los grupos 
sociales en la comunidad; y que, por otra, dichas relaciones de carácter recíproco 
y asimétrico abarcaban diversos sectores de la actividad social, económica y po-
lítica en la región; podemos interpretar que para el despliegue del poder caciquil 
era necesario conocer las dinámicas socioculturales que permitían establecer 
dichas relaciones y explotarlas en beneficio de la acumulación de capital simbó-
lico, político y económico por parte del cacique. En este último punto debemos 
recordar que, como apuntó Boege (1974: 49), el cacique en el Valle del Mezquital 
generalmente fue un líder popular que emergió desde las bases comunitarias y 
llegó a representar los intereses de los campesinos frente al Estado. Por lo tanto, 
los caciques conocían bien su propia comunidad y lograban acumular prestigio 
y legitimidad por su capacidad para llegar a instancias a las que un campesino 
indígena, habitualmente monolingüe en otomí y analfabeta (cf. Medina y Quezada, 
1975), no podía llegar.

Tanto los caciques locales como las personas con mayor preparación que arri-
baban al Valle del Mezquital, reconocían en la economía de los regalos y los favores 
una oportunidad para acaparar poder económico y político. Explícitos relatos de 
estos mecanismos fueron registrados por Paul Leduc y Roger Bartra en el docu-
mental “Etnocidio: Notas sobre el Mezquital” (1977). En este trabajo, comuneros 
de diversos municipios de la región relatan las formas en que ciertos caciques se 
hicieron del poder o cómo un sacerdote italiano se apropió de la explotación de 
minas y mantuvo trabajando en ellas a los comuneros, como forma de devolver 
los favores que éste hizo al llegar al Valle. El relato más extremo del regalo o pago 
en prenda por servicio de profesionista lo ofrece en el documental un comunero 
de Pueblo Nuevo, quien relata que los acaparadores y los caciques se hicieron de 
propiedad,

a base de engaños, a base de intercambios. En este caso, por ejemplo, el doctor Romero, 
que él era profesionista, era sobresaliente aquí en Ixmiquilpan. ‘Tonces ese señor se 
hizo poco poquito grande, iba agarrando tierra por todos lados. Decía: entonces, ¡sí te 
curo, cómo no! Pero ¿tienes dinero? —Pos no—. Pos ‘tonces pásame un pedacito de 
tierra ¿No? Y se fue así ampliando su terreno. Es como así ahorita tiene aquí […] 80 
hectáreas en el pueblo de nosotros.13

13 Transcripción propia del lapso 1:04:17/1:04:49. Documental Etnocidio: Memorias del Mezquital. 
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Estas dinámicas de despojo de la propiedad o de acaparamiento de parte de 
la producción de excedente campesino vía el control político y la manipulación 
de la desigualdad social, que registraron los investigadores de los años setenta del 
siglo pasado, puede agruparse en la definición propuesta por Wolf (1982) para 
la apropiación del fondo de renta.14 Este tipo de apropiación, en el registro de la 
reciprocidad aquí tratada, tuvo en su base una relación de intercambio basada en 
el aprovechamiento desigual de las lógicas de reciprocidad propias de la economía 
moral local, dando pie a prácticas de reciprocidad negativa (cf. Sahlins, 1987). La 
distancia social y de parentesco que articula el esquema de reciprocidades,15 se 
vincula aquí con los procesos de diferenciación social al interior de las propias 
comunidades en el marco de la economía política del México posrevolucionario.

En el Valle del Mezquital, el origen de los caciques se fundamentó en prácticas 
de coacción, usurpación y engaño, pero también en acuerdos propios de la relación 
entre las comunidades y el Estado, vale decir del aprovechamiento y reacomodo 
de estructuras locales.16 Esa ambigüedad propició la eclosión y la reproducción 
de la reciprocidad negativa asimétrica (cf. Lomnitz, 2005), en que los favores y 
los favoritismos se integraron a un ciclo de reciprocidad en lógica de don, como 
reciprocidad positiva, pero en los que contradictoriamente los bienes fluyeron, en 

14 “Esta producción del fondo de renta […] es estimulada por la existencia de un orden social en el 
cual unos hombres, por medio del poder que detentan, pueden exigir pagos a los otros, de lo cual 
resulta una transferencia de riqueza de una parte de la población a otra. La pérdida del campesinado 
es la ganancia del poderoso, pues el fondo de renta proporcionado por el campesino es parte del 
fondo de poder que los dirigentes pueden atraer hacia sí” (Wolf, 1982: 19).
15 Sahlins (1987: 213) con base en dichas distancias esquematizó tres tipos de reciprocidad, desde el 
extremo solidario; denominada reciprocidad generalizada, al extremo insociable de la reciprocidad 
negativa. Esta última es, para el autor, la forma más impersonal de intercambio o el “intento de 
obtener algo a cambio de nada […] (y, por ello, se vincula con aquellas) transacciones iniciadas y 
dirigidas en vistas a una ventaja utilitaria neta”. En las transacciones que iniciaban la reciprocidad 
negativa estaban presentes además de prácticas formales de apropiación por interés, otras ligadas al 
plano coercitivo, la violencia y el engaño.
16 El despliegue de la hegemonía estatal y del desarrollo del capitalismo agrario en la región, propició y 
dependió de estructuras de mediación que cumplían con la doble función de articular, por una parte, 
la política regional en los marcos del corporativismo mexicano y, por otra, amortiguar y controlar 
social, política y económicamente la violencia intrínseca al proceso de rápida expansión capitalista. 
Roger Bartra (1975: 27-28) apuntaba que “el desarrollo del capitalismo choca abiertamente con las 
formas de propiedad” promovidas por la revolución; empero, “el alto grado de institucionalización 
(legal e informalmente) alcanzado por esta estructura de mediación explica en buena medida la 
famosa estabilidad del sistema político mexicano”.



108

imaginar futuros. la temporalidad del ganarse la vida en el valle del mezquital

proporción asimétrica, de sirviente a amo (ibid.: 334), consolidando así estructuras 
de desigualdad precedentes y posibilitando la emergencia de otras nuevas. El poder 
económico y político de los caciques devino, por tanto, del aprovechamiento y re-
conversión de lógicas de sociabilidad locales. Lo que se jugó en estas transacciones 
fue la transformación del capital económico en capital simbólico y viceversa. Ello 
permitió crear y recrear sistemas de dependencia, dominación y explotación que, 
como se explica en la cita precedente de Martínez Vázquez, al estar vinculados 
originalmente a un orden moral preexistente, fueron legitimados socialmente y, 
al mismo tiempo, ocultados tras dicho orden. Bourdieu (2009: 196) explica este 
proceso, señalando:

Se pasa, por grados, de la simetría del intercambio de dones a la asimetría de la redistri-
bución ostentatoria que se halla en la base de la constitución de la autoridad política: a 
medida que nos alejamos de la perfecta reciprocidad, que supone una relativa igualdad 
de situación económica, necesariamente se acrecienta la parte de las contraprestaciones 
brindadas bajo la forma típicamente simbólica de testimonios de gratitud, homenajes, 
respeto, obligaciones o deudas morales.

La plusvalía simbólica, que legitima lo arbitrario y oculta una relación asi-
métrica de fuerza tras el velo de relaciones morales (Bourdieu, ibid.), es —desde 
luego— acumulable. No en el sentido evolucionista bajo el cual diseñó Sahlins su 
esquema de reciprocidades, sino más bien en el sentido de la acumulación de ca-
pital (en todas sus formas) que las relaciones sociales de intercambio reproducen. 
En este marco, es menester recordar la dimensión del tiempo que, desde Mauss 
(2009), la antropología consideró para pensar el ciclo de dones y contradones; ya 
que “como el circuito de donaciones-contradonaciones casi nunca es inmediato, 
se producen ciclos de prestaciones que acaban por convertirse en relaciones casi 
permanentes —o incluso hereditarias— entre los grupos” involucrados (Moreno, 
2011: 211). De tal modo que la lógica de la reciprocidad debe entenderse en el plano 
de la reproducción social toda vez que “permite la regeneración a largo plazo de 
relaciones sociales intergeneracionales (e intrageneracionales)” (Weiner, 1980: 79, 
cit. en Narotzky, 2004: 80).

Pero al mismo tiempo que se retiene la dimensión reproductiva de la recipro-
cidad, ésta debe entenderse no como una fuerza mecánica que obliga a las partes 
y que transmite esa obligación como herencia en los mismos códigos que antaño. 
Es necesario, a la vez que se introduce la dimensión temporal, introducir la incer-
tidumbre en el ciclo (cf. Bourdieu, ibid. 159-161). Vale decir, es siempre necesario 
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abrirse a la posibilidad latente de que el horizonte diádico se rompa, por la no res-
puesta, la incapacidad de acción, el rechazo o la contestación de una de las partes.

La política de gran parte del siglo xx en el Valle del Mezquital, es inentendible 
si no se atiende a las estructuras de mediación que controlaron la dinámica de 
poder en la región.17 Algunas de esas estructuras fueron claramente contestadas 
por las luchas políticas del movimiento campesino mezquitalense de los años se-
tenta. Otras, como el Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital, en especial en 
el periodo de Maurilio Muñoz, fueron en absoluto validadas y son recordadas con 
cariño nostálgico por habitantes mayores.18 Finalmente, persisten otras cuantas 
estructuras de mediación que, contradictoriamente, emergieron tanto de la con-
testación agonística al caciquismo precedente (como el movimiento magisterial) 
o de la decadencia de las instituciones de intermediación vinculadas a la política 
indigenista o agrarista del Estado mexicano en la región (como las organizaciones 
de corte cultural o política como Consejo Supremo Hñähñu). Las transformaciones 
socioculturales, políticas y económicas que, para el caso del Valle del Mezquital han 
sido vertiginosas, deben considerarse en la reproducción y reactualización de las 
relaciones sociales de reciprocidad e intercambio.

Los cambios y las permanencias bajo las cuales se engarzan contemporá-
neamente economía política y economía moral en la región, deben considerar 
la constante histórica de la figura de los intermediarios, validados localmente y 
acreedores de un capital simbólico emergente de las propias lógicas culturales 

17 Las estructuras de mediación política en el Valle del Mezquital, controladas durante gran parte del 
siglo xx por el partido oficial, adquieren importancia a la hora de analizar las formas de organización, 
así como la contención y resolución de conflictos sociopolíticos en la región. En general, la presencia de 
estas estructuras ha sido observada como generadora de una política institucionalizada, de conflictos 
no abiertos y atenuados (si se les compara por ejemplo, con la movilización política campesina en la 
huasteca hidalguense) gracias a negociaciones que en muchos casos recurren al modelo de reciprocidad 
como fórmula para acciones clientelares, agenciadas mediante el favor político movilizado por figuras 
e instituciones que median entre las comunidades y las instancias políticas mayores. 
18 El Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital (pivm), fue la principal institución indigenista en la 
región y una de las más importantes en el país. Fue creado en 1952 por el presidente Miguel Alemán, 
quien decretó como objetivo central del pivm “el estudio y la solución de los problemas económicos 
y sociales” de la región (Art. 2 del decreto fundacional del pivm). Aunque —con la excepción del 
periodo de Maurilio Muñoz como su vocal ejecutivo (1971-76)— esta institución fue desde un 
inicio, hasta su extinción en 1990, cooptada por los intereses del partido oficial y de los grupos de 
poder local (élites y caciques) (cf. Marzal, 1968; Vargas y Gutiérrez, 2001), su labor desarrollista (en 
particular en los ámbitos de la educación y la infraestructura vial y de riego) fue de gran calado en 
las transformaciones de la región. 
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locales. En este orden de ideas, al reconsiderar el papel que cumplen las lógicas 
de reciprocidad en la reproducción social contemporánea, no pretendo destacar 
una suerte de preeminencia de relaciones de reciprocidad generalizada, sino más 
bien describir las formas en que prácticas como la visita y la economía de favores 
y regalos, se vinculan con lógicas de intercambio y reciprocidad, pero además con 
formas cotidianas de vivir la economía local y; con ello, de integrar la agricultura y 
la recolección al conjunto de medios de vida que posibilitan la reproducción social 
contemporánea en la comunidad que estudio en esta investigación.

PAGAR EL FAVOR

La transferencia de valor, que aquí he vinculado con la idea de Wolf de apropiación 
del fondo de renta, la podemos encontrar en dos aspectos de la vida social de El 
Boxo. En primer término consideremos a aquellos hogares que no tienen relación 
con la economía campesina. Los jefes de familia de estos hogares pertenecen a lo 
que los antropólogos clásicos, entre ellos el propio Wolf, entendieron como espe-
cialistas. Actualmente, las labores que estas personas desarrollan en la comunidad 
o fuera de ésta, requieren del pago de salarios u honorarios. Mientras mayor sea el 
grado de especialidad y profesionalización de su actividad, mayor es el precio de 
su trabajo. Pensemos por ejemplo en los dos jóvenes arquitectos de la comunidad. 
Difícilmente un hogar que construye sus bases de reproducción principalmente 
desde la actividad campesina y, secundariamente, de ocupaciones asalariadas 
informales y discontinuas, puede acceder a sus servicios para la construcción o la 
elaboración de un diseño de una casa. Del mismo modo, a nivel de la comunidad, 
difícilmente los fondos comunitarios pueden cubrir los honorarios de un arquitecto 
para la realización de una obra pública.

Aunque las relaciones de trabajo están prácticamente en su totalidad moneti-
zadas, las familias campesinas o la comunidad suelen realizar parte del pago por 
los servicios de especialistas, en especies (productos cosechados o recolectados) 
y/o con trabajo para los intereses propios del especialista; como por ejemplo, 
cubrir sus turnos de faenas comunitarias en las que éstos no pueden o no desean 
participar. En este último aspecto, el trabajo que se despliega como pago o parte 
de pago por el servicio de un especialista se reconoce en la comunidad como 
favor. Devolver o pagar el favor se impone como compromiso para quien recibió 
una atención de un especialista. Aunque aún suele utilizarse la noción de “mano 
vuelta”, devolver o pagar un favor se ocupa con mayor frecuencia, especialmente 
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cuando quien debe hacerlo se encuentra en una situación económica inferior a 
quien realizó el servicio.

Pagar a profesionistas, tratar de intervenir en la buena atención o en el descenso 
del precio de los servicios mediante la entrega de especies (de cultivo o recolección) 
o de favores, es una práctica extendida en la comunidad de El Boxo y es observable 
en otras partes del Valle del Mezquital. Antes, me cuenta don Patricio, “los señores 
y las señoras bajaban al doctor o a ver a los del Patrimonio, con huevos, gallinas, 
borregos, piñones, papas de milpa o lo que tuvieran para darles. Ya ve que casi no 
tenían para pagar. Entonces lo atendían bien. Pero cuando iban sin nada, se portaban 
bien canijos los de Ixmiquilpan”. En la actualidad, parte de algunas transacciones 
se realizan virtual o concretamente en el ámbito de la economía de los favores y 
los regalos. Al interior del Centro de Salud de Cardonal, un cartel impreso daba 
cuenta en 2015 de la vitalidad de esta práctica en la región, en ese cartel se leía: “No 
traiga ni ofrezca regalos, es nuestro deber atenderle bien”.

La persistencia, ya no tan evidente como las descritas para el caso de los caci-
ques de los años setenta y ochenta, de la economía de favores continúa permeando 
parte de las relaciones sociales en el Valle del Mezquital. Aunque ésta pueda ser más 
recurrente en el plano político,19 en el ámbito de la economía y, particularmente, 
en lo relacionado con las prácticas de producción y recolección campesinas, la 
economía de regalos y favores se manifiesta en la posibilidad que tienen personas 
profesionistas (u hogares no relacionados con el cultivo o la recolección) de acceder 
a los productos de estas actividades.

En relación con el pago a especialistas por servicios con productos cosechados 
o recolectados, éstos no siempre pueden observarse en su estado natural, como en 
el “tome una manzana, ya están bien cocidas”. En la comunidad de El Boxo el costo 
diario por trabajos como los de albañilería se acuerda dependiendo si el contratante 
ofrece o no comida. En la mayoría de los casos la familia que está construyendo, da 

19 Luego de que en 2016, por los artículos 207 y 208 del Código Electoral del estado de Hidalgo, Luís 
Vega (candidato del pri) pese a ser derrotado en las urnas se convirtiera en diputado estatal, en la 
comunidad de El Boxo un colaborador de su campaña, me señaló: “Yo creo que ahora que Luís quedó 
como diputado nadie de la comunidad se puede acercar a pedirle ningún favor. La gente de aquí se 
fueron todos por el pan, así que Luís no favorecerá en nada a esta comunidad”. La ubicuidad de la 
economía de los favores en la dinámica política de la región puede verse también, como mostraré en 
el capítulo viii, en la extendida presencia de las “obras”. Éstas pueden leerse en el registro de los favores 
y el favoritismo. Votar por quien hizo obras puede ser un mecanismo de devolver el favor brindado 
a una comunidad y, del mismo modo, exigir obras a los gobernantes es una forma de reclamar que 
se devuelva el favoritismo expresado en el voto.
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diariamente a los “maestros” y sus “chalanes” la comida y el “chesco” (refresco); este 
último reemplazado por pulque, cuando se trata de trabajadores de edad avanzada. 
Esto ayuda a que el costo de la mano de obra descienda y que además el trabajo 
se desarrolle en un ambiente más familiar y distendido. La dueña de la casa debe 
preparar los alimentos que, dependiendo de las distancias entre su residencia y la 
obra, traslada al lugar de trabajo o sirve en la mesa de su casa. La comida incluye 
un guisado y tortillas, además del refresco o el pulque.

Si consideramos que, para el caso de las familias ligadas parcial o totalmente 
al trabajo campesino, parte importante de los ingredientes para la elaboración de 
los alimentos deviene de su propio trabajo de producción en la milpa (maíz, frijol, 
habas, calabaza y quelites), de recolección o de animales de traspatio, una parte 
del costo ahorrado en el pago diario a los albañiles no está en los dominios de lo 
monetario. Aun en el caso de aquellas familias que con su producción maicera 
no logran cubrir el consumo familiar anual, el que en la comunidad el proceso 
de nixtamalizado, molienda y elaboración de las tortillas se realice localmente, la 
mayoría de veces en cocinas de humo en las que se ocupa para la combustión leña 
recolectada, hace presumir que parte del costo ahorrado en el pago de los albañi-
les, deviene de una economía no monetizada. Más aún, si a lo anterior sumamos 
otros ingredientes provenientes de la milpa o de la recolección, la proporción del 
ahorro se acrecienta.

Es relevante apuntar que la economía de favores y regalos tiene su base en el 
trabajo familiar. Como se mostró con las manzanas, la recolección es una prácti-
ca en la que se involucran las familias. De igual manera, el trabajo en la milpa es 
casi totalmente familiar. Aunque para la escarda, algunos pequeños productores 
pagan uno o dos días de jornal, en la mayoría de los casos, todo el proceso de 
producción agrícola es asumido por la fuerza de trabajo de la familia. Así también, 
la preparación de los alimentos es producto del trabajo familiar, particularmente 
de las mujeres.

El alimento preparado por las mujeres, ocupando algunos ingredientes de 
producción o recolección local, es fundamental en la relación de las familias con 
los especialistas y, al mismo tiempo, lo es en relación con la vinculación comuni-
taria con especialistas. En este último aspecto, la materialización más concreta de 
dicha relación es la atención a los maestros del kínder, que llegan a la comunidad 
enviados por el Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe). Desde hace 
más de una década la atención de los infantes en edad preescolar es realizada por 
adolescentes o jóvenes becarios de Conafe, que llegan a la comunidad como parte 
de su servicio social. Por las distancias, y, en cierto modo, por la precariedad con la 
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que estos jóvenes realizan su labor, no pueden viajar diariamente desde sus hogares 
a El Boxo. Por ello la comunidad, particularmente el Comité de padres de Familia 
de la escuela y los padres de los niños y niñas del kínder, deben hacerse cargo del 
hospedaje y la alimentación del maestro. Las mujeres a diario bajan con sus cubetas 
de masa a preparar en la cocina de humo del kínder, o en las nuevas instalaciones 
del comedor de la escuela, las tortillas y los guisados que se servirán al maestro. 
El “favor” de Conafe hacia la educación de los niños y niñas de la comunidad es 
respondido con el favor comunitario de la elaboración de alimentos y el hospedaje 
para los maestros asignados.

LAS MANZANAS EXCEDENTES

La temporada de manzanas marca un tiempo particular de recolección, intercambio 
y consumo en la comunidad. La reiterada presencia de este fruto en las casas es 
similar al de los golumbos o los quelites, por mencionar dos de los alimentos que, 
en diferentes periodos concentran las dinámicas hasta aquí descritas. Pero como 
se ha dicho, no todas las familias de El Boxo cultivan o recolectan alimentos. Las 
familias más cercanas a la economía campesina o a las prácticas relacionadas con 
la campesinidad (Toledo, 1995) son las que se encargan de la tarea de traer desde 
las barrancas las manzanas a la comunidad. Estas familias planifican excursiones 
para el corte de frutas o, algunos de sus miembros, lo hacen mientras van o vienen 
de la milpa, el pastoreo, la busca de leña o los hornos de carbón.

Pero aquí la distinción entre unidades familiares campesinas, pluriactivas o 
aquellas definitivamente no vinculadas con la agricultura,20 no nos ayuda a enten-
der de qué manera aspectos significativos de la cotidianidad comunitaria (como 
el intercambio y el consumo de manzanas) son marcados por la temporada de 
un producto cultivado o recolectado. De tal modo la pregunta sería, ¿por qué la 
dinámica campesina de cultivo o recolección marca el tiempo de intercambio y 
consumo en toda —o en gran parte de— la comunidad? ¿De qué manera los ali-

20 En la comunidad de El Boxo no es posible establecer categorías puras y polares entre hogares 
campesinos y hogares no campesinos. Con excepción de algunas personas mayores que se dedican 
exclusivamente al campo y de otras, jóvenes profesionistas, que no tienen vinculación alguna con las 
actividades campesinas, el resto de la comunidad construye sus bases de reproducción recurriendo 
tanto al trabajo asalariado (principalmente no agrícola), como a las actividades vinculadas a la 
economía campesina.



114

imaginar futuros. la temporalidad del ganarse la vida en el valle del mezquital

mentos de producción o recolección local llegan a la mesa de los hogares, tengan 
éstos integrantes campesinos o no?

Recolectar/cosechar, intercambiar y consumir productos locales, forma un 
todo en la dinámica de la economía local que, además de estar ligada a exigencias 
propias de la economía moral local, como las descritas en torno a la obligación 
moral de la visita y el ofrecimiento u obsequio de alimentos, se relaciona con 
elementos que antes definimos dentro del campo de la economía política que 
mantiene la relación entre las familias más cercanas a las actividades campesinas 
y aquellas otras más distantes. Estas últimas familias no se encuentran directa-
mente vinculadas a la primera acción (recolectar/cosechar) pero, a través de su 
integración —en el ciclo de reciprocidad— a la segunda (intercambiar) y tercera 
actividad (consumir), incitan y presionan su reproducción. Es, por tanto, nece-
sario considerar de manera más extendida el ciclo agrícola y el de las actividades 

Volviendo con las manzanas

                                                     Fuente: Fotografía del autor.
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de recolección considerando no sólo el ámbito de la producción, sino además el 
de la distribución y el consumo.

Sin embargo, lo anterior no puede hacerse únicamente en el ámbito del cál-
culo relativo a la relación producción/consumo de las unidades familiares. En este 
punto es estéril redundar en la idea de que los niveles de producción maicera en 
El Boxo, como en gran parte de los espacios de cultivo minifundista de temporal 
en México, son insuficientes para cubrir el consumo anual de la unidad familiar. 
Ello no es nuevo y las memorias de los habitantes de El Boxo en torno a sus bajadas 
una o dos veces por mes al tianguis de Ixmiquilpan a comprar grano dan cuenta 
de ello. Otras memorias, de gente mayor de la comunidad, también remiten a esta 
situación y sitúan la insuficiencia productiva del maíz en etapas aún anteriores. 
Estas evocaciones refieren a aquellos tiempos en que se trabajaba en “joyas” o en 
rancherías distantes de la comunidad por un sueldo medido en granos (ver en 
capítulos iv y v).

Pero la idea en torno a la negativa balanza producción/consumo no debe 
conducirnos a la antípoda, relativa al abandono del campo o al repliegue de la 
producción campesina como pasatiempo rural sólo para sostener, obstinadamen-
te, una economía moral con sus necesarios fondos ceremoniales y de renta, para 
una suerte de renovada economía política. Siendo fieles al planteamiento de Wolf, 
ambos fondos se construyen de excedentes. De ahí que pueda constituir una aporía 
sostener que, en las condiciones de una negativa balanza producción/consumo, los 
fondos de ceremonia y renta se constituyan. O, en otros términos, la aporía en este 
caso se referiría a la inviabilidad para argumentar la formación de estos fondos en 
condiciones límites para el establecimiento del fondo de reemplazo.21 En este punto, 
el propio Wolf (1982: 71-81) advirtió la permanente precariedad del equilibrio de 
subsistencia campesina y su, materialmente, limitado espacio de maniobra para 
responder a las exigencias socioculturales y político-económicas de excedentes, 
más aún en condiciones de dominio mercantil.

Wolf, adscribiendo a la propuesta de Chayanov (1985), no es del todo explí-
cito a la hora de responder teóricamente la cuestión planteada. No obstante, de 
su énfasis comparativo, puede interpretarse que el esfuerzo por alcanzar niveles 
de producción más allá del fondo de reemplazo y, al mismo tiempo, de ordenar lo 
producido —por limitado que esto sea— en diferentes fondos, obedece a reque-

21 Con fondo de reemplazo, Wolf (1982) define el nivel de producción necesario para satisfacer el 
mínimo calórico necesario de la unidad de producción (la familia campesina) y de semillas necesarias 
para recomenzar el ciclo de cultivo.
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rimientos e incentivos sociales. De ahí que lo realmente relevante para el análisis, 
sean los medios institucionales y socioculturalmente establecidos para movilizar 
lo producido y, con ello establecer lo que «es» el excedente y de paso definir, según 
marcos socioculturalmente situados, lo que se entiende por escasez (cf. Mullai-
nathan y Shafier, 2016).22 En tal sentido, el excedente no deriva del cálculo entre 
producción, reemplazo y consumo, sino que se relativiza según las condiciones 
socioculturales y económicas bajo las cuales los campesinos realizan la ecuación y 
movilizan lo que producen y recolectan.

En El Boxo, bajar de la barranca cargando manzanas en exceso para comer y 
regalar a las visitas, guardar maíz para el consumo de la casa y para disponer de 
éste para las tortillas de los trabajadores de la obra o de los maestros de Conafe, son 
formas de recolectar, producir y administrar lo recolectado y lo producido, más 
allá de la esfera consuntiva familiar. En tal sentido, esas manzanas o esos cuarti-
llos de maíz, son excedentes y en tanto tales, son dispuestos para responder a las 
presiones de un orden moral y económico propio de la vida en la comunidad. En 
dicho marco adquieren su valor.

El intercambio que promueve la economía de favores y regalos, “no se puede 
decir que sea intercambista en el sentido capitalista-mercantil del término” (Viveiros 
de Castro, 2010: 175), sino que se reproduce en los márgenes de las relaciones mer-
cantiles. Ni el origen de la manzana ni su destino, es el de una mercancía,23 pero su 
impacto no es menos relevante en la economía de la comunidad. El mantenimiento 
de las formas de sociabilidad descritas en este capítulo presiona sinérgicamente la 
reproducción de las prácticas de producción y recolección de alimentos y, por ello, 
puede informar a nivel etnográfico respecto de la continuidad de dichas prácticas 
en El Boxo, más allá de las presiones mercantiles sobre la economía campesina y 
las consecuentes reconfiguraciones en la ocupación y el ingreso de las familias.

22 Retomaré la discusión sobre los contornos socioculturales de la escasez en el apartado “Estilo de 
vida, escasez y aspiración” del capítulo v.
23 Chris Gregory (1997: 12-13 cit. en Abduca, 2007: 117) apunta que los objetos materiales toman forma 
de dones de mercancías o de bienes, de acuerdo con las relaciones sociales en las que aparecen. Así, los 
dones serían valores que circulan entre las casas, las mercancías valores que van de la casa al mercado 
y, finalmente, los bienes, corresponderían a las reliquias y a los recuerdos que no salen de la casa. 


