CAPITULO I
ACA TODO COMPONE.
METONIMIAS DEL TIEMPO Y LA EXPERIENCIA
EN LA PRODUCCION Y RECOLECCION
CAMPESINA

;YA PROBO LOS GOLUMBOS?

“;Ya prob¢ los golumbos'?” Me pregunt6 dofia Herminia que picaba pequefios
tallos verde claro de una flor amarilla. Era abril y mientras ella sofreia aquellas
flores, coordindbamos un dia para terminar el barbecho y subir a sembrar en su
milpa. “Ya le tocé sembrar con mi papd. Asi que ya sabe cdmo se hace”, me dijo.
Dias antes, don Patricio habia aceptado mi ayuda para ir a su milpa a sembrar.
“Ora ya tiene chalan”, le dijo Alejandro a Don Patricio, cuando a eso de las siete y
media de la manana me dejé en su casa. “Aqui no entra tractor, no mds pura coa’,
me decia don Patricio que, entretanto, limpiaba y afilaba una coa, instrumento de
trabajo por excelencia en las milpas de El Boxo. Me dio la coa limpia y afilada y
nos dispusimos a subir a su milpa.

Como el terreno de cultivo de don Patricio se encuentra en ladera de cerro, en
una pronunciada quebrada, él comienza a sembrar desde mediados de marzo. “Es
por la lluvia”, me explicd, “cuando viene la lluvia fuerte, el maiz ya esta crecido y
no se lo lleva el agua”. Los habitantes de la comunidad reconocen dos periodos de
lluvias. Uno de altas precipitaciones, va desde junio a agosto, con la mayor inten-
sidad en el mes de julio. El otro, es de lloviznas y cubre los meses de septiembre
y octubre. Aunque el nivel de precipitaciones promedio mensuales es mayor en
septiembre que en junio o agosto, mientras que la lluvia del primer mes es cons-
tante, la de los otros dos meses es de fuertes vendavales, similar en su intensidad

' “Gualumbo o golumbo. Se trata de la flor del maguey [...] en hiidghfiu se denomina nthembo, es de
color amarillo claro y tiene sabor ligeramente amargo” (Pefia y Herndndez, 2014: 358).
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a las precipitaciones de julio.” Por ello, para ese mes, el maiz, el frijol, el haba y la
calabaza deben estar ya con un nivel de desarrollo considerable.

“Aqui la siembra se hace como los antiguas” me dijo don Patricio, “tiene que ir
formando la Santa Cruz”. Con la coa, don Patricio hacia un orificio de unos quince
centimetros y ahi insertaba un grano de maiz y un frijol rojo (ayocote), que inme-
diatamente tapaba. Luego, a unos treinta centimetros de distancia de ese primer
orificio hacfa otro de la misma profundidad donde colocaba un haba y un grano
de maiz. Después otro equidistante con un arvején y un grano de maiz. Finalmente,
hacia un cuarto orificio donde colocaba un grano de maiz con un frijol negro. “;Ya
ve? Asi va formando las cruces”, me decia don Patricio mientras apisonaba la tierra
de los cultivos sin aplastarlos del todo, dejando pequefios monticulos. La alternancia
de frijol rojo, haba, arvejon y frijol negro, no siempre era regular. En algunas de las
cruces no quedaba ni un haba, o sélo se ponia, junto al grano de maiz, un frijol rojo
que era el mds abundante en el banco de semillas de don Patricio. Lo importante, me
insistié don Patricio, es que “trate de poner siempre el maiz con un frijol”. “Siempre
van juntos el maiz y el frijol”, me dijo, dias después don Arén, porque “la enredadera
del frijol va sujetando al maiz, le va dando firmeza para que el viento no lo tire”.

A eso de las once de la mafiana bajamos a casa de don Patricio a almorzar. “;Ya
probd los golumbos?”, me pregunté dona Jose que esa manana los habia preparado
en un guisado con huevos y que sirvié con un caldo de frijoles y tortillas. ;Estos
frijoles son de los de su cosecha?, le pregunté. Si, respondié don Patricio. “El frijolito
sillega a durar todo el ao, el maiz no”, se apur6 en completar dona Jose. ;Cudnto
dura el maiz?, “va depender del consumo”, me dijo dona Jose. “Le varia mucho,
también porque no todos los anos sale lo mismo. Este afio que pasé nos duré hasta
por ahi de mayo o junio”.

Después de almorzar volvimos a la milpa hasta cerca de las dos de la tarde.
Cada dia, a esa hora, don Patricio baja de su milpa para ir a ver a sus animales, unos
treinta borregos. Sorprendentemente para mi, que a esa hora estaba exhausto, don
Patricio dejo6, como cada tarde, la labranza para ir a pastorear. En esta actividad, él
como otros pastores y pastoras de la comunidad, debe subir y bajar laderas para

2 Estos datos fueron corroborados en campo y pude cotejarlo con la elaboracion de graficas a partir de
la informacién de la Base de datos climatoldgica nacional, Sistema CLICOM (http://clicom-mex.cicese.
mx/mapa.html [Consultada el 05 de marzo de 2017]) segtin reportes de las estaciones climatolédgicas
mads cercanas a la comunidad de El Boxo (13105-Cardonal, Hgo.; 13070-Santuario, Hgo. y 13147-El
Tixqui, Hgo). Con base en el mismo cotejo puede concluirse que el mes de julio es el mds lluvioso
del afio, mientras que los meses de noviembre, diciembre, marzo y mayo; son los meses mas secos.
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acompanar a los borregos en su busqueda de pasto fresco. Esa bisqueda lleva a
don Patricio, a sus perros Lobo y Xaxi, y a los borregos, hasta la cima de uno de
los cerros, espacio denominado El Refugio, limite entre la comunidad y las tierras
pertenecientes a Santuario Mapethé.

Pastoreo

Fuente: Fotograffas del autor.

Ese dia el pastoreo estuvo tranquilo. Pudimos sentarnos a conversar en las
piedras del Refugio donde, segtin don Patricio, se “escondié la gente cuando venian
los bandidos de la Segunda Guerra [La Revolucién]”. En otras ocasiones, el pasto-
reo es mas dificil. Los animales “se desbandan” y se meten a las milpas cuando los
cultivos ya estan crecidos. Eso puede ser una tragedia. “Si se le meten los borregos
a la milpa se acaban todo”, como me conté dofia Jose que, pese a sus problemas en
los pies y las rodillas, cada tarde sube a pastorear sus borregos. Por ello, hay que
tratar de llevarlos a pastar lejos de los espacios de cultivo y con ello caminar grandes
distancias por terrenos en extremo irregulares.

“;Ya probd los golumbos?” Me pregunt6 Isidra cuando me sirvié una prepara-
cién de éstos en salsa verde. Al percatarse Isidra de mi gusto por esas flores, me dijo
que debiamos ir a cortar un quiote, “para que se lleve golumbos a México, que alla
seguro ni encuentran’, concluyé. Al otro dia salimos temprano a la milpa de don
Martin, padre de Isidra. Caminamos cerca de cuarenta minutos subiendo el cerro
para llegar. A lo lejos entre magueyes y uno que otro arbol se podia divisar a don
Martin. Solo, contra poco mds de dos hectareas de inclinado cerro, barbechando.
Mientras nos acercdbamos, Isidra me dijo, “hay que ser valiente para sembrar aqui
sno? Imaginese todo el esfuerzo de limpiar, sembrar y mantener solo, asi como
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mi papa, todo esto”. Con su radio portatil, don Martin cantaba un huapango. La
valentia y el esfuerzo parecian alegria. Como un pajaro cantando entre un mato-
rral de espinos, Don Martin entre bromas y risas nos convencié para quedarnos
barbechando con ¢l hasta la tarde.

Dia de barbecho en milpa de don Martin

Fuente: Fotograffa de Marfa Cornelio.

“;Y a poco ya habia comido golumbos?” Me pregunté don Martin, cuando
paramos el barbecho para comer. “Por estos lados hay mucho en estos meses”, me
decia mientras comiamos el guisado de golumbos con las tortillas que habia pre-
parado dofia Esperanza, esposa de don Martin. Tiene “que comer un poco de sal
y un trozo de cebolla, para que no le del aire, asi es cuando come en el monte” me
dijo, cuando acabamos de comer, dofia Esperanza, “si no después se va poner malo”.
Entretanto, don Martin escogia granos para semilla y las ponia en un costal. Después
que don Martin se par6, todos lo hicimos tras de él, a continuar con el barbecho.
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BARBECHO

Antes de la siembra, el terreno debe ser preparado. A esta preparacion se le denomi-
na barbecho. En El Boxo, el periodo de barbecho varia entre milpas, dependiendo
de la localizacion de éstas y del tiempo en que se haya finalizado la cosecha del
ciclo anterior. Por ello, una primera etapa del barbecho comienza por lo general
a mediados de diciembre o a finales de ese mes. A esa altura, todo el maiz ha sido
cosechado. La cosecha del maiz, en sus etapas finales, incluye la recolecciéon del
hongo de maiz huitlacoche y el corte y junta del zacate o rastrojo de maiz, que
sera utilizado como esquilmo para los animales. Entre los meses de diciembre y
febrero, los vientos en El Boxo son fuertes. Estos vientos hacen volar el rastrojo del
maiz pudiendo hacer perder gran parte de éste. Por dicha razén, el zacate no debe
permanecer en las milpas. El viento y las bajas temperaturas que se registran en
aquellos meses, aportan otras variables fundamentales para el barbecho.

En una primera etapa, los campesinos deben remover la tierra con profundida-
des que varian entre veinte y treinta centimetros.’ Esa remocion de tierra permite
la recoleccién de la papa de milpa o rok’a. Esta “crece sola, lo tinico es cuidar la
milpa”, me dijo Don Santiago. “Por ejemplo, si usted cuando barbecha saca toda
la papa y no deja nada en la tierra, para el otro ano casi no le va salir o le va salir
mala, asi, dura como piedra, que no cuece bien”. Don Patricio, por su parte, me
contd que “si no sale mucha papa la tierra estd cansada, si sale buena papa es que
la tierra estd bien”.

Remover la tierra y recolectar papa, ayuda al mantenimiento y la preparacién
del terreno para iniciar un nuevo ciclo de cultivo. Algunos restos de cultivo anterior
y de hierbas son mezcladas en la tierra removida, con ello se reduce la aparicién
de nueva maleza y se aporta materia organica a la tierra. Pero ademds, como se
reconoce en la literatura (Portillo et al., 2017; Granados et al., 2004; SARH, 1980),
esta actividad posibilita oxigenar la tierra y eliminar, por la exposicion a la luz, al
sol y el aire, cuerpos larvarios inmaduros y patégenos para las siembras. Alejandro
me explica que “como esos meses son muy ventosos y frios, pero cuando sale el sol
no calienta pero quema, los microbios que danan los cultivos se mueren”.

En el barbecho, la remocién de la tierra incluye el rompimiento de terrones. La
pulverizacién de éstos y la separacion de la materia organica, como las raices que
permitieron su aglutinamiento, ayuda a homogenizar el terreno o, como dice don
Santiago, a “ablandar la tierra”. Este proceso posibilita que las precipitaciones del

* Cuando esta etapa del barbecho es realizada con animales se le denomina yuntear el terreno.
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mes de enero, cuando “la tierra descansa”, se distribuyan de forma homogénea en
la milpa y aporten la humedad necesaria para el cultivo.

La segunda etapa es similar a la parte final de lo descrito anteriormente. Como
ya cayeron algunas lluvias desde la primera remocién de tierra, es probable el brote
de algunas hierbas y la formacion de terrones. Por ello, en esta etapa es necesario
limpiar el terreno y volver a romper las aglutinaciones de tierra. Cuando esta ac-
tividad se realiza con traccién animal, como yunta de bueyes o con tractor,* se le
denomina rastreo o rastra.

La fecha para comenzar la segunda etapa del barbecho varia dependiendo de
la localizacion de la milpa. Quienes, como los ejidatarios, tienen sus tierras en
los cerros del norte de la comunidad suelen hacerlo durante el mes de febrero, a
comienzos de dicho mes. Mientras tanto, aquellos productores que tienen sus te-
rrenos de cultivo en la parte baja de la comunidad o en laderas del sur, hacia Pilas
Yonthé o Santuario, comienzan la segunda etapa del barbecho al finalizar febrero
o durante marzo o abril, e incluso hay quienes lo hacen entrado el mes de mayo.’

El viento de febrero exige y posibilita otras actividades de recoleccién y man-
tenimiento de la milpa que se desarrollan en paralelo al barbecho. Una de ellas es
la de la poda. Aun cuando los drboles frutales comienzan a ser podados durante
los meses anteriores (algunos de ellos desde noviembre) los habitantes de El Boxo
refieren que el viento de febrero ayuda significativamente al retofiar de los arboles
¥, por ello, suelen podar en ese mes. En especial durante ese mes se realiza la poda

* En la comunidad no existen propietarios de tractor. El uso de esta maquinaria es muy escaso en
los espacios de cultivo de la comunidad. En gran medida, ello se debe a la ubicacién de las parcelas,
en su mayoria en laderas de cerros o en espacios sin caminos de acceso. Empero, algunos duenos de
pequeiia propiedad, ubicadas en la parte baja de la comunidad, a la orilla de la carretera o en caminos
interiores, como los que comunican la comunidad con Santuario o Pilas Yonthé, llegan a alquilar
media o una jornada de tractor para el barbecho de sus parcelas.

® La variedad en la temporalizacion de la segunda etapa del barbecho y, consecuentemente, del inicio
de la temporada de cultivo, debe entenderse en términos de las notorias diferencias en los nichos
agroecolégicos en los que se sittian los espacios de cultivo de El Boxo. Aunque es necesario contar con
datos mds especificos, desde una somera observacion de reconocimiento en la comunidad se puede
indicar que el paisaje del sur de ésta se asemeja mucho mads al paisaje del alto Mezquital, por sus
condiciones de aridez, de vegetacién predominantemente crasicaule y rosetéfila y por las condiciones
del suelo (rocoso y pedregoso). Incluso en dicha porcién sur de la comunidad pueden apuntarse di-
ferencias agroecoldgicas entre los espacios localizados en los cerros del sureste (limite con Santuario)
en relacion con las del suroeste (limite con Pilas Yonthé). Por su parte, las tierras localizadas al norte
de la comunidad, se asemejan mads al paisaje de la Sierra Gorda hidalguense. Como se describird en
el capitulo 111, en este espacio se encuentran los bosques de encino, pinén y enebro.
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del maguey. En las melgas de las milpas de la comunidad suele sembrarse maguey,
para separar y para aprovechar los diversos beneficios de esta planta, fundamental
en la centenaria adaptacién del pueblo otomi al Valle del Mezquital (cf. Fournier,
2007; Pena y Herndndez, 2006).

Para poder trabajar bien durante la siembra en marzo o abril, los magueyes
deben ser podados. El viento de febrero, segtin Alejandro, ayuda a que la planta del
maguey “retonie mejor’, pero ademas posibilita el desarrollo, dentro de la penca, del
faxd the’tue, chicharra o gusano blanco de maguey. Para recolectar taxd the’tue,
hay que reconocer los agujeros que se forman en la base de las pencas, ya que ahi
se encuentra el gusano. Al cortar la penca con un machete o una tijera de podar,
con un corte horizontal respecto de la planta de maguey, se descubre el orificio en
que fue horadando el gusano. Luego con una varilla, un alambre o una espina de
maguey, el recolector va sacando los gusanos con sumo cuidado para no reventar-
los. Por cada penca se logra extraer solo uno o dos gusanos. Estos son preparados
y consumidos en diferentes guisados en el Valle del Mezquital.

RECOLECCION Y CULTIVO DE NOPAL

Igualmente en febrero, comienza la temporada del nopal que se extiende hasta
el mes de mayo. Aunque en la comunidad las nopaleras no son tan abundantes y
fecundas como en el resto del Valle del Mezquital, en las melgas de muchas milpas
suelen existir nopales y, del mismo modo, gran parte de las casas poseen algunas
plantas de esta cactacea en sus patios. Ademads, en los cerros con menos vegetacion
boscosa, durante los meses senalados, se recolecta el nopal denominado de cerro.

En febrero inicia tanto el periodo de mantenimiento, como el de siembra y
consumo del nopal. El mantenimiento de la planta consiste en el corte de pencas
viejas o secas y en la seleccidon de pencas para trasplantar. Las pencas viejas, cuando
aun poseen fibra, se “pelan” (quitado de espinas) y se dan de comer a los borregos.
En relacién ala siembra, ésta se realiza trasplantando pencas relativamente nuevas,
las que se entierran someramente y se apoyan con piedras para mantenerlas rigidas.
Tal y como sucede con el maguey, los habitantes de El Boxo sefialan que el viento de
febrero es beneficioso para el crecimiento del nopal. Desde la siembra al desarrollo
del nopal a una edad madura, tanto para su consumo como para la produccién de
frutos (tunas), el nopal tarda entre dos y tres anos. Respecto del consumo, marzo
y abril son los meses de mayor disponibilidad de brotes de nopal “tierno” para su
preparacién como alimento.
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RECOLECCION DE ESCAMOL

Es el mismo viento de febrero el que posibilita, segtin los habitantes de El Boxo, la
formacion del escamol o larva de hormiga negra, que comenzard a ser recolectado
a finales de ese mes y, con mayor intensidad, a partir del mes de marzo y hasta las
primeras semanas de mayo. Desde temprano, los recolectores de escamoles salen
a buscar nidos o escamoleras. Por lo general las familias ya tienen un circuito de
recoleccion en nidos que han localizado en temporadas pasadas. No obstante,
siempre estdn atentos a la posibilidad de hallar nuevos nidos. En las mafnanas, me
dicen, las hormigas “estdn mds tontas por el frio, pican menos”. En las tardes, me
dice don Arén, “se ponen mds al brinco, son bien bravas, pican un chingo. Pero es
asi, pa’ sacar escamol tienes que aguantar los piquetes”®

Rameando al recolector de escamoles

Fuente: Fotograffa del autor.

¢ Cuando el recolector comienza, con sus manos, a extraer escamoles de un nido, cientos de hormi-
gas le atacan. Lo que los recolectores reconocen como “piquetes”, son las mordidas de las hormigas.
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En El Boxo, la busqueda y localizacién de nidos se aprende participando del
proceso desde la infancia. “Hay que seguir la huella que va dejando la hormiga, asi
como si fuese un camino. Cuando se arman cruces de varios caminos es porque hay
un nido. Los nifios son buenos para encontrar nido. Los chamacos tienen mejor
vista que una, para ver los caminos de las hormigas en la hierba o en la hojarasca”,
me coment6 dofia Herminia. Los nifios también ayudan a “ramear”, o a limpiar
cuidadosamente con ramas de escoba (Baccharis conferta) las hormigas que, en
masa, suben al cuerpo del recolector cuando abre un nido.

Al localizar un nido, los recolectores logran ver lo que llaman la entrada. En-
tonces ayudados con una pala o con una penca de maguey comienzan a sacar tierra
hasta llegar al tinel. Ya en ese momento comienzan a salir las hormigas y a atacar
al recolector. “Se empiezan a subir, hasta la cabeza, la cara, por eso tienen que estar
ramedndote”, me comentdé Brigido. En ese momento, el recolector ya puede ver el
estado de las hormigas. “Si muchas estdn panzonas”, me dice Alejandro, “casi no
habra escamol, porque estin poniendo todavia. Entonces no tiene caso de abrir
el nido, se dana y no sacas nada de escamol”. El abdomen de las hormigas obreras
es un indicador para los recolectores, que senala el nivel de carga de los nidos y el
tiempo para abrirlos.

Huacal y escamol

Fuente: Fotograffas de Francisco Palma.

El tanel del nido es muy delicado y su mal manejo, por parte del recolector,
puede destruirlo. Por ello, una vez localizado el tiinel que llevard hasta las cdmaras
de la escamolera, se procede a retirar la tierra con las manos. En una de esas cimaras
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se localiza la trabécula, estructura que algunos recolectores denominan huacal y
otros simplemente nido. La trabécula es en extremo delicada. Romperla significaria
romper el nido y con ello perder ese espacio de recoleccién para ulteriores tempo-
radas. Por esto, una vez localizada, la trabécula se levanta y sacude cuidadosamente
para desprender las larvas, las que son depositadas en ayates, recipientes plasticos
o pencas de maguey cortadas y dispuestas para esta labor.

Cuando se logra desprender todo, o la mayor cantidad de escamol, se intro-
duce en las camaras del nido pasto seco o trozos de maguey seco. Esto ayuda a que
se forme mads rapido una nueva trabécula. “Como el pasto se va juntando con la
tierra, las hormigas van poniendo los huevos y se arma de nuevo un huacal”, me
explicé Alejandro. Después, para finalizar, el nido se tapa con pasto seco y piedras.
Durante los poco més de dos meses de temporada de escamoles, los recolectores
pueden sacar larvas de un mismo nido hasta dos veces.

Con posterioridad a la recoleccidn, el proceso de limpiado de los escamoles es
una actividad en la que participan por lo general varios miembros de la familia.
Aunque depende del cuidado del recolector a la hora de sacar el nido, los escamo-
les suelen estar mimetizados con trozos de tierra, piedra y pasto. Es por lo tanto
necesario limpiarles para ademds separar las larvas de aquellas que en el proceso
de recoleccidn o traslado se reventaron, asi como aquellas que ya se han convertido
en hormigas y que de incluirse en el guisado dan un sabor no deseado.

PREPARACION DE SEMILLAS

En marzo se preparan las semillas para la siembra. Esta preparacidn se refiere a la
elecciéon de granos y su disposicion en ayates segtin los espacios a cultivar. Aunque
esta etapa es fundamental, no es comprensible si no se considera que la prepa-
racion de las semillas comienza precisamente en noviembre y diciembre con el
guardado de la cosecha, el secado de los granos y su separacion, segin su destino,
para consumo o semilla.

“Como vas terminando la cosecha del maiz lo vas guardando. No tiene que
dejarlo mucho tiempo en costal porque suda y se humedece. Entonces hay que em-
pezar a limpiarlo y después ir acomodandolo en el lugar adecuado donde lo tienes
que poner. Primero se tiene que limpiar bien el maiz, quitarle el polvo, el cabellito
que le sale, si no se echa a perder”, me dijo don Santiago. Igualmente, respecto del
maiz, Alejandro me sefialé: “Por lo regular la gente grande de antes lo cuelga en sus
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cocinas de lena, con sus alambres, porque a los maices los ayuda mucho el humo
a secar y ya ve que el humo ahuyenta el gusano y la paloma, entonces por eso lo
cuelgan en sus cocinas”.
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Fuente: Fotograffas del autor.

“Con el frijolito es diferente”, me dijo dona Jose. “El frijol se guarda primero
con céscara y después se pone al sol con su cdscara para secar. Se pone sobre cos-
tales o sobre algo, para después no batallar al recogerlo. Con el sol, el frijol se va
abriendo solita la cdscara y va regando el frijol. Tiene que secar bien, para que no
entre gorgojo”.

Parte del maiz y el frijol se cuelga para secar. Otra parte, la mayoritaria, se deja
en espacios frescos y con ventilacién, donde no le llegue de manera directa el sol.
Como me dijo Alejandro, “si se encierra el calor, de pronto el grano se convierte en
paloma o gusanito. Esa paloma es cuando por ejemplo tienen el maiz cerrado con
mucho calor. Eso hace que se engusane el maiz. Tiene que ser un lugar protegido
para que no se moje, si no se pudre”.

Algunas familias destinan, para el guardado del maiz y el frijol, cuartos de ce-
mento sin terminar de construir o que quedaron desagregadas de la construccién
principal ocupada como vivienda. Otras, dejan secar el maiz en las denominadas
trojas, estructuras rectangulares simples que aunque varian en tamano no llegan
a ser de mds de metro y medio de ancho, por dos o tres metros de largo y poco
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Cuelga de maiz y seleccién de frijol

Fuente: Fotograffas del autor.

mds de metro y medio de alto. Las trojas son construidas con cuatro pilares de
quiote de maguey o madera de encino. Parecen pequenos palafitos, ya que la base
sobre la que se deposita el maiz (ya sin su envoltura) queda levantado a un metro
aproximadamente del piso. Se techan con una o dos aguas de madera o laminas de
zincy sus paredes se cubren con cafas, trozos de quiotes finos, maderas o ramas de
arboles secas. Independientemente del material de las paredes, se dejan aberturas
para la entrada y circulacion del aire.

SIEMBRA

Como antes sefialé, el periodo de siembra depende de la localizaciéon del espacio
de cultivo. Quienes tienen sus milpas en los cerros del norte de la comunidad co-
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Troja

Fuente: Fotograffa del autor.

mienzan desde marzo a sembrar, mientras quienes tienen su propiedad en los cerros
del sur, lo hacen a mediados de ese mes. Por su parte, quienes tienen sus parcelas
en la parte baja de la comunidad, siembran desde finales de marzo. En El Boxo, el
periodo de siembra puede extenderse hasta finales del mes de mayo o incluso hasta
junio ya que para todos los campesinos, independientemente de la localizaciéon de
sus milpas, el inicio de la siembra dependera de las primeras lluvias del afio.
Todas las siembras son de policultivo, incluyendo ademas de maiz, haba y fri-
jol (de diverso tipo). Respecto del maiz, aunque se utiliza semilla mejorada, una
parte de los campesinos de la comunidad contintian sembrando sélo maiz criollo,
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proveniente de sus propios bancos de semillas. Para el caso del frijol, se siembran
diversas variedades siendo los mayoritarios el ayocote y el frijol negro. En relaciéon
con la calabaza, ésta no siempre se siembra al momento de sembrar el maiz y el
frijol. Algunos campesinos me refirieron sembrar la calabaza entre quince y veinte
dias antes que el maiz, a fin de que cuando ésta comience a desarrollar, no afecte el
germinar del maiz. Otros, siembran las tres semillas (maiz, frijol y calabaza) al mismo
tiempo; mientras hay quienes, como don Patricio, que la siembran una o dos semanas
después que el maiz y el frijol, porque, como me dijo, su desarrollo es mas rdpido.

En la siembra se reconocen dos tipos. Una, la de los campesinos que aran con
tracciéon animal o que alquilan tractor (en los espacios bajos de la comunidad) y
que siembran sobre surcos. El otro, el del resto de campesinos de la comunidad,
que realiza su actividad sélo con coa y que siembra en niveles parejos de tierra,
dejando pequenos monticulos en donde se depositan las semillas.

En este apartado de siembra debe incluirse a aquellas que se realizan en el
radio de las casas. Aunque no es comun a todas las casas de la comunidad, algunas
familias poseen pequefias huertas circunscritas a la unidad residencial. Ademas de
arboles frutales y nopales, en estas huertas suele sembrarse maguey, chile, tomate,
flores, ademas de hierbas medicinales y de cocina.

ESCARDAS

Desde mediados de junio comienzan las escardas. Estas son cruciales en el ciclo
agricola de El Boxo, ya que como me comentaron “si no se hace escarda, el maiz no
desarrolla”. La escarda “es una forma de preparar la milpa para las lluvias fuertes
de julio”, me dijo Santiago. “Con la escarda usted va dando vuelta a la tierra, rom-
piendo los terrones y asi agarra mds nutriente”, agreg6 Alejandro. Como las lluvias
de julio son fuertes y a finales de ese mes comienza la canicula, el trabajo en las
milpas, entre junio y agosto, es intenso. La escarda tiene tres objetivos principales.

El primero de los objetivos es limpiar las milpas. Por las lluvias de abril, mayo
y junio, en las milpas ya ha crecido bastante hierba. Esta hierba tiene dos denomi-
naciones generales: maleza y quelite. Ambas son perjudiciales para el crecimiento
del maiz, la calabaza y el frijol. Algunas hierbas, con forma de enredadera pueden
impedir el crecimiento del frijol o, mimetizdndose con éste, enredarse en el maiz y
tumbar las pequefias cafias. Por ello, en la escarda las hierbas deben ser arrancadas.
Todo lo que se arranca en el deshierbe de las milpas tiene su utilidad. La maleza,
o mala hierba, se da como alimento a los animales, mientras que la buena hierba
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se destina al consumo humano. Algunas de ellas, las menos, son ocupadas como
hierbas medicinales y; otras, las mds, empleadas en la elaboracién de platillos. A
estas ultimas se les denomina genéricamente quelites.

Por las diferencias de localizacién de cada uno de los espacios de cultivo, elemen-
to que redunda en diferentes niveles de humedad, luz y sombra, los quelites que se
dan en cada milpa varian en términos de cantidad y variedad de los mismos. Para
algunos quelites, ampliamente consumidos en los platillos locales, los habitantes de
la comunidad no reconocen un nombre propio. Este es el caso de los quintoniles
que, aunque extendidamente presentes en las milpas, se denominan genéricamente
quelite. Ademads de los quintoniles, los quelites mas comunes en las milpas de El Boxo
son la malva y el quelite cenizo (localmente reconocido como quelite blanco). Por
las diferencias de los espacios de cultivo antes referida, en algunas milpas pueden
también aparecer huazontles y verdolagas, aunque en muy pequenas cantidades.

Maiz escardado y con aporque, Comunidad El Decd, Cardonal, Hidalgo

Fuente: Fotograffa del autor.

El segundo objetivo que, aunque no es general a todas las milpas de El Boxo se
considera dentro de las actividades de escarda, es el de la fertilizacion o colocacion
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de abono en los cultivos. En la comunidad aunque hay quienes utilizan abono
quimico, adquirido en el mercado o via programas publicos gubernamentales
(especialmente dirigidos a ejidatarios), la mayoria de los campesinos vierten en su
tierra abono de origen organico, en algunos casos avicola y, generalmente, ovino-
caprino y de rastrojos descompuestos. Algunos campesinos mezclan el abono en
sus tierras en el barbecho y no lo vuelven a hacer durante la escarda, mientras que
otros lo hacen en ambos periodos.

El tercer objetivo de la escarda es el del aporque. Este consiste en acercar suelo
alos pies del maiz, formando un monticulo de unos quince centimetros alrededor
de la planta. Segtin Alejandro, arrimar la tierra al maiz le ayuda en dos sentidos:

En primera, acerca los nutrientes. Porque usted remueve la tierra que va a poner ahi en
el maiz. Todavia mds si usted puso abono, mds nutriente le da al maiz. En segunda, esa
tierrita va a dar firmeza a la cana. Supdéngase que después vienen las lluvias fuertes y
con viento y todavia el maiz no esta fuerte y se le cae, si no tiene ese apoyo de la tierra
en los pies del maiz.

DE FLORES, ESPIGAS Y FRUTAS

El tiempo que va desde junio a agosto Alejandro lo reconoce como la temporada
de frutas. “En esos meses”, me dice, “componen capulines, moras, chabacanos,
manzanas, flor de palma,’” duraznos, ciruelas y tunas”. Algunas de estas frutas, como

7 Se refiere a la flor de la palma real (Roystonea regia), palma samandoca o de’mi, por su denominacién
en hiidhnu. Si bien esta planta no es tan abundante en El Boxo, como si lo es en otras comunidades
del Valle del Mezquital, es relevante considerarla aca tanto por el consumo comestible de su flor (de
la que se recolectan las que se reconocen como no amargas [Pena y Herndndez, 2006: 32]), como por
la importancia que otrora tuvo para la realizacién de artesanias y utensilios de cesteria, tales como
sombreros, petates, limpiadores, petacas, cestos, aventadores y sonajas para nifios, reconocidas como
gallitos. Granados (2015) registré que actualmente cuatro personas de la comunidad trabajan la
artesania de palma, la que —segtin el autor— venden en el tianguis de Ixmiquilpan. No obstante, es
posible apuntar la pérdida de esta actividad ya que las dos ancianas monolingties (dona Bernarda y
dofia Facunda) que mantuvieron esta practica hasta hace algunos afios, por su avanzada edad, ya no
pueden recolectar la palma en los cerros ni mantener su venta fuera de la comunidad. Una situacién
similar, respecto del aprovechamiento de la vegetacién, debe considerarse para la lechuguilla, un
agave pequeno que, tal como la palma, no abunda en El Boxo, pero que en décadas pasadas se utilizo,
tal y como se hace en otros rincones del Valle, para la extraccion de la fibra reconocida como ixtle,
utilizada en la elaboracién de escobetas, cepillos, huaraches y prendas de vestir.
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las manzanas, las moras o los capulines, se pueden recolectar en espacios de uso
comun. El resto de las frutas, incluida la pera que madura en septiembre, se corta
de los drboles frutales que suelen estar en los patios de las casas o en las melgas de
las milpas. Las tunas, por su parte, que no son muy abundantes en la comunidad,
pueden ser recolectadas en espacios de cultivo propio, asi como en los cerros.

A las tunas de diferentes variedades (verde, amarilla, blanca y xoconostle),
los habitantes de El Boxo pueden acceder también mediante las visitas a amigos y
familiares de otras comunidades del Valle del Mezquital, donde estas frutas abun-
dan en los meses sefialados (ver capitulo I1). Asimismo en estas visitas, es posible
acceder a otros frutos del altiplano como garambullos, vainas de mezquite (#’ihi),
asi como xd’ue o chinche del mismo arbol.

En junio, después de las escardas, en las milpas comienza la recoleccién de la
flor de calabaza. Esta recoleccidn se hace preferentemente por la maniana cuando
la flor estd mds “fresca”. Por las tardes, como me coment6 Isidra, “la flor se cierra
o se pone mustia”. El corte de la flor de calabaza debe hacerse con sumo cuidado,
ya que las guias de esta hortaliza son muy fragiles y las flores suelen estar muy
proximas a las calabazas en formacién que pueden desprenderse al momento de
cortar las flores. Aunque hacia mediados de junio ya puede haber algunas calabazas
maduras para ser cosechadas, paralelamente a la recoleccién de las flores, el pizque
de la calabaza se lleva a cabo principalmente en los meses de julio y agosto. Durante
estos meses, la calabaza se cosecha progresivamente, segtin las necesidades de la
familia, ya que es un cultivo de rdpida perecibilidad. Un nimero significativo de
las calabazas no se recogen de la milpa. Estas, que se secan en el terreno de cultivo,
son para la extracciéon de “pepitas” destinadas a la elaboraciéon de alimentos o al
banco de semillas.

En el mismo periodo, entre agosto y septiembre, el maiz precisa de nueva
atencion. Particularmente en septiembre, en la mayoria de las milpas de El Boxo se
realiza el desespigue o quitado de la espiga del maiz. En la parte superior del tallo
o cana del maiz, crece la espiga, inflorescencia masculina de la planta. Segtn los
campesinos de la comunidad, si no se quita la espiga no le llega suficiente sol a la
mazorca y “los elotes tardan en salir porque la espiga les quita la fuerza”. Por ello
debe quitarse toda la espiga con el cuidado de no quebrar el tallo. Este trabajo se
hace manualmente tirando hacia arriba la espiga, hasta desprenderla de la planta.
La espiga arrancada se junta en ayates y se da como alimento a los animales.

Si bien los nifios participan en gran parte del ciclo agricola, es en este periodo
en el que se puede observar mayor presencia de los nifios en las milpas. Su par-
ticipacidn en esta temporada, se ve beneficiada por el receso del ciclo escolar. El
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Recoleccién de espiga

Fuente: Fotograffas del autor.

periodo de vacaciones para muchos de los nifios de la comunidad se vive en la
milpa o en espacios de recolecta. Ya sea en el desespigue, la recoleccién de frutas
o de flor de calabaza, los nifos participan activamente de la labor. Las nifias en
particular, me comenté dona Jose, son mds cuidadosas en el quitado de la flor de
calabaza. Desde pequefia, me dice ella, la mandaba su mama a recolectar las flores
y le enseniaba cdmo debia hacerlo, mientras a sus hermanos, durante este periodo,
se le asignaban otras tareas.

La milpa, como otros espacios de produccién y recoleccion de la comunidad,
son espacios de constante socializacion para el aprendizaje de formas tradicionales
de saber hacer. Saber qué flor cortar, cudndo se madura una fruta o distinguir entre
un quelite, una maleza o el brote del frijol, se aprende, como saber préctico en la
participacion de las actividades de produccién y recoleccion. En ese aprendizaje se
involucra el desarrollo de conocimientos particulares y habilidades motrices especi-
ficas del tipo de trabajo en el campo, asi como también la agudizacién de sentidos.

Esto dltimo, cobra relevancia cuando la recoleccién obliga a distinguir entre
frutos comestibles y no comestibles, como sucede con los hongos. Durante la
temporada descrita y hasta el mes de septiembre, que coincide con el periodo de
mayor precipitacién, en la comunidad se recolectan diversos tipos de hongos que
los habitantes de El Boxo nombran y distinguen segiin colores, tamaifios, formas y
hébitat. Aunque la mayor densidad de hongos brota asociado a los bosques de encino
y pinén, en la parte baja de la comunidad, entre arbustos y hojarasca, también se
recolectan hongos especialmente blancuzcos y rosaceos; reconocidos por su color,
por el drbol al que estan asociados o por su forma (oreja o patita).
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Finalmente, agosto es también el mes por excelencia en la recolecciéon del
Xinicuil o gusano rojo de maguey. A diferencia del gusano blanco, que se extrae
de las pencas del maguey, el rojo se aloja en la pina o corazén de la planta. Segin
don Patricio suele haber mds xinicuiles en los magueyes viejos, “esos que ya estan
amarillentos, que de una patada se caen”, me dice. Para sacar el gusano rojo, se
utilizan diferentes técnicas. En el caso de los magueyes viejos, suelen desenterrarse
con palas o dando golpes en la base con la parte posterior de un machete. Entre las
raices ya se encontrardn algunos gusanos, pero la mayoria se localizaran haciendo
pequefios orificios en la pina. Por esos orificios el recolector introduce una varilla,
una espina de maguey o sus propios dedos para ir retirando los xinicuiles. En el
caso de los magueyes nuevos, se desentierra parte de la raiz y se recolectan los que
estén en ella depositados y luego se entierra el espacio antes abierto. Otra alternativa
consiste en desenterrar el maguey y extraer los gusanos de las raices y de parte de
la pina, procurando que ésta no se destruya del todo y que sea posible trasplantar
el maguey. En otros casos, la pina es completamente horadada por el recolector,
siendo imposible volverla a plantar.

COSECHA

La cosecha puede distinguirse en dos periodos. El primero destinado a la recogida
de cultivos frescos y el segundo a la de cultivos secos. A ello puede sumarse un
tercer momento, correspondiente al desgrane y secado de los cultivos fuera de la
milpa (ya tratado en el apartado preparacién de semillas).

En octubre, me dice Alejandro, “el maiz empieza a jilotear. Eso quiere decir,
que ya estdn los elotes, uno comienza a ver como empieza a salir el cabellito del
elote, entonces ya estd listo para cortarse” La porciéon del maiz que se destina
para ser consumido como elote depende segtn la familia, pero no suele ser una
cantidad significativa en relacién con lo que se destina para el secado del grano
(para nixtamalizaciéon y para semilla). Sin embargo, los primeros elotes marcan
un momento significativo en la sociabilidad de los habitantes de El Boxo. Familias
amigas se invitan a las milpas para asar elotes en una practica que parece celebrar
los buenos resultados del ciclo de cultivo.

Octubre y noviembre se destinan también a la cosecha del frijol y el haba fresca.
Del mismo modo como sucede con el maiz, la proporcién de frijol y haba que se
cortard en estado fresco o hiimedo, depende de las familias y es muy inferior al que
se destina para secar y guardar.
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Otrora, esta primera etapa de la cosecha coincidia con la recolecta del pinén.
Los cerros de la porcion norte de la comunidad, y en menor grado los de la parte
suroeste y de la zona baja, albergan importantes extensiones de pino pifionero (pinus
cembroides). Mientras que en la parte norte de la comunidad, el pino se desarrolla en
los bosques de encino, en la porcién suroeste lo hace entre matorrales y pastizales.
De ambos espacios los habitantes de la comunidad recolectan en octubre y parte
de noviembre, las pifias del pino que comienza a madurar en septiembre. De esas
pinas se extrae la semilla o pifién cubierta de una capa dura, la cual contiene en su
interior el pindn comestible de variedades reconocidas localmente segin su color:
rosa, blanco o amarillo.

A finales de los afos ochenta del siglo pasado, los pinos pifioneros comenzaron
a presentar un debilitamiento que derivé en el secado de gran parte de los drboles
o en su progresiva esterilidad. A ello los habitantes de la comunidad lo reconocen
como “la plaga”. Para algunos de los habitantes la plaga devino de un mal manejo
del pifién. Estos habitantes apuntan a que “los pinos no se cuidaban, no mas se
explotaban cuando salia el pifién”. Otros apuntan a la sobre explotacién del recurso
y, finalmente, hay quienes asocian la plaga a las moscas que comenzaron a aparecer
durante esos anos en la parte alta de la comunidad. Un conjunto de habitantes, que
en la actualidad tienen poco mds de cuarenta ailos, me comentaron que cuando
eran nifnos sobrevolaban la comunidad avionetas que en la parte alta de los cerros
lanzaban cajas. “Acd en el pueblo nosotros nunca habiamos visto aviones asi tan
cerca, entonces varios de nosotros corriamos a ver qué era lo que lanzaban” me
dijo don Alfonso, “pensdbamos que eran regalos o alguna cosa asi, pero cuando
nos acercibamos de las cajas salian un chingo de moscas de esas que aqui no habfa.
Nunca supimos de qué eran, ni los del ejido supieron. Pero desde aquel entonces
empez0 a entrarles la plaga a los pinos”.

La plaga del pino pinonero, significé un cambio importante en los medios de
vida de los habitantes de El Boxo. No s6lo porque la comunidad, como recuerda
dona Jose “era rica de pinén’, y su recolecta marcaba un momento importante
en el acopio de alimentos para el consumo local; sino, sobre todo, porque el pi-
noén era de los pocos alimentos recolectados o cultivados que tenia alguna salida
comercial. A diferencia de lo que sucedia con todos los productos del cultivo o la
recoleccién hasta aqui descritos, que se dedicaban casi exclusivamente al consumo
familiar, el pifién se insertaba en cadenas de mercado corto, por medio de la venta
aacaparadores que en la temporada del pinén subian a la comunidad o esperaban
a los recolectores en Santuario Mapethé para comprarles su recolecta. “El kilo de
pindn se vendia bien”, me recuerda Severo, que de nifo subia a cortar pifidén para
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su venta. Era —contintia Severo— “el inico momento del afo en que todos los de
la comunidad tenian dinero. Si hasta los nifios vendiamos harto pinén aqui en el
pueblo o en Santuario y algunos senores se iban con su pinién hasta Ixmiquilpan
a vender en el tianguis”.

Actualmente, en la temporada descrita, el pindn se continda recolectando pero
en proporciones muy inferiores en relacioén con las de antafo. Por el deterioro en
los niveles de recoleccidn los circuitos de venta han desaparecido y lo recolectado
se destina en su totalidad al autoconsumo. Desde finales de los afios noventa se
han desplegado ingentes esfuerzos para la reforestacion de pino, en diferentes es-
pacios de la comunidad. Parte importante de la zona baja de la comunidad, a los
costados de la carretera, y de las faldas de los cerros de la parte suroeste, han sido
reforestadas mediante faenas comunitarias. Los habitantes de El Boxo, albergan
esperanzas de que en unos diez afios los nuevos pinos comiencen a dar pifién y
que, consecuentemente, se reactive su mercado.

Volviendo a la cosecha del cultivo de la milpa, dependiendo del estado de pér-
dida de humedad del maiz, el haba y el frijol; la cosecha de la porcién dejada para
secar, se comenzara a hacer a comienzos, mediados o finales de noviembre. En el
caso del frijol y el haba, el proceso de secado en la milpa se podra distinguir por el
progresivo cambio de color de las vainas. En esta etapa el campesino debe agudizar
su capacidad para ir observando la pérdida de humedad en la vaina (de verde a
café). Si la cosecha se adelanta, vale decir si ésta se hace cuando la proporcion de
humedad de la vaina atin es alta, el corte de la planta de frijol o haba, acelerara el
secado del grano haciendo que éste se arrugue, pierda tamafio o, como acostumbran
decir en El Boxo, se “chupe”. Por el contrario, si el corte de la planta se retrasa, es
decir se realiza cuando la cantidad de humedad de la vaina se haya perdido com-
pletamente y ésta haya comenzado a abrir, el viento o el movimiento que provoca
la persona a la hora de arrancar la planta, puede producir el desgrane. Este puede
provocarse también, al momento de trasladar el frijol desde la milpa a la casa. El
desgrane en la milpa o en el traslado del frijol o el haba, por el extremo secado de
la vaina, puede redundar en pérdida de parte de la cosecha.

En la cosecha del maiz seco, como en las etapas de mayor intensidad de tra-
bajo del ciclo agricola (barbecho, siembra o escarda), suelen trabajar gran parte
de los integrantes de la familia disponibles. El maiz comienza a pizcarse a finales
de noviembre o inicios de diciembre. Pueden distinguirse dos formas diferentes
en el proceso de cosecha. En una de ellas, se desprende la mazorca con totomoztle
(cascara u hojas que cubren la mazorca) dejando la caia. En la otra, se arranca la
cana y luego se va desprendiendo la mazorca. La primera es la forma mds comun.
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En ella las cafias o zacates se van cortando segtn se requiera para alimento de los
animales durante el mes de diciembre.

ACA POR LO MENOS HAY QUELITES

“All4 si no trabajas no comes”. Me comento, en 2013, un migrante de retorno de
Chilcuautla, mientras desarrollaba mi investigaciéon de maestria sobre el retorno
migratorio al Valle del Mezquital. Gran parte de los testimonios que recogia entre
los retornados referian a la situacién de pobreza a la que se vieron enfrentados
cuando el desempleo se hizo para ellos irreversible, desde que estallara la crisis
econdmica en los Estados Unidos a finales de 2007.

Han sido por demds documentadas las condiciones de precariedad e ines-
tabilidad en las que se integran los migrantes mexicanos indocumentados a los
mercados de trabajo en Estados Unidos. Por esa extensa documentacién sabemos
que la discriminacién y la persecucién fue una constante que acompano a los tra-
bajadores migrantes, desde que la condicién de indocumentalidad se criminalizé.
Pero esta situacién, mientras habia trabajo para los migrantes, era aparentemente
subestimada por éstos. Ser los mds pobres entre los trabajadores pobres,® no era
problematico, ya que atin en esas condiciones el migrante podia mantener la espe-
ranza de financiar, por medio del envio de remesas, el suefio mexicano con la dura
realidad del suefio americano.

“;Ya vio nuestros videos del otro lado?” Me pregunté Alejandro, una tarde de
intensa lluvia en que no podiamos salir de casa. Los nifios estaban de vacaciones y
Alejandro desempleado. La exigua coleccion de DVD piratas con estrenos infantiles
ya habia sido vista una y otra vez por los nifos, desde que en 2015 el apagén analdgi-
co, transicion hacia la television digital, habia llegado a El Boxo dejando inutilizable
el tnico televisor de la casa. Entonces los tres nifios celebraron la pregunta de su
papad y raudamente fueron a la bisqueda de la caja de zapatos en que guardan los
micro-DVD que contienen el registro de, los que fueron quizd, los momentos mds
alegres de Isidra y Alejandro en su travesia migratoria.

Alejandro conect6 la camara al televisor y la tarde transcurrié entre extensos
registros del tercer cumpleanios de uno de los ninos, el paseo por un parque de

8 Segtin cifras del Departamento del Trabajo de la Unién Americana, en 2009, los mexicanos recibian
los peores salarios y empleos y eran el grupo minoritario mas pobre en Estados Unidos (cf. Granados
y Pizarro, 2013: 472).
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juegos y un viaje a un lago junto a otros migrantes. Mientras mirdbamos los vi-
deos, Isidra hacia bromas porque Alejandro y ella estaban “muy gordos” en aquel
tiempo. “Es por la comida”, dijo Alejandro, “alld comes lo que quieras. Casi siempre
hamburguesas y papas a la francesa. Con otros paisanos nos ibamos seguido a los
buffet, ya ve que ahi puede comer lo que quiera, por 5 0 6 délares”.

“Ese dia de cumpleanos hubo como tres pasteles. Uno fue no mds para que con
la mordida se embarrara la cara el cumpleafiero. Hubo pinatas y juegos inflables,
estuvo bien bonito”, me decia Isidra comentando las imagenes del cumpleanos de
su hijo. Después recordaron cémo otra pareja de migrantes compro el carro que
los llevé de paseo al lago o de lo mucho que le gustaban los helados del parque de
juegos a sus hijos.

Los micro-DVD registraban una cotidianidad en extremo diferente a la de El
Boxo. No s6lo porque en ellos se registraban momentos excepcionales en la expe-
riencia migratoria de Alejandro e Isidra. Sino porque todos aquellos momentos
estaban vinculados a una capacidad de consumo que al retornar se extingue y,
sobre todo, se afiora.

“All4 todo es mads facil, es cuestion de chambearle. Hay mucho apoyo. Los
paisanos ya tienen sus conectes. Entonces si quieres conseguir un carro, juntas el
dinero luego luego y asi no mas te lo compras... después lo puedes cambiar o ven-
der a otro paisano o a otro que va llegando”, me habia comentado un migrante de
retorno de Ixmiquilpan, cuando comparaba lo dificil que era comprarse un carro
con los sueldos y las oportunidades de trabajo en el Mezquital.

La favorable percepcion que poseen los migrantes de retorno sobre la oferta
del mercado estadounidense para satisfacer sus necesidades, no se relaciona sélo
con el hecho evidente de la desarrollada sociedad de consumo de ese pais; sino que
es, sobre todo, resultado de una contrastacién. “Alld no es como aqui”, me decia
Gerardo, “alld si que hay de todo, hay dinero y lo que quieres compras, lo que se
te antoje hay, lo que quiera”. Por eso los micro-DVD en los que Alejandro e Isidra
atesoran “lindos recuerdos” de sus afios de migrantes, son en su mayoria momen-
tos en que pudieron de uno u otro modo gozar de las bondades de la sociedad de
consumo: la alimentacién variada, la entretencion o la tecnologia, como la de la
cdmara de micro-DVD, comprada para registrar momentos de alegria igualmente
mediados por el consumo.

La afioranza de la capacidad de consumo, emergente en el retorno migratorio
y acrecentada por la contrastacion entre la economia de Estados Unidos y la de
México rural, bien queda expresada en un testimonio recogido por Granados (2015:
161) en Zapotitldn Salinas, Puebla:
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Si me gustaria estar mds alla que acd, es lo que yo le decia a mis hijos. Hacemos la

comparacion, a nosotros nos gusta mucho el refresco, entonces le digo: “mira hijo,

;Cudnto vale un refresco acd?” me dice: “;Una de dos litros? No, pues que 20 pesos

digamos. ;Cudnto vale alla?” “No pues 2 délares”. Le digo: “;para cudnto refresco me

alcanza si gano unos 100 pesos acd?” “No pues para cinco™ “;Y para cudntos crees que
.

me alcanza si yo gano 100 ddlares alla?” “;No pues pa’ muchos!” Le digo: “;Ves cémo

»

es la diferencia? ;Ves como estd la economia aqui en México?” “Si”, me dice.

Silos momentos alegres de la experiencia migratoria estuvieron, casi siempre,
inexorablemente vinculados al consumo de mercancias, la imposibilidad de con-
sumir constituy6 el polo opuesto. Como era “cuestion de chambearle”, para poder
comprar “lo que se antoje”, el desempleo hecho regla con la crisis bloque6 esa posi-
bilidad y rompié los dos principales, si es que no tnicos, vinculos de la integracién
virtual del migrante al sistema norteamericano: la venta de la fuerza de trabajo y
la compra de mercancias para vivir. En un testimonio recogido entre migrantes de
retorno al municipio de Huasca de Ocampo, Hidalgo, se senala:

Ahora [en Estados Unidos] no hay trabajo; antes salian muchos trabajos. Ya al altimo
nos pagaban menos, mds barato. A veces se trabaja dos semanas y luego se deja de
trabajar una; no se completaba el mes. Y luego hasta los patrones ni te pagaban. Si se
trabajaba dos semanas te pagaban una y luego te recortan uno o dos dias de la otra. Nos
teniamos que aguantar, pues uno pagaba renta, luz, teléfono, comida, todo era comprar
(Granados y Pizarro, 2013: 490 resaltado nuestro).

La condiciéon de pauper virtual (cf. Marx, 2005) que habia sido arropada por
el alegre consumo de mercancias,’ se hizo actual para los migrantes desempleados
que con la crisis descubrieron la cruda realidad del trabajador desnudo. Desde que
estalld la crisis, las semanas y los meses en la espera a que la situaciéon del empleo
cambiase se hicieron intolerables para los migrantes mezquitalenses. El gasto de
los exiguos ahorros que algunos habian logrado fue arrinconandolos a la decisién
de retornar, mientras otros tantos eran deportados.

° “Entre las causas de longevidad del capitalismo se cuenta el hecho de haber sabido enriquecer el

complejo pasional de la relacion salarial, y en particular el de haber hecho entrar en ella otros motivos
de alegria, mds francos. El mds evidente conocido depende del desarrollo del consumo [... Hasta el
punto que] el enunciado spinozista segtin el cual «ya casi no se imagina ninguna especie de alegria
que no esté acompanada por la idea del dinero como su causa reciba su dimensién plena» (Lordon,
2015: 49).
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A nivel tedrico, uno de los factores que inciden en el retorno migratorio es
aquello que Durand (2005) definié como rendimiento decreciente de la migracion.
Ello se refiere a las fluctuaciones econémicas en el pais de destino (desempleo o
subempleo) y las del pais de origen (reactivacién econdmica, mejoria de las con-
diciones salariales o de precios agricolas), redundantes en que la ecuacién costo/
beneficio de la migracién, sean desfavorables a la opcidn de la salida, toda vez que
el rendimiento de lo ganado en el lugar de destino, en comparacién con las con-
diciones del lugar de origen, no se compensan.

A los factores monetarios del rendimiento decreciente de la migracién se-
naladas por Durand, es necesario agregar otras dimensiones que influyeron en
el retorno de los migrantes de El Boxo. La primera es que, para ellos, existia la
posibilidad real de retornar, lo que no es general a todos los inmigrantes del mun-
do. Los migrantes internacionales de El Boxo, como gran parte de los migrantes
mezquitalenses, mantuvieron su estatus como ciudadanos,'’ por medio del cum-
plimiento de las obligaciones que dicha condicién impone, asi como del apoyo
econémico para fiestas y obras comunitarias. Esto se relaciona también con que
la configuracién del proyecto migratorio mezquitalense se vincula esencialmente
con la mejoria econémica en su lugar de origen donde permanece la familia del
migrante. Con este lugar se establecen los sentidos de pertenencia que orientan el
proyecto migratorio hacia el futuro retorno. Brigido me explicaba esta situacién,
senalando:

De aqui de El Boxo, casi nadie se va [a los Estados Unidos] asi pos queriéndose quedar.
Aci estd la vida de uno, la familia, como que todo lo que es de uno. Alld nada mas es
ir a juntar lana para lo que se necesita. Supongase, la casa, un dinero para la escuela de
los hijos. Otros mds abusados aprovechan de comprar algo que les sirva para después
que regresen. Pero de acd nadie se va con querer quedarse. Algunos se quedan mads

10“La ciudadania comunal de los indigenas hiighniu del Valle del Mezquital es un tipo de ciudada-
nfa negociada afuera de las definiciones normativas de ciudadania y por debajo de los niveles de
gobernabilidad del Estado-nacion. En este caso, estd intimamente ligada a expectativas de cardcter
civico que definen la membresia (pertenencia) comunal. Esta ciudadania es de tipo activo y resul-
tado de practicas sociales diarias a través de la participacion civica: los hidhfu alcanzan y exigen
su ciudadania comunal a través de la participacion en faenas y cargos (en su mayoria civiles) que
benefician a la comunidad en pleno [...] La ciudadania comunal es, entonces, un producto de un
proceso continuo de negociaciones culturales, sociales y econémicas, tanto internas como externas
[...]. Esigualmente el cimiento de la identidad y el sentido de pertenencia (membresia) comunal. El
ser migrante y estar ausente de los quehaceres y decisiones diarios de la comunidad no lo eximen a
uno de sus obligaciones ciudadanas.” (Schmidt, 2013: 148-149).
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tiempo, los que hacen familia all4, pero también estan queriendo volver. Asi como mi
hermano, no puede venir, porque si viene ya no puede volver a cruzar.

La segunda dimensién que es necesario sumar a los factores monetarios del
rendimiento decreciente de la migracidn, deviene de una segunda contrastacion:
la que los migrantes del Valle del Mezquital hacian entre el deterioro de sus condi-
ciones de vida como desempleados en Estados Unidos y la posible condiciéon que
enfrentarian en su tierra. En este punto, si bien la dimensién monetaria es funda-
mental, otros aspectos que habian sido sublimados o que no eran necesariamente
conflictivos en la experiencia migratoria mientras se tuvo empleo, emergieron
con mayor fuerza. Entre éstos, es posible mencionar la persecucion por el estatus
migratorio, la discriminacién o aquello que Lee (2015), para el caso de migrantes
de otra region, vincul6 con la falta de libertad para los migrantes indocumentados
en EE.UU.

Los mexicanos sin papeles alld siempre fuimos mal mirados, pero después de 2007,
los gringos y los negros sobre todo nos empezaron a mirar peor, hasta los mexicanos
con papeles. Como si uno les estaba quitando el trabajo. Algunos companeros decian
que eran ellos los que avisaban a la migra pa’ que llegara a la compania. (Migrante de
retorno de Santa Ana Batha, Chilcuautla [en Contreras, 2014: 103])

La carencia de empleo y los otros aspectos emergentes en el contexto de la
crisis, configuraron una situaciéon de indignidad e inseguridad que los migrantes
evaluaban que, o no existen o, son de menor grado en su lugar de origen. En este
aspecto la contrastacién que hacian los migrantes comenzaba a resaltar las virtudes
de sus espacios de origen frente a las condiciones que vivenciaban como trabaja-
dores desempleados en Estados Unidos. “Acd por ultimo la comida no falta, alld
si no tienes pa comprar te mueres de hambre”, me habia comentado Alejandro,

En primera, cuando andaba la migra, tenias que estar encerrado que si no te agarraban.
Tonces no era na’ mas no tener la chamba, era también que no podias salir a buscar
nada, no te dejaban pues hacer nada. Asi ya no se podia. Varios que estaban alld de
aqui de la comunidad y de otros lados, de Sabanillas por decir, platicibamos que aca
no es asi. Que como le dije, acd de hambre no te mueres si sabes trabajar o como quien
dice le sabes y sales a buscar algo. Acd en El Boxo todo compone, es cosa de saberle y
la mayoria le sabe. Y yo les preguntaba alld, acd por lo menos hay quelites, alld ;qué?
Pos nada, ;no? Pos si, me decian.
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En la ecuacién que permite observar el rendimiento decreciente de la migracion,
cobran mayor relevancia, por sobre los aspectos econdmicos del pais de origen,
los aspectos subjetivos y afectivos que redundan en apreciaciones como las antes
senialadas. Aquellos aspectos subjetivos se vinculan con sentidos de pertenencia que
son activados en un momento de particular urgencia. En este caso, es la crisis eco-
némica en Estados Unidos, la falta de empleo y la constatacion de la vida desnuda,
lo que propicia reflexiones generativas en torno a los sentidos de pertenencia. En
estas reflexiones el pasado aparece como soporte y anclaje temporal."

En este marco no fue la reactivacién econémica de México ni de la economia
estatal o regional ni menos atin una mejoria en los salarios o los precios agricolas,
lo que se ponderd entre los costos y beneficios de insistir en el proyecto migratorio
o emprender el retorno."? En especifico fue la dimension reproductiva de las eco-
nomias locales lo que se aprecié como favorable. Con ello se pone en relieve una
l6gica de valor que ya no es inicamente la del dinero. Se pone en valor el conjunto
de los medios de vida (cf. Scoones, 2017) con los que cuentan los miembros de
comunidades rurales como El Boxo.

La migracién obliga a las comunidades a revisar sus narrativas sobre proceso
y éxito (Levitt, 2013: 77) y, del mismo modo, las fluctuaciones del proyecto migra-
torio orientan la constante evaluacion entre las condiciones contingentes del aqui
y del alla. Al ponderar condiciones contingentes, dicha evaluacién es constante
y sus resultados difieren segtin las contingencias estructurales y las motivaciones
personales. En estas evaluaciones son puestas en consideracién diversas dindmicas

! Retomaré la dimensién temporal de los sentidos de pertenencia en el capitulo VII.

2 En octubre de 2008, en México se declaré oficialmente la recesion. Ese mismo ano el crecimiento
econdmico retrocedié dos puntos porcentuales respecto del afio anterior, a la vez que la inflacién
aumento en casi tres puntos. Para 2009, la crisis ya era manifiesta. Ese afio el PIB del pais decrecié en
6.4%, a causa de la caida de las exportaciones, el descenso en las remesas y en la afluencia de turistas
extranjeros (por la alerta de gripe porcina que afect6 al pais el primer semestre). Consecuentemente
el empleo disminuyd, aumentando la incidencia de la informalidad y de la poblacién sin trabajo,
parcialmente desocupada y subempleada (Ruiz y Ordaz, 2011). Por su parte, en Hidalgo, el PIB
durante 2009 experiment6 una merma del 8% y el ntimero de empresas registradas disminuyé
32.38% (Terrones, 2011). El desempleo pasé de 2.8% en el afio anterior a 4.5% en 2009 (Hidalgo en
Cifras, 2014). Las remesas, como consecuencia de la situacion del trabajo de los migrantes en EEUU,
mostraron una significativa reduccién pasando de 961.0 a 752.1 millones de délares (BBVA, 2013).
El comercio, la actividad mds dindmica en la economia regional, se resintié también con la crisis,
experimentando una disminucidén, durante el 2009, de cerca de 50% de sus ganancias respecto del
ano anterior (Confederacion Nacional de Cdmara de Comercio, 2014).
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de valor, algunas de ellas antes devaluadas y, bajo condiciones contingentes, ahora
revalorizadas."

La referencia alos quelites, probablemente no estuvo presente en las conversacio-
nes en que migrantes latentes de El Boxo expresaban su voluntad a cruzar la frontera.
Esta referencia tampoco estuvo presente en los momentos del alegre consumo de
mercancias en los Estados Unidos. La importancia de los quelites s6lo emerge cuando
las condiciones para emprender o para mantener el proyecto migratorio se vieron
deterioradas. En un sentido mas amplio, cuando el dinero y las mercancias como
dindmica de valor respondieron a las necesidades de reproduccion de los trabajado-
res migrantes, el valor de uso de los quelites y del conjunto de recursos y practicas
reproductivas que conforman los medios de vida en la comunidad fue eludido o,
por lo menos, puesto en segundo plano, en tanto que valor para la reproducciéon
social. Ello no quiere decir que los sentidos de pertenencia se hayan disociado del
lugar de origen durante los momentos favorables del proyecto migratorio. Mds bien,
lo que busco puntualizar es que la pregunta por la pertenencia y el cuestionamiento
al presente desde el distanciamiento temporal que sugiere “pertenecer desde lejos”
(May, 2017a); s6lo emergi6 en un momento de crisis del propio proyecto migratorio.

Puede considerarse el retorno a las comunidades de origen como una estra-
tegia en extremo defensiva y, con ello cuestionarse, como lo hace Salas (2015), la
difundida tesis que asume a los poblados rurales y a las unidades domésticas como
espacios de “refugio” para los trabajadores migrantes de origen rural, desemplea-
dos en contextos de crisis."* Sin embargo, para México, el dato es que fueron los
espacios rurales los que con mayor intensidad resintieron el retorno migratorio
desde el estallido de la crisis de Estados Unidos. Fue desde dichos espacios desde
donde los retornados, en su mayoria en edad productiva,' debieron desplegar

1% Jene Collins (2017) ha definido como proyectos de revalorizaciéon aquellas narrativas y practicas
que desafian las leyes de valor dominante. Los proyectos de revalorizaciéon, segin Collins (ibid.: 27),
estdn motivados por la sensacién de que las cosas no se miden de manera correcta, es decir, por el
sentimiento de que una actividad econdémica en la que uno participa—o en la que confia— no recibe
el debido reconocimiento. Los proyectos de revalorizacion responden a un cambio en la percepcién
y en la forma en que se evaltan las cosas, asi como en una comparacion reflexiva del valor anterior
y ulterior de las practicas.

" “Debemos recordar que, en muchas situaciones —en especial en tiempos de guerra o depresién—,
los hogares campesinos son como santuarios ante los estragos que afligen a la gente en las ciudades
y los centros industriales” (Wolf, 1982: 28).

En 2010, en el estado de Hidalgo, 2.6% de los retornados eran menores de 18 afios y 58.3% menores
de 35 afios (cf. Granados y Pizarro, 2013). Ligado al retorno migratorio, en municipios del Valle del
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nuevas formas de ganarse la vida, echando para ello mano de los repertorios
emergentes o ya tradicionales de pluriactividad laboral y, por sobre todo, a la
economia doméstica; la que —a final de cuentas— hace la diferencia en cémo se
vive el desempleo alld y acd.

La contrastacion entre las dos formas diferentes de vivir el desempleo revela
una dimensién fundamental respecto de la composicién de los medios de vida en
comunidades rurales como El Boxo. Mientras “alld” en los Estados Unidos, la repro-
duccién de la vida se vincula exclusivamente al consumo de mercancias; “acd”, en
la comunidad, dicha exclusividad no es total, toda vez que una parte de los medios
de vida se consiguen en actividades no vinculadas necesariamente con el mercado:
como las relaciones de mancomunidad (cf. Gudeman y Hann, 2015), el cultivo, la
recoleccién y la transformacién primaria de recursos naturales (actividades a las
que dedico la primera parte de este libro).

De dicha contrastacién emerge también la condicién particularizante de los
trabajadores de origen rural o, mds puntualmente, de comunidades rurales donde
la actividad campesina de subsistencia ocupa un lugar en la reproduccién social.
Esa condicion ayuda a caracterizar etnograficamente los aspectos diferenciales en
las formas de ganarse la vida en (y desde) una comunidad rural como El Boxo.

Mientras que la sentencia: “el trabajador s6lo puede vivir en la medida en
que intercambie su capacidad de trabajo por la parte del capital que constituye el
fondo de trabajo” (Marx, 2005: 110), puede ser evidente para cualquier trabajador
en el sistema capitalista, no lo es del todo para trabajadores de origen rural como
los del Valle del Mezquital. De ahi la radicalidad que asume en las evocaciones de
estos trabajadores migrantes de retorno la frase: “alld si no trabajas no comes”
De ahi también, la expresividad de la frase “acd por lo menos hay quelites”, para
caracterizar la pertenencia a un lugar, asi como para delinear una forma concreta
y diferenciada del ganarse la vida y de reproducir la vida, mds atin en los mérgenes
de un sistema dependiente y en decadencia.

Mezquital por primera vez en veinte afos (1990-2010) se observ6 un crecimiento significativo de
la poblacién joven (de 15 a 29 afos). Mientras a nivel nacional, entre el quinquenio 2005-2010, este
segmento de poblacion continud su tendencia decreciente, en Hidalgo aumenté en 0.1%. Por su
parte, en municipios mezquitalenses como Cardonal (al que pertenece El Boxo), el crecimiento de
la poblacidén joven en el quinquenio referido fue de 2.1% (cdlculos realizados segtin datos del INEGI,
2011 en Contreras, 2014: 99-101).
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LA METONIMIA DEL TIEMPO Y LA EXPERIENCIA

Como idea, los quelites a los que se refieren los migrantes de retorno, en su contras-
tacion de la experiencia del desempleo en Estados Unidos y en sus comunidades, es
metonimica en el sentido en que resume la diversidad de alimentos que su territorio
y su saber hacer les brindan; todo aquello que naturalmente “compone” y que es
cosa de “saber hacerle”. En tanto saber hacer, los quelites, son la parte resultante de
un modo especifico de trabajo y, son ademas, la parte expresiva de una sociabilidad
concreta: aquella que en El Boxo ensend y ensena a distinguir maleza de quelite,
la que transmitié y transmite la experiencia para saber donde y en qué tiempo los
quelites se cortan, cdémo se cocinan, etc.

La recurrencia de la pregunta “;ya prob¢ los golumbos?”, en mi experiencia de
campo durante los meses en que el maguey regalaba esa flor a los habitantes de
la comunidad, era expresiva de un tiempo particular. Me recordaba, en cada casa
que visitaba, que la comunidad “andaba” cortando quiotes para cocinar golum-
bos. Las preguntas por esas flores, situaban el tiempo, el ritmo de la cotidianidad
particular de El Boxo, en una actividad concreta. Un tiempo asociado a otro mds
amplio, el del barbecho y la siembra y, éstos a su vez, a otro mds extendido, el del
ciclo agricola. Probar los golumbos era participar de esa temporalidad, de un
tiempo social, que sélo se aprehende, metonimicamente, cuando se le conjuga
con una actividad concreta.

En El Boxo, el proceso de trabajo campesino (cf. Trouillot, 1984; 1988) es
siempre un proceso dindmico, de actividades superpuestas, desarrolladas simul-
taneamente o de forma aleatoria y organizadas segtin una actividad principal a las
que otras se subordinan, como sucede en abril, cuando el tiempo de barbecho yla
siembra subordinan a la recoleccién de golumbos. Junto al barbecho o ala siembra,
se podan arboles frutales, crasicaules y roseté6filos, se recolectan insectos, se junta
esquilmos, se pastorea y se atiende a los animales de traspatio. Asi, el trabajo cam-
pesino implica el estar siempre ocupado. Andar de arriba para abajo y de abajo para
arriba, figura coloquial que se hace literal en el cotidiano trajinar de los habitantes
de El Boxo por la irregular geografia de su comunidad. El trabajo campesino es
el constante pasar del cultivo a la recoleccidn, de la cosecha a la preparacion de la
tierra, de la construccién de un gallinero al sacrificio de un borrego, de la corta de
la lefia a la molienda del maiz, del cantar barbechando al cantar escardando, de la
manana de milpa a la tarde de pastoreo y visitas. Lo tinico comun a esa diversidad
de actividades es la de estar ocupado, estar siempre en movimiento, “andar traba-
jando” en la comunidad.
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ACA TODO COMPONE. METONIMIAS DEL TIEMPO Y LA EXPERIENCIA EN LA PRODUCCION

A partir de ese andar trabajando en la comunidad, conforman una parte de
sus medios de vida (cf. Scoones, 2017) los habitantes de El Boxo. Los resultados
del ingente esfuerzo de andar por pronunciadas laderas, se integran a las bases
de reproduccién de las familias y configuran una dimensién fundamental en la
cotidianidad de la comunidad, toda vez que en ese andar se organiza el tiempo, el
ritmo cotidiano y el de los ciclos mas alargados. Ambos, ritmo cotidiano y ciclos
largos (como el ciclo agricola), son sincronizados y; por ello, indistinguibles el uno
del otro, en la experiencia temporal, en el presente multiple de los habitantes de
la comunidad, tal y como son sincronizadas las multiples actividades del proceso
del trabajo campesino en una jornada. En esta dimensién de la temporalidad de
El Boxo, no se puede distinguir el trabajo del producto “por venir” de que esta
“preniado” (Bourdieu, 2006: 39), como no se puede asignar un tiempo definitivo a
un grano de maiz en las manos de un campesino, como si este grano sélo fuera el
pasado de una cosecha anterior o el futuro de una nueva siembra.

El andar trabajando en la comunidad como ritmo cotidiano inexorablemente
integrado a un ciclo mayor, constituye una practica temporal genuina, segin lo
propuesto por Byug-Chul Han (2015: 20-21), en el sentido en que hace “de vin-
culo con el futuro al incorporar el presente en el futuro y entrecruzarlo” De este
modo, dicho andar trabajando genera una “continuidad temporal” entre aquel
hacer cotidiano y el “por venir” del que esta prenado. Entonces, adquiere sentido
entender el conjunto de pricticas —productivas y reproductivas—, desarrolladas
en la comunidad como proceso de trabajo. Como accién que no estd definida por
el tiempo, pero que se desarrolla en su transcurso y que, en tanto practica, hace al
tiempo mismo (cf. Bourdieu, 1999), un tiempo particular, un ritmo que continda
configurando parte importante de la cotidianidad de la comunidad y su tiempo
social (cf. Lefebvre y Régulier, 1992), que le define en tanto que lugar, que crea y
recrea pertenencias y formas practicas de implicarse con el devenir del lugar.'® En
esa implicacién, conviven la accién practica comprometida con el futuro (escardar,
sembrar, barbechar), con el imperativo cotidiano y, a la vez, intemporal de ganarse
y hacer posible la vida.

' Entiendo aqui la nocién de lugar como construccion sociocultural que hace tangible las pertenencias,
las identidades y sus sustratos histdricos, las relaciones sociales y los ritmos sociotemporales. Sigo en
este punto los aportes de Bennett (2015; 2012) y Auge (2000).
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