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Como es práctica común, el presente le hace preguntas al pasado. Las 
inquietudes que la interpretación de un síntoma detectado por la psi-
copatología occidental en la mayoría de los trastornos mentales des-
pertó en una psicoanalista francesa, la condujeron a reflexionar sobre 
el origen histórico de la noción de culpabilidad, el síntoma en cuestión. 
A juicio de Evelyne Pewzner, en la melancolía el sentimiento de culpa 
“tiene el valor de una demostración”, en tanto permite establecer los 
lazos existentes entre la producción psicopatológica centrada en la cul-
pabilidad, de la cual la melancolía es su mejor ejemplo, y el complejo 
cultural del que se nutre: la concepción cristiana del pecado.1

Melancolía, culpa y pecado, tres ejes que inmediatamente trajeron 
a mi memoria la profunda angustia, la desesperanza y la inmensa tris-
teza que sobrecogieron a las almas pecadoras novohispanas conducidas 
por un exceso de escrúpulos durante los siglos xvi y xvii,2 Siglo de Oro 
que también lo fue de la melancolía.3

* Una primera versión de este trabajo fue presentada en el Ciclo de Conferencias 
de Otoño “Los Mitos de la Melancolía”, en el Centro de Investigaciones Interdiscipli-
narias en Ciencias y Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
septiembre-noviembre de 2000. Agradezco al Dr. Roger Bartra, coordinador del evento 
y a Doris Bieñko sus comentarios. 

1 Evelyne Pewzner, El hombre culpable. La locura y la falta en Occidente, México: 
fce, 1999, pp. 17-34, la cita en la p. 21.

2 María Cristina Sacristán, Locura e Inquisición en Nueva España, 1571-1760. Méxi-
co: fce / El Colegio de Michoacán, 1992.

3 Para el caso español véase Teresa Scout Solfas, Melancholy and the secular mind in 
Spanish Golden Age Literature, Columbia: University of Missouri Press, 1990; Roger Bar-
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Pewzner nos recuerda que en el universo cultural de Occiden-
te “las ideas de autodepreciación, de autoacusación, de indignidad y 
de culpabilidad, así como las conductas suicidas, representan los cri-
terios diagnósticos esenciales de la depresión melancólica”, siendo la 
noción de culpabilidad “el eje central de la interpretación de este tras-
torno” que da sentido y coherencia al resto del cuadro patológico.4 por 
el contrario, en contextos no occidentales la psiquiatría transcultural ha 
constatado que el sentimiento de culpabilidad no se asocia con el tras-
torno mental, y que la melancolía bajo la forma autoacusatoria no tiene 
equivalente en universos culturales distintos al de Occidente. Así, los 
estados depresivos observados, por ejemplo, en las sociedades tradicio-
nales del África Negra, se caracterizan por “las quejas somáticas y los 
sentimientos de persecución”, mas no por la culpa.5

Pewzner atribuye esta diferenciación cultural existente hoy en día 
a un hecho histórico, en concreto, a la noción del pecado original que 
el cristianismo introdujo para interpretar la Caída del Hombre cuando 
Adán y Eva, tras desobedecer a Dios, fueron expulsados del paraíso. El 
sentimiento de culpabilidad en la depresión melancólica se explicaría 
entonces bajo la perspectiva cristiana del pecado que sitúa el Mal como 
parte de la naturaleza humana, una propiedad inherente al hombre que 
sucesivas generaciones han ido heredando. Por el contrario, en otras 
tradiciones culturales donde el origen del Mal se coloca fuera del hom-
bre, en un agente externo a él, el delirio de culpabilidad es sustituido 
por el de persecución.6

Una generalización de esta índole supone que en Occidente el sen-
timiento de culpa en el trastorno psicopatológico traduce la cosmovi-
sión cristiana que hizo al hombre responsable del origen del mal y de su 
posterior reproducción e irradiación en la tierra. Los temas expresados 
en el discurso del melancólico —sostiene Pewzner— “son como el eco 
de los grandes temas que forman la trama de nuestra tradición cultu-
ral”. Si bien su interés no es meramente histórico, sino antropológico y 
clínico —ya que sin la comprensión del contexto cultural del enfermo 

tra, El siglo de oro de la melancolía. Textos españoles y novohispanos sobre las enfermedades 
del alma, México: Universidad Iberoamericana, 1998.

4 Pewzner, El hombre culpable…, p. 20.
5 Ibid., p. 112.
6 Ibid., pp. 20-21.
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no es posible reconocer sus síntomas—, su planteamiento permite revi-
sar históricamente la relación entre melancolía y culpa, y preguntarnos 
si era posible escapar a los límites que la cosmovisión cristiana imponía 
o si ésta pudo ser manipulada (en el mejor sentido del término) a favor 
del sujeto; si el mismo cuerpo de creencias que atrapó y hundió a unos 
pudo convertirse en tabla de salvación para otros.

Esta posibilidad de que los discursos pudieran ser retrabajados 
por los sujetos en provecho propio cobró mayor peso al constatar que 
la culpa no empezó a formar parte de los síntomas de la melancolía 
de manera recurrente en los tratados de medicina sino hasta los siglos 
xvi y xvii, es decir, la noción de culpabilidad como mecanismo para 
expresar la experiencia dolorosa de la melancolía obedeció a razones 
históricas.7 Esta evidencia nos condujo a la pregunta de por qué si el 
sentimiento de culpabilidad encontró su razón de ser —como sostiene 
Pewzner— en el pecado original, cuya elaboración más acabada debe 
atribuirse a San Agustín (siglo v), no hizo acto de presencia en las des-
cripciones clínicas de la melancolía sino hasta fechas tan tardías.

El corpus documental que comprende el fondo Inquisición ofrece 
un material para intentar responder a estas preguntas. Se trata de las au-
todenuncias de individuos considerados en su mayoría melancólicos,8 
en el entendido de que sus acusaciones espontáneas en un tribunal 
como la Inquisición —al que había que temer por más de un moti-
vo— podían ser un primer indicio de los tormentos que la culpa y el 
temor al más allá debieron producir en los pecadores que morían sin 
arrepentirse o sin recibir la absolución de sus pecados. Cuando se vie-
ron frenta los inquisidores, algunos de ellos reprodujeron fielmente el 
modelo agustiniano del pecado, pero otros fueron capaces de elaborar 
un discurso alternativo con los mismos elementos que la propia reli-
gión les ofrecía.

Un repaso por los acercamientos que desde la teología cristiana y 
la medicina occidental han relacionado la melancolía como enferme-
dad con las creencias religiosas nos permitirá empezar a situar nuestro 
problema.

7 Stanley W. Jackson, Historia de la melancolía y la depresión desde los tiempos hipo-
cráticos a la época moderna, Madrid: Turner, 1989, p. 301.

8 El apelativo de melancólicos lo recibieron en unos casos de los inquisidores y en 
otros de los testigos llamados a declarar al momento de rendir su testimonio.
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La melancolía desde la teología y la medicina

Los estudios históricos que conocemos sobre la melancolía como enfer-
medad admiten que ha estado vinculada con lo religioso o lo sobrena-
tural de distintas maneras. Dios puede mandar un estado de angustia en 
castigo por los pecados o como medio de expiación de los mismos uti-
lizando la enfermedad para que los hombres se hagan mejores. Ocurre 
también que el melancólico pierda la protección de Dios por causa de 
sus pecados, dando entrada a la intervención de algún demonio que lo 
aflige con la enfermedad, o que éste lo haga con independencia de sus 
pecados, por ejemplo, a causa de la venganza o la envidia de los demás. 
En el extremo de esta postura, el “ser supremo envía la enfermedad a 
una persona buena para probar su bondad y así acrecentar sus méritos” 
aunque en rigor no la merezca. Esta intervención del mundo sobrenatu-
ral con distintos fines conducía a invocar a Dios o a sus intermediarios, 
como los santos, mediante la oración en búsqueda de alivio. La confe-
sión, liberadora de la culpa y dispensadora del perdón divino, e incluso 
el exorcismo, para deshacerse del Demonio que hubiera tomado pose-
sión del melancólico, eran otros tantos medios al alcance del hombre.9

Sin embargo, en el occidente medieval éstas y otras variaciones so-
bre el mismo tema no desplazaron la teoría de los humores como cau-
sa de la melancolía. Explicaciones naturales de la enfermedad como el 
desequilibrio humoral o una dieta inapropiada se encontraban entre 
las causas próximas, mientras que las razones sobrenaturales como el 
castigo por los pecados eran, en todo caso, un telón de fondo que po-
día actuar como factor de predisposición de las causas inmediatas con-
sideradas sobre la base de la teoría de los humores. Fuentes anteriores a 
las Cruzadas muestran que las explicaciones sobrenaturales sólo se en-
contraban en una minoría de casos, pues, según sostienen Kroll y Ba-
chrach, no había “verdadera confianza en esa creencia de que el pecado 
fuese el factor causal principal de la enfermedad mental”.10

Sin embargo, la teología del pecado ya había sido elaborada, pues 
desde el Génesis se había interpretado la Caída del Hombre. El cris-

9 Jackson, Historia de la melancolía…, pp. 299-300.
10 Jerome Kroll y Bernardo Bachrach, “Sin and Mental illness in Middle Ages”, Psy-

chol. Med, núm. 14, 1984, pp. 507-514. Cit. en Historia de la melancolía…, pp. 299-300. 
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tianismo, a diferencia de otras religiones y filosofías de la antigüedad, 
puso al pecado en el centro de su teología y depositó en el hombre la 
responsabilidad de la aparición del Mal sobre la tierra, pues antes de 
que Adán comiera de la fruta prohibida que Eva le ofreció por inter-
cesión del Demonio, en el paraíso terrenal no tenían cabida la muerte, 
el sufrimiento ni el dolor. La desobediencia de Adán a los preceptos 
de Dios, motivada por la libre elección que lo llevó a pecar, introdujo 
en el mundo el Mal e hizo recaer en el primer hombre y en su descen-
dencia un sentimiento de culpabilidad colectiva. La enfermedad, entre 
otros males, habría sido resultado de este hecho particular —la primera 
falta— catástrofe de una dimensión cósmica que marcó el inicio de la 
historia.11

San Agustín, posible creador de la expresión “pecado original”, fue 
el más acucioso pensador de esta antropología pesimista. Cuando Adán 
y Eva desobedecieron a Dios, perdieron la subordinación de sus pasio-
nes a la voluntad, virtud concedida por Dios como una gracia especial. 
Como al momento del pecado Adán formaba un solo hombre con sus 
sucesores, de manera que toda la humanidad estaba contenida en él, 
heredó al resto de los hombres la concupiscencia, pero también la igno-
rancia y la culpa. Siguiendo este razonamiento, San Agustín no dudó en 
condenar al infierno a los niños que morían si haber sido bautizados, 
porque, como después afirmaría otro autor en el siglo xvi (Bartolomeo 
Spina), Dios permite la muerte de los inocentes porque lo hacen a causa 
del pecado original. De no ser por el bautismo y la redención, este dios 
enfurecido habría arrojado al infierno a todos los seres humanos que 
conservaban, por efecto del primer pecado, una reserva de veneno en 
algún rincón invisible de su cuerpo que corrompía todas sus acciones.12

Aunque después de San Agustín otros autores hicieron una re-
flexión más serena del pecado, el impacto de esta concepción marcó 
toda la reflexión teológica posterior y no es exagerado afirmar —sostie-
ne Jean Delumeau— que el inicio de la Edad Moderna está dominado 
por una gran melancolía derivada del pesimismo agustiniano: la amar-
ga certeza de que el hombre es un gran pecador.13 La incertidumbre 

11 Jean Delumeau, Le péche et la peur. La culpabilisation en Occident, xiiie-xviiie siè-
cles, París: Fayard, 1983, pp. 211-215, 273-283.

12 Ibid., pp. 273-276.
13 Ibid., p. 211.
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ante la salvación, que turbaba a tantas conciencias, sólo empezó a remi-
tir muy lentamente por la influencia del racionalismo en el siglo xvii 
y en contados espíritus que tuvieron el privilegio de distinguir entre la 
fe y la razón.14

Este pesimismo agustiniano tendrá su más amplia audiencia entre 
los siglos xv al xvii, justamente cuando las observaciones médicas co-
menzaron a asociar la etiología de las perturbaciones mentales con las 
experiencias religiosas.

Antes de estos siglos, Santa Hildegarda de Bingen (1098-1179), 
una mística renana que escribió un tratado de medicina en el siglo xii, 
hizo una descripción de los temperamentos humanos a partir de los 
cuatro humores (sanguíneo, flemático, colérico y melancólico), tal y 
como era frecuente. Sin embargo, cuando llegó al último, la melanco-
lía dejó “de ser una tendencia de origen psicológico como las demás, 
para convertirse en una maldición”.15 Sostuvo que el pecado de Adán 
dio origen al humor melancólico, entendiendo por este hecho no sólo 
la introducción de la melancolía como enfermedad en el mundo, que 
hizo a los hombres tristes y apocados, sino en general la entronización 
del Mal respecto del estado armonioso del hombre en el Paraíso, donde 
estaba “exento de humores dañinos”. Clínicamente hablando, cuando 
Adán comió la manzana, la melancolía “se le coaguló en la sangre”, ex-
presión fielmente apegada a la interpretación teológica de que al ingerir 
el fruto prohibido, el pecado transformó al hombre en un ser misera-
ble, sometido a la enfermedad, a la desdicha y a la muerte. Para Santa 
Hildegarda, la melancolía era un mal hereditario, habría de ser sufrida 
por todos los hombres, apenas paliada en algunos de sus síntomas, pero 
jamás curada.16

Pese a éste y otros esfuerzos de interpretación que durante la Edad 
Media atribuyeron los estados de aflicción a la obra de los demonios 
o como resultado de los pecados, la culpa no tomó carta de naturale-
za entre los síntomas diagnósticos de la melancolía antes de la Edad 

14 Paul Hazard, La crisis de la conciencia europea (1680-1715), Madrid: Alianza Edi-
torial, 1988, pp. 212-216.

15 Peter Dronke, Las escritoras de la Edad Media, Barcelona: Crítica, 1994, pp. 201-
279, la cita en la p. 252.

16 Raymond Klibansky, Edwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolía. Es-
tudios de historia de la filosofía, de la naturaleza, la religión y el arte, Madrid: Alianza 
Editorial, 1991, pp. 97-98.
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Moderna,17 momento en el cual creció la tendencia a vincular las preo-
cupaciones religiosas con las perturbaciones mentales. “Sentimientos 
de culpabilidad extremados con miedo de no poder salvarse, de estar 
en grave peligro de condenación eterna, conducían a diversos grados 
de desesperación y eran asociados con frecuencia a la melancolía tanto 
por médicos como por no médicos”,18 al grado de que la excesiva preo-
cupación por la salvación eterna se convirtió en “la esencia de la ‘me-
lancolía religiosa’ en los escritores del Renacimiento y del siglo xvii”.19

Por ejemplo, Thimothy Bright, un médico y clérigo inglés, quien 
publicó en 1586 su Tratado de la melancolía, describió con mucha cla-
ridad las “conciencias afligidas, atormentadas por los remordimientos 
del pecado y el miedo al juicio de Dios sobre su alma culpable”, aunque 
mantuvo la distinción entre este estado de aflicción debido a la culpa 
y la melancolía, pues mientras los cuidados médicos le parecieron ab-
solutamente inútiles en aquél, los melancólicos sí podían ser objeto de 
curación.20

Durante el siglo xvii algunos autores mantuvieron esta diferencia-
ción, pero otros comenzaron a incluir la culpa entre los posibles sín-
tomas de la enfermedad. El trabajo más elaborado se lo debemos al 
también inglés Robert Burton quien introdujo el término “melancolía 
religiosa” en un momento en que ya había un ambiente propicio para 
su aceptación. Burton describió un subtipo de melancolía a la que de-
nominó “melancolía religiosa por exceso”, donde el exceso de miedo a 
la condenación eterna motivado por la comisión de algún pecado que 
hubiera desatado la ira de Dios necesariamente conducía a una con-
ciencia culpable.21

No es casualidad que estos testimonios médicos, fielmente apega-
dos a las reflexiones teológicas sobre el pecado, hayan visto la luz en el 
medio intelectual protestante, donde los creyentes carecieron del alivio 
que el sacramento de la confesión podía proporcionar a los católicos, 
quienes gracias al perdón de sus pecados escapaban a las llamas del 

17 Jackson, Historia de la melancolía…, p. 301.
18 Ibid., p. 303.
19 Jean Starobinski, Historia del tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 

1900, Basilea: J. R. Geigy, 1962, p. 34. 
20 Jackson, Historia de la melancolía…, pp. 83-86.
21 Ibid., pp. 303-305.
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infierno.22 El problema se presentaba —como dice Delumeau—, “en 
aquellas personas a las que perturbaba la enfermedad del escrúpulo, 
trampa sutil del demonio, y a las que la medicina eclesiástica no con-
seguía curar porque se preocupaban por una perfección más allá de lo 
razonable”.23

En este más allá de lo razonable podemos situar a nuestros teme-
rosos personajes cuyas huellas vamos a seguir.

Melancolía y condenación

En 1573, Juan Fernández se acusó ante la Inquisición de cuanto pudiera 
haber dicho o hecho durante los años en que “el humo melancólico” lo 
tuvo enajenado. Sin dar mayores detalles, explicó que encontró su cura-
ción en el Hospital de San Hipólito cuando Dios fue “servido de aliviar 
un poco la ira de su castigo”. Una vez que la furia de Dios hubo amaina-
do, decidió encaminar sus pasos hacia el Santo Oficio para pedir la co-
rrección necesaria. Tan arrepentido parecía hallarse, que ofreció a los 
inquisidores abandonar sus negocios para evitar enriquecerse en pre-
visión de que su alma no fuera bien recibida en el más allá, pues, como 
sabemos, la insistencia de la Iglesia en el problema de la salvación con-
ducía a una devaluación de la vida material.24

En el caso de Juan Fernández desconocemos la vivencia de su me-
lancolía por haber acudido a denunciarse cuando ya estaba restable-
cido, no así en el extraordinario caso de doña Ana Enríquez quien en 
1628 aseguraba a quien quisiera oírla que estaba condenada, que no po-

22 Roger Bartra, “El mito de la melancolía: literatura y ciencia en el Siglo de Oro”, 
p. 6, conferencia presentada en el Ciclo de Conferencias de Otoño “Los Mitos de la Me-
lancolía”, en el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanida-
des de la Universidad Nacional Autónoma de México, septiembre-noviembre de 2000. 
aunque en el mundo hispánico no hay un equivalente médico a la Anatomía de la me-
lancolía de Robert Burton donde tenga cabida la “melancolía religiosa”, en la literatura 
española encontramos en la obra dramática El condenado por desconfiado de Tirso de 
Molina, mucha de la información que Burton incluyó en la sección de su libro dedicada 
a la melancolía religiosa, véase Soufas, Melancholy and the secular mind…, pp. 37-63.

23 Jean Delumeau, La confesión y el perdón. Las dificultades de la confesión, siglos xiii 
a xviii, Madrid: Alianza Universidad, 1992, p. 146.

24 Archivo General de la Nación (agn), Inquisición, vol. 76, exp. 27, ff. 102-103.
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día salvarse pues “Dios la había dejado de su mano” —en clara alusión 
al ¡Dios mío por qué me has abandonado!, de Cristo en la cruz— y que 
su alma la tenía el Demonio; poderosas razones para rechazar los me-
dios espirituales que la Iglesia ofrecía para recuperar la gracia, como los 
sacramentos. Bajo este estado de postración permaneció durante más 
de dos años hasta que fue denunciada en el Santo Oficio por un hom-
bre cuyos escrúpulos no lo dejaban descansar, pese a ser “voz común” 
que doña Ana padecía “melancolía” desde la muerte de su esposo.25 La 
razón de su dolencia era precisamente un profundo sentimiento de cul-
pabilidad porque en vida de su cónyuge, quien al parecer se entrega-
ba con frecuencia a la embriaguez, pidió al Demonio que a cambio de 
ofrecerle su cuerpo la liberara de su nefasto marido, hecho acontecido 
poco después, del que evidentemente se lamentaba, pues llorando decía 
“en mala hora yo dije […] lo cual mostraba pesarle”. Creerse la autora 
intelectual de la muerte de su esposo era motivo más que suficiente 
para no querer entrar a la Iglesia por temor a ser quemada —acaso 
como las brujas—, ni confiar en los remedios espirituales, ella quien en 
otro tiempo había sido tan devota que hasta causaba envidia.26

Con el mismo sentimiento de culpabilidad se acusó en 1763 ante 
el obispo de Guadalajara un sacerdote arrepentido por los muchos pe-
cados cometidos en contra del voto del celibato. Como no encontrara 
consuelo en esta confesión, acudió a la Inquisición para ser castigado 
“según merecían sus culpas”, aunque con muy poca fe. Don Manuel, a 
la sazón el desdichado, dudaba de la eficacia de todo intento porque en 
los dos últimos años dejó de lado su vida depravada y se dedicó con 
mucho esmero a meditar y a leer libros espirituales mas sin resultado 
alguno, llegando en un momento de desesperación a hacer públicos sus 
pecados, añadiendo que “estaba condenado y que era el mayor hereje 
del mundo”, indicio de que su alma no hallaba reposo. En castigo a su 
disoluto comportamiento Dios lo había hecho dudar del misterio de la 
Santísima Trinidad, de la presencia de Cristo en la hostia consagrada, 
pues para él solo eran pan y vino, y de todos los artículos de fe. Mien-
tras esto le decía al comisario de la Inquisición en Guadalajara, sollo-

25 Éste es el único caso que no llegó a la Inquisición por medio de una autodenun-
cia, pero lo hemos recogido porque es muy evidente el sentimiento de culpa asociado 
con la melancolía en la persona de doña Ana.

26 agn, Inquisición, vol. 365, exp. 29, ff. s/n.
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zaba inconsolable y temblaba de miedo.27 Las palabras del comisario, 
en alusión a la misericordia de Dios para perdonar pecados habiendo 
sincero arrepentimiento, no lograron sino que estallara nuevamente en 
llanto ya que “teniendo extinguida la luz de la fe, volvería luego a las 
mismas dudas”.

Desesperado el comisario de que sus palabras no produjeran alivio 
alguno en el alma de don Manuel, a quien consideraba “perturbado 
con escrúpulos”, y tras constatar que los médicos no habían podido ata-
car su enfermedad porque “los aborrece”, le pidió al inquisidor facultad 
para absolverlo “no porque yo juzgue que sus dudas en los artículos 
expresados sean positivas […] sino porque éste puede ser un remedio 
eficaz para volverlo en sí”.28

A los inquisidores no les quedó la menor duda de que don Ma-
nuel padecía “manía melancólica”, por lo que autorizaron fuera absuel-
to, pero quedando bajo la tutela de un confesor durante cuatro meses 
como penitencia. Al momento en que nuestro personaje recibió tan 
buenas nuevas sintió algo de consuelo, mas pasada una semana el co-
misario lo halló “sumamente acongojado” pues aunque “se humillase 
a recibir la absolución” y cumplir con la penitencia “era sólo obra ex-
terior, y nada le aprovechaba, porque su interior sentía lo contrario”. 
Lloroso, don Manuel le abrió su corazón al comisario y le confesó que 
durante su sacerdocio había “desflorado” a dos doncellas y a una mu-
lata que concibió un hijo, daños éstos irreparables, motivo por el cual 
su alma no hallaba sosiego ni quietud. Incapaz ya de imaginar solución 
alguna, el comisario solicitó permiso a los inquisidores para recluir a 
don Manuel en un hospital donde le enseñaran la doctrina cristiana 
como a los niños, para poder así “aquietarse en su locura, melancolía 
y escrúpulo”.29

No me queda la menor duda de que a estos espíritus atormentados 
por la culpa, el discurso tranquilizador de la Iglesia sobre la confesión, 
según el cual Dios perdonaba incluso los pecados más graves y tantas 
veces como fuera necesario si el pecador se arrepentía y cumplía con 
la penitencia, no les devolvía la calma necesaria. Consciente de este 

27 Los comisarios eran los representantes del Santo Oficio en provincia ya que en 
todo el virreinato sólo había un tribunal, ubicado en la ciudad de México.

28 agn, Inquisición, vol. 1042, exp. 17, ff. 73-74.
29 Ibid., ff. 75-77.
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peligro, Francisco de Sales advertía a los confesores que cuando encon-
traren a “personas que, por enormes pecados […] están excesivamente 
asustadas y atormentadas en su conciencia” debían “consolarlas por to-
dos los medios, asegurándoles la gran misericordia de Dios, que es infi-
nitamente más grande para perdonarle que todos los pecados del mun-
do para condenar”.30 Palabras vanas que no hacían mella en los espíritus 
acosados por la melancolía, debido a que habían interiorizado “más allá 
de lo razonable” el discurso del pecado difundido por la Iglesia.

Los siglos xiv al xvii señalan en la historia de occidente una ci-
vilización marcada por una “culpabilización masiva” y una promo-
ción sin precedente de “la interiorización y de la conciencia moral” 
que produjo, por un lado, una incesante llamada a la conversión y a la 
penitencia, pero también la convicción de que el Demonio estaba en 
todas partes, incluso en el corazón de uno mismo, de ahí el horror al 
pecado y la obsesión por la condenación que esta angustia colectiva 
trajo consigo.31 La caza de brujas, la persecución de los judíos y la in-
cansable lucha contra la herejía que tuvo lugar en estos siglos no puede 
entenderse sin el enorme poder que la teología le concedió al Demo-
nio. La creencia de que el Demonio efectivamente suponía una ame-
naza para el mundo se había elaborado desde fines de la Edad Media 
contrariamente a la idea de que Satanás y sus huestes estaban subor-
dinados a Dios. Esta obsesión por los temibles y poderosos demonios 
condujo necesariamente a que intervinieran mucho más que antes en 
las vidas de los hombres.32

De hecho, las dos reformas, la protestante y la católica, se esforza-
ron por aplacar una angustia creciente sobre la salvación y el más allá, 
que la propia Iglesia había suscitado. No es de extrañar entonces que la 
observación de pacientes melancólicos en estos siglos haya introducido 
la culpa en los tratados de medicina y, como dijimos antes, precisamen-
te en el mundo protestante. A diferencia de éste, en el mundo católico 
los fieles disponían de una práctica religiosa y psicológica para hacer 
frente a la incertidumbre de la condenación: la confesión obligatoria 
y detallada de los pecados, cuyo “inagotable elogio” en manos del cle-

30 Cit. en Delumeau, 1992, La confesión y el perdón…, p. 38.
31 Delumeau, 1983, La confesión y el perdón…, pp. 7-8.
32 Norman Cohn, Los demonios familiares de Europa, Madrid: Alianza Editorial, 

1980, pp. 85-108.
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ro postridentino, además de hacer notar la gracia que los sacramentos 
infundían a los fieles frente a las creencias de los protestantes, buscó 
aportar consuelo y alivio al pecador sumido en la angustia de la con-
denación.33 ¿Era posible vivir la religión de otra manera? De eso trata 
nuestra última parte.

Melancolía y rebelión

Melancólicos hubo en el México colonial que, pese a reconocerse peca-
dores, acudir al confesionario e, incluso, autodenunciarse en la Inqui-
sición, vieron muy disminuido su sentimiento de culpabilidad y prác-
ticamente hicieron a un lado el problema de la condenación eterna. 
¿Cómo construyeron este discurso de dejar de ser creyentes?

Entre los años de 1768 y 1785 una mujer de humilde condición, 
que trabajó de sirvienta para terminar por ser recogida en el Hospicio 
de Pobres, donde probablemente murió, se autodenunció cinco veces 
en la Inquisición. En todas las ocasiones fue absuelta de sus pecados, 
pero como continuaba reincidiendo en los mismos malos pensamien-
tos, acudía cada vez que su conciencia se lo demandaba. En concreto, 
Mauricia se acusó de haber renegado de su fe, de no creer en los sacra-
mentos, de cometer sacrilegio y de haber adorado al Demonio, a quien 
entregó su alma, por creerlo más poderoso que Dios.34 En la primera 
autodenuncia aseguró que el constante temor que la invadía y su since-
ro arrepentimiento la motivaron a presentarse en el Santo Oficio para 
obtener el perdón de sus pecados, pero como los inquisidores dudaron 
de su estado mental, decidieron suspender una de las audienfias. Cuan-
do Mauricia tuvo conocimiento de que la absolución sería aplazada 
cayó en un estado de aflicción tal que obligó a los inquisidores a tomar 
una resolución en ese momento a fin de evitar que “se pierda”. Así las 
cosas, le pidieron a su confesor que sin darle la absolución, le hiciera 
creer que sus pecados estaban perdonados “para que no entre en recelo 
e incurra en el término más fatal de la desesperación”, hasta tener un 

33 Delumeau, 1992, Los demonios familiares de Europa, p. 40.
34 agn, Inquisición, vol. 1009, exp. 15, ff. 311-337.
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conocimiento más certero sobre su estado mental. Finalmente fue ab-
suelta del delito de herejía.35

Como puede verse, Mauricia estaba sinceramente consternada 
por obtener el perdón de sus pecados. Sin embargo, la segunda vez que 
acudió a denunciarse tuvo una postura distinta, pues a preguntas del 
comisario del Santo Oficio respecto al motivo de su nueva acusación, 
contestó en tono de franco desafío, que habiendo entregado su alma 
al Demonio y sabiéndose condenada, quería constatar si “el enemigo 
[refiriéndose al Demonio] podía más que Dios”, a lo cual naturalmente 
replicó el comisario que Dios era todopoderoso y evidentemente “más 
que el Demonio”, pero Mauricia le aseguró “que no lo creía”. La razón 
de su descreimiento provenía de que habiendo “cometido tantos de-
litos”, nunca había experimentado ningún “castigo ejemplar”, motivo 
suficiente para dudar del poder de Dios.36

En la tercera autodenuncia su atribulado espíritu pareció flaquear 
por momentos, pues permaneció callada y llorando durante un buen 
rato hasta que las exhortaciones del comisario para abrir su corazón 
la llevaron a decir que sus pecados eran tantos y tan graves “que ya 
no tenía[n] remedio”. Ahora sí había experimentado el enojo de Dios 
cuando tembló en tres ocasiones, pero como ya se sabía condenada no 
le importaba continuar entregando su alma al Diablo.37 En la cuarta 
autodenuncia nuevamente llegó muy compungida por haber reinci-
dido en todos sus pecados. El escribano describió la triste escena: “se 
suspendió como un cuarto de hora sin declarar cosa alguna, hasta que 
con mucha abundancia de lágrimas y a fuerza de suaves y repetidas 
exhortaciones fue produciendo lo que […] consta sin hacer pausa en 
su llanto que continuó todo el tiempo que duró dicha audiencia”, en 
la que pidió misericordia con gran arrepentimiento.38 Nuevamente fue 
absuelta.

Finalmente, en la última autodenuncia, presentada por medio del 
capellán del Hospicio de Pobres, pues Mauricia se hallaba casi al borde 
de la muerte, dijo que no recordaba haber sido absuelta por ningún 
confesor ni tampoco por los inquisidores por lo que acudía para pe-

35 Ibid., ff. 311, 317-318.
36 Ibid., ff. 312, 325.
37 Ibid., ff. 327-330.
38 Ibid., ff. 333-336.
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dir le fueran perdonados sus pecados. Se acusó, entre otras cosas, de 
haber hecho pacto con el Demonio varias veces, entregándole su alma 
y su cuerpo, de creer que el Demonio tenía más potestad que Dios, de 
haber sostenido que si Dios tomara forma humana también sería “un 
gran pecador”, que si hubiese doctrina del Demonio como la hay de 
Jesucristo, preferiría profesar en aquélla y no en ésta, y que no creía en 
su salvación por la cantidad de pecados cometidos. No obstante, pedía 
a la Inquisición la absolvieran de todo lo declarado y más que no re-
cordaba para evitar acudir de nuevo. Mayor incongruencia no se podía 
pedir, se sabía condenada pero clamaba la absolución, no recordaba sus 
pecados, pero ansiaba el perdón si el menor asomo de arrepentimiento. 
En esta esquizofrenia entraron también los inquisidores quienes por 
enésima vez la absolvieron.39

Un camino similar recorrió una novicia arrepentida de haberse 
consagrado a Dios en vez de contraer matrimonio, de donde le nacie-
ron muchas dudas religiosas. En 1774 se acusó de haber cometido sa-
crilegio con estampas e imágenes sagradas, de no creer que Jesucristo 
hubiera sido concebido por el Espíritu Santo sin ninguna intervención 
de San José, de renegar de los sacramentos y de los santos. Sus “dispa-
rates”, como ella misma los calificó, la llevaron a decir que Dios “era 
un tirano cruel” porque mientras a otros “que se iban a precipitar por 
su propia voluntad en el pecado” se les aparecía para hacerles ver su 
misericordia, a ella la tenía abandonada, consintiendo que cayera en el 
pecado. Añadió también que veía en Dios a un “juez rigurosísimo” por-
que permitía que los hombres se condenaran en el “fuego eterno”, razón 
por la cual ya no creía en Él. Pensó también que “ojalá todos los cris-
tianos se volvieran contra Dios” y terminara por arrojarla al infierno 
“para que se cebara su ira contra mí” para desde ahí estar “todo el día 
ofendiéndole”. Durante cinco o seis meses se vio perseguida por estos 
pensamientos, hasta que habiendo recuperado la razón decidió acudir 
a la Inquisición para que le impusieran la penitencia que merecía y la 
absolvieran porque estaba arrepentida. Los inquisidores decidieron, 
que no obstante estar probada su locura, fuera absuelta “para la mayor 
quietud de su conciencia”.40

39 Ibid., ff. 337-353.
40 agn, Inquisición, vol. 1162, exp. 34, ff. 385-390.
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Una autodenuncia muy similar a ésta llegó a la Inquisición en 1788 
por medio el confesor de doña María del Catillo, quien por sus enfer-
medades se hallaba impedida para presentarse personalmente. Al ser 
llamada para que ratificara el testimonio del clérigo, el comisario del 
Santo Oficio la observó “trémula y llena de lágrimas y temor”. Se acu-
só entonces de haber dicho que Judas no fue el culpable de vender a 
Jesucristo ni los judíos de sacrificarle, “que toda la culpa la tuvo Dios” 
porque lo permitió y “que el pecado estaba en el Señor, no en Judas, 
ni en los judíos, que si su Majestad no los hubiese criado para este fin 
ni Judas le vendería ni los judíos le quitarían la vida”. Por extensión de 
estas creencias, María creía que Dios “tenía la culpa” de cuantos peca-
dos y ofensas existían en el mundo puesto que los permitía, e incluso le 
llegó a decir a su marido que no sólo Dios era la “causa” de las culpas de 
los pecadores, sino también “de su eterna perdición”. Los inquisidores 
decidieron absolverla convencidos por el confesor de que todo lo dijo 
llevada por su “enfermedad”, de lo cual estaba arrepentida.41

En estos casos, a diferencia de los anteriores, el temor a la condena-
ción eterna no constituye el eje del delirio, ni las graves acusaciones ex-
puestas derivaron en un sentimiento abrumador de culpabilidad perso-
nal, sino en una profunda rebeldía contra Dios por consentir el pecado 
en el mundo. Estas idas a la Inquisición no dan cuenta de espíritus ator-
mentados cuya única salida fuera el sacrificio de sí mismos, respuesta 
lógica a una culpabilidad aplastante, sino de almas confundidas que 
acusaban a Dios de permitirles ser pecadores y lo hacían responsable 
del Mal en la tierra. Al depositar el libre albedrío, que el catolicismo de-
fendía a ultranza en aquellos años, en la voluntad de Dios, encontraron 
un mecanismo que, si bien no los liberó de la melancolía —recuérdense 
sus sollozos en las audiencias—, mitigó sus sentimientos destructores.

Con los mismos elementos que ofrecía la teología cristiana, es-
tos atribulados espíritus lograron colocar el Mal fuera de sí mismos, y 
convertirlo en una gente externo a quien hicieron responsable de sus 
propios pecados. De esta manera, contrarrestaron la angustia por la sal-
vación eterna que la propia Iglesia había desatado, pese a que siguieron 
siendo febrilmente creyentes.

41 agn, Inquisición, vol. 1242, exp. 6, ff. 27-37.


