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APARICIÓN Y EVANESCENCIA DEL CUERPO MUERTO 
EN LA CULTURA VISUAL DEL MÉXICO CONTEMPORÁNEO*

�

Rigoberto Reyes Sánchez**

Estado de sitio

El actual panorama de violencias exacerbadas en México puede ser 
leído históricamente desde las diversas aristas que lo componen. 

Uno (sólo uno) de los elementos centrales del conflicto actual tiene su 
origen en la industria de las drogas ilegales, cuya larga y multifacética 
historia abarca buena parte del siglo XX, tanto a nivel regional (véase 
Santana, 2004) como a nivel nacional (véase Astorga, 2012). Desde hace 
al menos tres décadas se hicieron patentes las disputas entre distintos 
grupos por la producción y el transporte de drogas ilícitas a través de 
importantes rutas comerciales de carácter regional y cuyo destino ha 
sido, fundamentalmente, el consumidor en los Estados Unidos.

Con el paso de los años, el campo de acción de estos grupos en 
México se diversificó, interviniendo en territorios y sectores sociales antes 
intocados; además se formaron nuevas organizaciones con estructuras 
y estrategias de acción distintos. Los conflictos intestinos derivaron en 
enfrentamientos cada vez más violentos, que ya no sólo incluían a los 
propios miembros de las organizaciones, sino también a funcionarios 
públicos (algunos coludidos, otros en franca oposición) y a la población 
civil (desde miembros de la farándula televisiva hasta poblaciones indí-
genas enteras).1

* Una versión inicial de este ensayo se presentó en el panel “Visibilidades de la violencia y 
cuerpos violentados en México, Venezuela y Argentina” organizado por la Dra. Maya Aguiluz Ibargüen 
en el marco del Congreso de la Latin American Studies Association (LASA) de 2012 celebrado en 
San Francisco, California. Algunos avances incluidos en este artículo se presentaron en el encuentro 
Violencia, actores y enemigos del Estado celebrado en la Universidad Autónoma de Tlaxcala, en 2013.

** Doctorante en Estudios Latinoamericanos. Programa de Posgrado en Estudios Latinoa-
mericanos, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

1 Abundan los ejemplos: en diciembre de 2010 un comando de Los Zetas (una organización 
sanguinaria de traficantes, cuyo orígenes provienen de los intersticios entre crimen y corpora-
ciones y fuerzas de seguridad del país) incendió el pueblo de Tierras Coloradas (en el estado de 
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En nuestros días no se trata de grupos criminales marginales dedi-
cados exclusivamente a la cosecha, procesamiento y transporte de drogas 
ilegales, sino de grandes conglomerados de operación trasnacional, 
con capacidad estratégica, armamentista y financiera para responder y 
producir conflictos armados de alto impacto.

Paralelamente al crecimiento del poder de la industria de las dro-
gas ilegales, el Estado mexicano, cimentado tras la institucionalización 
de la Revolución, experimentó una paulatina descomposición ligada 
a la demolición de sus “diques” (Roux, 2007) y pactos internos, pero 
también a la imposición global del modelo neoliberal, entendido no 
sólo como esquema económico sino como ideología o filosofía integral 
(véase Borón, 2005).

Actualmente, en términos de Rhina Roux:

esta gran transformación está desgarrando los fundamentos materiales, 
geográficos y culturales de una comunidad estatal y redefiniendo todo el 
complejo relacional implicado en su existencia: el modo de su integra-
ción en el mundo, su relación con otros Estados y sus códigos internos 
de autoridad y hegemonía. (Roux, 2007: 94)

En este marco de devastación (social, cultural, económica y natural) 
el crimen organizado, entendido como organización empresarial-global 
consecuente con el modelo económico contemporáneo, se desbordó.

Un punto de quiebre en la larga historia de los conflictos rela-
cionados con las organizaciones criminales (en particular las ligadas a 
las drogas ilegales) en México fue el inicio de la así conocida “Guerra 
contra el narcotráfico”2 (2007-2011), estrategia implementada por el 

Durango), poco después perpetraron un ataque similar en la cercana comunidad de Carboneras, 
ambos sitios poblados por indígenas tepehuanos (Hernández, 2011: en línea). Un caso contras-
tante es el municipio de Cherán, Michoacán. Esta comunidad de mayoría purépecha, azotada 
por talamontes y organizaciones de traficantes (Los caballeros Templarios), decidió organizarse 
en 2011, creando una policía comunitaria y declarándose municipio autónomo (Turati, 2012) 
regido por usos y costumbres. 

2 El término “narcotráfico” es bastante impreciso y limitado, sin embargo forma parte del 
lenguaje común en el país, y es usado tanto por instancias oficiales como por medios de comuni-
cación. El sociólogo Luis Astorga rastrea los inicios de su uso: Ya en la década de los cincuenta la 
prensa comenzó a usar el término “narcotráfico” para referirse a quienes se dedicaban al transporte 
de drogas ilegales. Fue entre la década de los cincuenta y la de los sesenta que el término “narco” 
se naturalizó tanto en el discurso de la prensa como en el gubernamental (Astorga, 2012: 99). Estos 
dos actores tuvieron en un principio el control de la construcción social del sujeto narcotraficante, 
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presidente Felipe Calderón, que consistió fundamentalmente en con-
frontar directamente, por la vía armada, a los cárteles de la droga que 
operan a lo largo del territorio nacional.

Para tal efecto, fueron destacadas en el país las Fuerzas Armadas: 
el Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea, además de la Agencia Federal 
de Investigaciones, la Policía Federal y la Procuraduría General de la 
República. Una de las consecuencias más claras de esta estrategia de 
“guerra” (que ha producido Estados de sitio no declarados, pero ope-
rantes) ha sido el considerable aumento de las muertes violentas.

El número de muertes es hasta ahora difícilmente determinable: 
según la Procuraduría General de la República (PGR), la cifra de muertos 
relacionados con el conflicto armado fue de 47 mil 515 entre el inicio 
del sexenio y septiembre de 2011. Por su parte, el semanario Zeta estimó 
la cifra de 71 mil 804 “ejecuciones relacionadas con grupos criminales 
que disputan el territorio mexicano para el trasiego y venta de droga” 
(Zeta, 2012: en línea) entre el primero de enero de 2007 y el 30 de abril 
de 2012.

El Centro de Análisis de Políticas Públicas de la organización México 
Evalúa eleva la cifra a 88 mil 361, al incluir todos los homicidios dolosos 
ocurridos entre 2006 y marzo de 2012 (Díaz, 2012: en línea). El cambio 
de sexenio no representó en los hechos una modificación sustancial en 
la estrategia; tampoco las muertes violentas se han reducido de manera 
significativa a nivel nacional, aunque sí se han desplazado geográfica-
mente; nuevamente el semanario Zeta, caracterizado por su postura 
crítica, estimó la cifra de muertes relacionadas con el conflicto en 57 mil 
899, tan sólo entre el inicio del sexenio de Enrique Peña Nieto y el 28 
de agosto de 2014, siendo el Estado de México, seguido de Guerrero, 
las entidades con más registros (Zeta, 2014: en línea).

Las disparidades de estos conteos se deben a numerosos factores, 
entre los que destaca una cuestión básica: ¿qué muertes son considera-
das como víctimas relacionadas con la “guerra al narcotráfico”? Parece 
insuficiente incluir sólo los decesos por ejecuciones o enfrentamientos, 
están además los muertos por balas perdidas, los errores, los “daños 
colaterales”, pero aun no basta incluirles.

Las cifras, las delimitaciones, parecen insuficientes; invariablemen-
te quedan los innombrables, los inimaginables, los incontables. Por otro lado, 

sin embargo pronto la llamada “narcocultura” comenzó a hablar por sí misma y a autodefinirse a 
través de la música, el cine e incluso el texto. 
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ya no existe una barrera clara entre las distintas violencias. Los límites se 
han difuminado, incluso ciertas muertes atribuidas a conflictos domésti-
cos (como numerosos casos de feminicidio), al tráfico de personas, a la 
delincuencia común e incluso a la desnutrición y la enfermedad3 pueden 
leerse, desde una mirada amplia, como consecuencia de una “cultura de 
la guerra” es decir, de una cultura de la muerte. Quizá nuestras formas 
típicas de clasificación son insuficientes ante el desbordamiento de las 
violencias. La muerte, no como acontecimiento puntual, cuantificable, 
sino como un “ambiente” ha devorado nuestras categorías, nublado 
las estadísticas, opacado cualquier intento de claridad. El imperio de 
la muerte es nebuloso y bajo su yugo incluso los cuerpos vivos están en 
el borde, al filo de lo muerto.

*

Este conflicto armado, que inició en 2007, tiene algunas características 
particulares que lo hacen único en la historia moderna del país. Se puede 
decir incluso que, con su estallido desproporcionado de violencias y de 
descomposición social, desgarra la narrativa histórica nacional reciente. 
Para efectos de este artículo, cuyo interés principal son los cadáveres y 
sus representaciones visuales, se destacarán tres rasgos particulares de 
esta “guerra”, a fin de esbozar parte del marco simbólico-discursivo en 
el que se despliegan las imágenes y estrategias visuales que se estudiarán 
en los apartados posteriores.

Primer rasgo: “La idea de guerra”. El término “guerra contra el 
narcotráfico” se naturalizó en México al menos desde 2007 debido, en 
primera instancia, al uso oficial y, posteriormente, a su difusión por 
varios medios de divulgación y por los propios traficantes.

Poco después de asumir su cargo, el presidente constitucional Fe-
lipe Calderón comenzó a usar el término “guerra”4 para referirse a su 

3 Vale pensar en la pérdida en la calidad de nutrición y condiciones de salubridad que sufren 
muchos de los más de 230 mil desplazados internos por la violencia —en ocasiones poblaciones 
enteras, como el caso de Ciudad Mier en 2010 o La Laguna en 2011— calculados por el Internal 
Displacement Monitoring Centre (IDMC, 2011). Por otro lado, también habría que pensar en las 
“víctimas indirectas” de la violencia: familiares o amistades de las víctimas que desarrollan enfer-
medades crónicas derivadas de una situación dolorosa, ¿las muertes silenciosas causadas por estos 
problemas de salud no son adjudicables al conflicto armado?

4 Según una investigación realizada por el historiador Carlos Bravo Regidor, Felipe Calderón 
usó el término “guerra” para referirse a su estrategia contra los traficantes ilegales por primera 
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estrategia de lucha contra los traficantes de drogas ilícitas; este uso del 
lenguaje fue la primer arma desplegada en su estrategia de ofensiva. 
Legalmente no se trata de una guerra: no hubo declaración ratificada por 
el Congreso, el derecho internacional no la ha tipificado como tal y no 
existe tampoco ningún proceso iniciado por la Corte Penal Internacional.

En este caso “la guerra” es un marco simbólico-discursivo sin 
efectos legales pero que configura “imaginarios” más tolerantes ante la 
violencia cotidiana. Por ejemplo, si se tiene como marco el imaginario 
de “guerra” se hacen permisibles estrategias, y un trato al enemigo, 
inaceptables en otro contexto.

Ejemplos de esto son la exhibición pública de presuntos culpables 
antes de cualquier proceso penal y, en sus extremos cada vez más coti-
dianos, el asesinato del enemigo, pues en última instancia las guerras 
tienen como objetivo operativo matar al contrario. Además, bajo el marco 
simbólico de la “guerra”, la sociedad estará más dispuesta a aceptar la 
participación de las Fuerzas Armadas en los combates a los traficantes 
y en la seguridad de los barrios, pues la idea contemporánea de guerra 
incluye necesariamente al Ejército en el espacio público, custodia que 
se ha traducido, en el caso mexicano, en una progresiva militarización 
de amplias zonas del país.

El cambio de gobierno que se produjo en 2012 generó cambios 
en la política del nombre y en la visibilidad del conflicto; el presidente 
de la República se cuidó de usar el término guerra, sin embargo éste ya 
forma parte del lenguaje común usado en la prensa y las redes sociales.

Pero no se trata sólo de un elemento simbólico o discursivo, efec-
tivamente ha devenido en una guerra (si recuperamos su etimología del 
germánico werra: desorden, pelea) con características distintas de las 
guerras modernas.

Este conflicto armado no es un caso aislado, se enmarca en las lla-
madas nuevas guerras5 en las cuales los enfrentamientos ya no son entre 

vez el 4 de diciembre de 2006, a unos días de asumir la presidencia. El término fue repetido en 
decenas de declaraciones oficiales hasta 2011 (Bravo, 2011: en línea). 

5 Definidas por Mary Kaldor como “guerras libradas por redes de actores estatales, y no 
estatales […]. Son guerras en las que son raras las batallas, donde la mayor parte de la violencia se 
dirige contra la población civil [...]. Son guerras donde se derrumban las recaudaciones tributarias 
y la financiación del esfuerzo bélico se realiza mediante el robo y el saqueo, el comercio ilícito y 
demás ingresos generados por la guerra. Son guerras donde la distinción entre combatientes y 
excombatientes o entre violencia legítima y criminal se difuminan. Son guerras que exacerban la 
desintegración del Estado” (Kaldor, 2006: 13). 
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Estados, sino entre distintos grupos al interior de los mismos. En estos 
conflictos, el Estado y las diversas formas de violencia privada luchan 
por ejercer lo que el filósofo camerunés Achille Mbembe denomina 
“necropoder” (Mbembe, 2009), es decir, el poder de decidir qué grupos 
sociales deben morir y ordenar su aniquilación.

El rasgo más característico de éste, como otros conflictos que han 
azotado la región en los últimos años es que sus víctimas son también 
las poblaciones civiles que suelen quedar acorraladas entre dos (o más) 
fuegos. Más allá de la noción de los dos demonios, en efecto existen 
amplios sectores de población que no sólo “se cruzan” en la guerra, 
sino que son, en no pocas ocasiones, su objetivo; sea para amedrentar 
al otro, sea para cooptarlos o para extraerles beneficios económicos a 
través del abuso de sus cuerpos.

Segundo rasgo: La noción de “patria herida”. La “guerra” se ha exten-
dido e intensificado aceleradamente desde 2007. Abriendo cada vez más 
frentes de batalla, ha dejado de ser un problema que afectaba a ciertas 
regiones y grupos para convertirse en parte del “imaginario” del México 
contemporáneo, incluso a nivel internacional. La “guerra” no parece 
componerse ya de enfrentamientos aislados sino que ha devenido en 
un miedo ambiente de carácter nacional que incluso ha podido tener el 
potencial de fisurar ciertas narrativas hegemónicas del relato histórico 
del Estado-nación.

Propongo que entre la idea de que se trataba de un conflicto foca-
lizado y el actual imaginario de “guerra total”6 acontecieron una serie 
de sucesos violentos de alto impacto que operaron como quiebres sim-
bólicos cuyo inicio ubico el día 16 de septiembre de 2008, cuando un 
grupo de sicarios arrojó a la multitud dos granadas de fragmentación 
durante la celebración del grito de la Independencia de México en la 
plaza central de Morelia, Michoacán.

Las granadas estallaron, matando e hiriendo, justo en el momento 
en el que el gobernador hacía repicar las campanas tras el tradicional 
grito de independencia. Este estruendo transmitido en vivo por las televi-
soras cimbró la narrativa de la historia nacional, el “narco” (así, singular, 

6 El crítico Cuauhtémoc Medina sostiene que “en situaciones de un desbordamiento de la 
violencia como la que ha ocurrido en México, la llamada ‘guerra de las drogas’ llega a convertirse en 
una suerte de ‘guerra total’ que ya no acepta límites convencionales […] la escalada de ejecuciones 
no sólo parece poner en entredicho la estabilidad de la República sino que desafía los límites de 
lo sensible y lo concebible” (Medina, 2009: 24).
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sin adjetivos) había atentado contra uno de los símbolos más potentes 
de la identidad patria: la celebración del grito de Independencia.

El quiebre se profundizó en 2011 con otro acontecimiento emble-
mático, un ritual cívico de duelo: el 25 de agosto un grupo ligado al 
cartel de “Los Zetas” incendió un casino (el Casino Royale) en la ciudad 
de Monterrey, 52 personas, entre trabajadores y clientes murieron en 
su interior (Milenio, 2012: en línea).

Al día siguiente, el presidente Felipe Calderón decretó luto nacional 
de tres días a partir del día del atentado, las banderas nacionales ubica-
das en la Residencia Oficial de Los Pinos (casa del presidente del país) 
y en el Palacio Nacional (Sede del Poder Ejecutivo Federal) ondearon a 
media asta durante estos días.

El duelo nacional es un decreto simbólico-institucional declarado 
por los gobiernos en memoria o reflexión por muertes cuya trascenden-
cia supera cualquier carácter local o temporal, se trata de muertes que 
afectan a todos los miembros de una comunidad nacional. Este duelo 
institucionaliza el imaginario ya expandido desde el atentado de 2008: 
la guerra ya no agrede a individuos, sino que hiere a la patria, por eso 
el símbolo patrio más emblemático, la bandera, desciende a mitad del 
mástil, dejando un espacio vacío que simboliza “la bandera invisible de 
la muerte”.7

Años después este duelo institucional fue expresado simbólica-
mente a través de la construcción de un atípico “Memorial de víctimas 
de la violencia en México” erigido en el Campo Marte de la Ciudad 
de México al final de la gestión de Felipe Calderón e inaugurado por 
Enrique Peña Nieto, en 2013, sin la presencia de las organizaciones de 
víctimas más importantes del país.

Dicha muestra de duelo institucional, sin embargo, contrasta con 
la insensibilidad mostrada por ambos gobiernos con respecto a los fami-
liares de las víctimas del conflicto armado, quienes en general han sido 
ignorados en sus exigencias; asimismo, coloca en un plano de opacidad 
la responsabilidad de las fuerzas del Estado en la gestación, desarrollo 
y desborde del conflicto.

Tercer rasgo: La exhibición del cuerpo asesinado. En este conflicto 
armado, que no es sólo de tráfico de drogas, sino de control, tráfico y 
aniquilación de cuerpos, la aparición del cadáver violentado y decons-
truido (Appadurai, 2005) ha sido una de las constantes.

7 Expresión utilizada en la jerga militar para referirse a este acto de duelo. 
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El cuerpo muerto (asesinado) tiene funciones concretas en una esca-
lada de violencia y terror en la que matar ya no es suficiente. Los cuerpos 
insepultos expuestos en el espacio público son colocados para comunicar: 
desconfigurados y re-ensamblados, a veces escenificados o colocados en 
pose, son exhibidos estratégicamente en las calles o campos junto con 
mensajes que en ocasiones son colocados junto a ellos, en otras pintados 
directamente sobre su cuerpo e incluso roturados con navajas en su piel.

Como sostiene Giovanni de Luna en su revisión histórica de los 
usos del cadáver en distintos conflictos armados, estos cuerpos “ya no 
son presas, son mensajes” (De Luna, 2007: 106), así lo dicen las ins-
cripciones que portan.

El cuerpo muerto es cosificado, se convierte sólo en un vehículo 
de comunicación, una superficie intervenida puesta en circulación. El 
objetivo es que este cuerpo-mensaje llame la atención, que sea visto por la 
mayor cantidad de personas, es propaganda, da credibilidad a las adver-
tencias y amenazas; sus destinatarios explícitos suelen ser autoridades 
o líderes de grupos rivales, sin embargo subyacen otros destinatarios: 
el transeúnte, cualquiera.

La exhibición deliberada del cadáver busca irrumpir, trastocar la 
normalidad, interrumpir la vida y rasgar el espacio público (entendido 
como territorio de interacciones, memorias y afectividades comunes). 
El cadáver hiere el espacio: la cuadra, el parque, la plaza, el río; todo 
cambia de signo, algo de la memoria que evocaban estos lugares se pier-
de. “Calentar la plaza”8 es también resignificar el espacio público, los 
cuerpos muertos marcan territorios, producen cartografías, modifican 
la memoria de los espacios.

Conforme la cantidad de muertes violentas aumenta y se vuelve 
cotidiana la exposición de cuerpos asesinados, los perpetradores ensayan 
distintas estrategias de humillación y desmontaje de los cuerpos con el 
objetivo de que éstos vuelvan a tener el impacto deseado; se da así una 
competencia entre diversos grupos a fin de producir escenas de horror 
cada vez más impactantes y aterrorizadoras.

Los cuerpos desnudos, marcados, encobijados, disfrazados, muti-
lados, decapitados, desmembrados, ahorcados en puentes, quemados 

8 Término utilizado coloquialmente para referirse a actos violentos espectaculares (asesinatos 
masivos, incendios intencionados, secuestros de líderes locales, etc.) perpetrados con el objetivo 
de desestabilizar una región (puede ser un estado, una ruta, municipio, una colonia) y aterrorizar 
a la población. 
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en las calles, dinamitados o disueltos en ácido son propaganda con 
símbolos y funciones precisas.

Estos cuerpos reciben también distintos tratamientos dependiendo 
si se trata de “sicarios”, soplones, amantes o líderes. Pero aquí la cuestión 
de género es central, pues el tratamiento que se le da a los cuerpos de 
mujeres suele tener alguna alusión sexual; también es común que los 
genitales masculinos sean especialmente mancillados para propagar 
determinados mensajes ligados con la virilidad, la cobardía o la infide-
lidad. Incluso, en el extremo, se recurre a la masificación del cadáver: 
los cuerpos —5, 10, 15, 35—, son amontonados en camionetas de carga 
abandonadas en las calles o esparcidos a lo largo de carreteras enteras; 
se les arrebata toda dignidad, identidad y valor individual: funcionan 
como masa, desperdicio, excedentes.

Además de propagandística, esta estrategia de terror es también 
una violencia disciplinante que se articula con otras formas de violen-
cia, lo que Rosana Reguillo denomina narcomáquina (Reguillo, 2012: en 
línea), una especie de superestructura cuyo funcionamiento sobrepasa a 
los individuos que la componen o que están contenidos en ella. En este 
sentido, el ensañamiento sobre el cadáver no es un signo de barbarie, 
es violencia racionalmente organizada:9 el asesino es un trabajador de 
la muerte con horarios, salarios, descansos y órdenes precisas para cum-
plir en tiempos establecidos, mientras que el cadáver es una superficie 
intervenida y distribuida estratégicamente para obtener rendimiento 
comunicacional acorde a los planes de los distintos grupos, incluidas las 
fuerzas del Estado.10 Hanna Arendt llama banalidad del mal (Arendt, 

9 Esto no quiere decir necesariamente que el perpetrador no experimente furia, repug-
nancia o placer al abusar de los cuerpos sometidos (vivos o muertos), sino que, más allá de sus 
emociones y excesos particulares, suele obedecer órdenes que forman parte de estrategias más 
amplias. 

10 Quizá el caso más emblemático en cuanto a humillaciones y escenificaciones del cuerpo 
muerto realizadas por fuerzas del Estado ha sido el de Arturo Beltrán Leyva, un líder del cartel 
quien fue asesinado en su domicilio de Cuernavaca, en el Estado de Morelos, durante un operativo 
de la Marina Armada de México. Tras su muerte, su cuerpo fue humillado de diversas formas. 

En este caso las fuerzas del Estado recurrieron a marcas, rituales y escenificaciones similares 
a los utilizados por las organizaciones de traficantes. Su cuerpo fue colocado sobre una sábana 
blanca: el telón de fondo. Su pantalón fue bajado y la camisa levantada, dejando al descubierto 
la carne muerta, quedando sólo cuerpo, despojo. Sobre su prominente vientre fueron colocados, 
ordenadamente, objetos de fe y de protección (un rosario, algunas imágenes y amuletos), cuyo men-
saje parece claro: sus protectores extraterrenos no lo protegieron, sus santos habían sido vencidos. 
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2003) a esta conducta, es decir, la práctica cotidiana de atrocidades como 
un simple trabajo que debe realizarse porque así se ha ordenado, el 
deber es cumplir, el propio perpetrador no se percibe a sí mismo como 
alguien particularmente cruel.

Un ejemplo emblemático en México es el caso de Santiago Meza 
López, apodado “el pozolero”.11 Albañil de oficio, tras ser capturado por 
el Ejército cerca de la ciudad de Ensenada, confesó haber disuelto en 
ácido alrededor de 300 cadáveres, por órdenes del cartel de Tijuana 
(González, 2009: en línea).

Según su declaración ministerial, el hombre realizaba su trabajo 
siguiendo procedimientos aprendidos a lo largo de varios años:

Mi función específica dentro de la organización es hacer el trabajo del 
pozole […] aprendí a hacer pozole con una pierna de res la cual puse en 
una cubeta y le eché un líquido y se deshizo; los cuerpos que me daban 
para pozolear me los daban ya muertos, y los metía completos a los tambos 
y le vaciaba 40 o 50 kilos de polvo que compraba en una ferretería […] 
me costaba el kilo de sosa 35 pesos […] para hacer pozole me ayudaban 
unos chavalos.12

El proceso llevaba tiempo; cuando la solución líquida comenzaba 
a hervir, sumergía en ella los cuerpos que cocía durante ocho horas. 
Para él su trabajo no resultaba tan atroz pues no mataba, sólo manejaba 
cadáveres y lo hacía sin emoción particular.

La violencia se convierte en rutina, en trabajo monótono y repe-
titivo, como afirma Sofsky: “Cuanto más a menudo se repite el acto 

Por último fueron colocados, también cuidadosamente sobre su cuerpo y a su alrededor, 
decenas de billetes de alta denominación, tanto pesos como dólares, varios de ellos cubiertos por 
su propia sangre. El mensaje de los billetes ensangrentados es la secularización del anterior: sus 
protectores terrenales, comprados con millones, lo abandonaron, su dinero era en ese momento 
inútil. Toda la instalación fue fotografiada, probablemente por los perpetradores, y puesta en 
circulación a través de Internet. Días después los grupos de traficantes pronto respondieron a esta 
agresión simbólica: el 18 de enero de 2010 fue colocada, sobre la tumba de Beltrán Leyva, una 
cabeza humana con una flor roja en la oreja: su primera ofrenda. 

11 Su apodo hace referencia al pozole, un caldo típico mexicano, cuya consistencia parecía 
similar a la que presentaban los cuerpos disueltos en ácido. [N. de la coord.: Respecto de este 
personaje puede revisarse el artículo de Ovalle, Díaz Tovar y Ongay, 2014: 278-300, y el capítulo 
de la periodista Marcela Turati en el libro colectivo Los malos (Guerreiro, ed., 2015)]

12 Según la declaración AP/PGR/BC/TIJ/217/09-M-II que en sus primeros reportajes para la 
revista Proceso, recobró la citada periodista mexicana (Turati, 2011: en línea). 
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violento, más firmemente se consolida como hábito” (Sofsky, 2004: 
26); el placer, el gozo o la repugnancia sentidos las primeras ocasiones, 
son sensaciones que se van desvaneciendo. Los cuerpos disueltos no 
siempre eran ocultados, en ocasiones se les exhibió dentro de tambos, 
en las calles; estos restos también funcionaban para propagar mensajes 
y aterrorizar.

El objetivo final de las distintas maniobras de exhibición del ca-
dáver es impactar al transeúnte, pero sobre todo atraer la atención de 
los medios; lograr construir un acontecimiento mediático a través de la 
colocación de la escena en periódicos y televisoras las cuales potencian 
el mensaje.

Cuauhtémoc Medina describe el sentido de esta operación:

Los señores de la guerra de las drogas, los narcotraficantes y sus persecu-
tores, lo mismo que los medios y sus públicos, saben bien que cada cadáver 
es una bomba semiótica que atemoriza a la población pero también puede 
azuzar al adversario. (Medina, 2009: 20)

Así, el cuerpo muerto es reducido a una imagen que circula y se 
multiplica en medios tradicionales y soportes electrónicos, en cuya 
sobreexposición se produce, como apunta Mario Barbosa para el caso 
colombiano, “una banalización del terror y de la confrontación armada, 
generada por la descontextualización” (Barbosa y Yebenes, 2009: 192).

El exceso del cuerpo asesinado devenido en rastro fotográfico no 
radica sólo en el contenido de la imagen sino en la manera violenta, 
intempestiva, en la que se despliega. En su estatuto virtual y viral 
la imagen pierde densidad, deja de ser documento al ser copiada, 
re-indexada, editada y puesta en circulación por medios de difusión 
masiva y usuarios de web 2.0.

Esta multiplicación digital acelerada vuelve globalmente visibles 
las imágenes de tragedias concretas al tiempo que las desterritorializa; 
en este proceso lo visible puede dejar de ser legible, para convertirse en 
imagen pura, opaca en la medida en que no transmite más que lo que 
contiene visualmente, frágil por lo efímero de su aparición dentro del 
gran espectáculo “mass-mediático”. No es que las imágenes de los asesi-
nados ya no provoquen nada en su estatus virtual/viral: son espectáculo, 
producen horror o miedos abstractos; ese termina siendo el mensaje no 
de la imagen individual sino del torrente de ellas.
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metro

Figura 1. Periódico metro. 22 de marzo de 2012.*

* Tomadas del diario impreso por Rigoberto Reyes Sánchez.

La función de las imágenes es polisémica dentro de lo que Judith 
Butler calificó como “marcos de guerra” (Butler, 2010). Pero antes de 
las significaciones, o al mismo tiempo, la fotografía conserva esa función 
“mimética” que en términos del filósofo mexicano José Luis Barrios 
(Barrios, 2010) hace pensar, engañosamente, que ella es la realidad.

Figura 2. Periódico metro. Primera plana. 4 de abril de 2012.*
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Para la sensibilidad visual contemporánea —marcada por el espec-
táculo— las imágenes deben ser dramáticas y aparentemente claras; la 
fotografía se hace pasar como prueba irrefutable. Éste es el triunfo de su 
mimetismo con la realidad: el montaje parece imperceptible pero opera 
detrás de la imagen pues toda producción visual es una representación13 
que contribuye a construir la realidad, las representaciones no surgen 
como productos sueltos, sino que son parte de sistemas de prácticas 
culturales entrecruzados por elementos estéticos, políticos, sociales y 
afectivos: contribuyen en la construcción de acontecimientos, ausencias, 
memorias y olvidos.

En el marco que nos interesa, quizá más que la televisión y los 
diarios de prestigio y circulación nacional (que han recurrido a una 
profilaxis visual desde, al menos, 201114), los periódicos de bajo costo 
y distribución local dedicados a la nota roja han distribuido con mayor 
efecto los horrores de la guerra a través de la representación visual, pues 
son exhibidos diariamente en locales de periódicos y vendidos de mano 
en mano por las calles. Sus imágenes (usualmente explícitas y en gran 
formato) son colocadas en la cotidianeidad de los transeúntes.

Esas fotografías apenas enmarcadas por algunas palabras están 
expuestas en todos los “puestos” de periódicos de las ciudades en donde 
se distribuyen, funcionando como carteles a la vista de todos, no importa 
si su venta es reducida, la imagen es diseminada por la plataforma que 
le da la exhibición masiva.

Para este texto se ha seleccionado un periódico de circulación li-
mitada que se vende en la Ciudad de México: metro, que en su versión 
capitalina fue fundado en 1997 por el grupo Reforma.15 ¿Qué interés 
tiene esta publicación?

Presenta varias particularidades que lo hacen relevante para su 
estudio: en primera instancia no es un periódico distribuido en zonas 

13 Siguiendo la definición general de Felipe Victoriano y Claudia Darrigandi: “La repre-
sentación, en su sentido más básico, es el resultado de un acto cognitivo por medio del cual se 
produce un signo o símbolo que se instaura como el ‘doble’ de una presunta ‘realidad’ o de un 
‘original’”. (Szurmuk y McKee, 2009: 258) 

14 Año en que se firmó el Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia, impulsado 
por las principales televisoras del país: Televisa y Tv Azteca y firmado por decenas de medios 
como parte de la Iniciativa México. 

15 Para la realización de este apartado se revisó buena parte de las primeras planas y con-
traportadas de este diario a lo largo de los últimos tres años, con el objetivo no de hacer análisis 
individuales sino de detectar patrones en sus políticas de representación visual y montaje. 
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de conflicto de alto impacto, sino que se vende en la Ciudad de México, 
la cual no ha sido notoriamente invadida por la “guerra”, lo cual le da 
un cierto margen de maniobra a sus criterios editoriales; otro aspecto 
particular está relacionado con el nombre: “metro”, hace referencia a que 
está destinado a circular en la metrópoli y al mismo tiempo al transporte 
colectivo metro, pues su tiraje de 200 mil ejemplares está enfocado en el 
sector que lo usa: cada estación del metro tiene uno o varios escaparates 
en donde se exhibe.

Vendedores dedicados exclusivamente a la venta de diarios del 
grupo Reforma, exclaman al paso de los transeúntes “¡El metro! ¡Reforma! 
¡Señor Futbol!”; si su exhibición masiva no atrae la atención del caminante, 
el grito lo hará, el transeúnte mirará, es un diario para ser mirado, una 
publicación para la ciudad, pues como afirma David Le Breton en su 
clásico trabajo sobre cuerpo y modernidad: “La mirada es hoy, la figura 
hegemónica de la vida social urbana” (Le Breton, 1990: 102).

Otro aspecto a destacar es el uso de la imagen: la fotografía violenta 
ocupa prácticamente la totalidad de la primera plana y es atravesada 
por escuetos encabezados que no la describen.

En ocasiones son exclamaciones que buscan imitar la reacción del 
espectador de la escena, ocultando la serie de mediaciones existentes en 
el suceso y su re-presentación visual impresa; en otros casos, el encabe-
zado enjuicia, juzga o incluso hace mofa del cuerpo muerto expuesto en 
la fotografía: la tipografía, amplia, contundente, firme, funciona como 
índice de lectura que se articula con la imagen, que es ya un índice de 
lectura de la realidad.

De este modo, al articularse imagen (usualmente explícita, teatraliza-
da, dramática) con texto, se construye una narrativa del acontecimiento. 
La contraportada, en cambio, se suele ocupar de otro tipo de carnalidad; 
está dedicada a la pornografía-soft: se trata de fotografías de cuerpos de 
mujeres (sólo mujeres), cuerpos semidesnudos, muchas veces evidente-
mente modificados quirúrgicamente, es decir, cuerpos moldeados por 
las tecnologías de la mirada deseante masculina —heterosexual— con-
temporánea. Estas imágenes son enmarcadas por frases, usualmente en 
doble sentido, que aluden a diversos actos sexuales o a partes, retazos 
del cuerpo exaltados, aislados, para su consumo (véase fig. 1).

En conjunto, la primera plana y la contraportada de metro buscan 
sacar de la indiferencia al transeúnte (particularmente al masculino/
heterosexual), atraer su mirada, detenerlo a través de la exhibición del 
cuerpo en situaciones de des-borde: apelando al impacto que produce 
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el montaje visual que hace chocar (o en ocasiones fundir, véase fig. 2.) 
pasiones sexuales, con las pasiones que despierta también el cuerpo 
muerto, ya sea como espectáculo de horror o como memento mori.

Se trata, en esencia, de la exhibición de dos tipos de cuerpos vio-
lentados, indefensos, sometidos, reducidos a su carnalidad, preparados 
para la mirada libidinal (en su doble significación de deseo y pulsión) 
del transeúnte, quien también es sometido, pues en sus rutas cotidianas 
es sorprendido por la fusión visual del Eros y Tánatos que opera en las 
capas exteriores del periódico exhibido en estaciones del metro, puestos 
callejeros y cruceros vehiculares: se trata de un acoso cotidiano al que 
en algún momento sucumbirá; finalmente mirará.

Ese periódico, de gran exposición en la ciudad, construye aconte-
cimientos e interpretaciones de la violencia, teniendo como principal 
fuente de lectura la imagen explícita del cuerpo muerto que es juzgado 
por el texto pues, como sostiene Butler, la fotografía enmarcada en el 
soporte de un medio impreso: “no es meramente una imagen visual 
en espera de interpretación; ella misma está interpretando de manera 
activa, a veces incluso de manera coercitiva” (Butler, 2010: 106).

Esta exhibición de cuerpos violentados desde ángulos, ilumina-
ciones y composiciones dramatizadas y explícitas, en un tiempo carac-
terizado por el exceso de lo visual, banaliza, distrae, reduce la tragedia 
nacional a una imagen diaria: el exceso de lo explícito como dosis diaria 
de espanto termina deviniendo espectáculo puro del horror; la obsesión 
por lo aparente impide un acercamiento afectivo o reflexivo. Además, 
dada su apresurada presentación, se nubla la posibilidad de detectar 
los andamiajes políticos que operan detrás de la imagen supuestamente 
franca del cadáver expuesto.

Bloqueos, residuos, retratos, ausencias

Otros productores de cultura visual en México se han planteado el 
problema de cómo representar la violencia sobre los cuerpos y el am-
biente de muerte del país sin recurrir a una exposición espectacular 
del cadáver. Artistas y fotógrafos han ensayado distintas estrategias de 
producción y montaje (llegando muchas veces a soluciones formales 
cercanas al ready-made dadaísta, al minimalismo y al arte objetual, povera 
y procesual), en las que se pone en marcha una evanescencia paulatina 
del cuerpo muerto. Consecuentes con los debates contemporáneos sobre 
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el estatus de lo visual y sus implicaciones políticas en los conflictos ar-
mados contemporáneos, los artistas y fotógrafos críticos suelen recurrir 
a distintas maniobras de visualización “opacas” que rehúyen lo explícito 
de la imagen violenta y la estetización del horror.

Como propone la crítica Nelly Richard, este tipo de producción 
“busca imaginar nuevas políticas de la mirada que insubordinen la visión 
frente a la espectacularización de las imágenes que aplaude el capitalis-
mo de consumo” (Richard, 2007: 101). Suelen trabajar con fragmentos, 
residuos, mediante elipsis o desenfoques. Incluso, en ocasiones los artis-
tas producen montajes en los que lo visual queda en segundo plano al 
estimular otros mecanismos fisiológicos de percepción: por ejemplo el 
artista español Santiago Sierra, en su trabajo titulado “Disparos” (2003) 
grabó, entre las 11:30 pm del 31 de diciembre de 2002 y las 00:30 del 
primero de enero de 2003, el ambiente sonoro de una ciudad de Si-
naloa: el sonido proveniente de decenas de disparos y de explosiones, 
perceptibles auditivamente entre el sonoro soplo de un fuerte viento 
y las sirenas de ambulancias y patrullas; el registro posteriormente fue 
magnificado a través de amplificadores colocados en las galerías de arte. 
Otra artista que ha producido trabajo perceptible a través de sentidos 
distintos de la vista es la sinaloense Teresa Margolles, quien en 2012 
montó en el Museo Nacional de San Carlos la instalación “En el aire”,16 
la cual consistió en activar una máquina de burbujas de agua que inun-
daron día a día una sala de exhibición. El impacto de este trabajo fue 
visual y táctil; el visitante se interna al espacio entre burbujas coloridas 
que se desvanecen con suavidad al contacto con la propia piel, pero el 
encanto se quiebra tras la lectura de una cédula ubicada en un extremo 
de la sala: se trató de burbujas hechas con agua de la morgue, usada 
para lavar los cadáveres antes de practicar las autopsias.

La presencia espectral, abstracta, cercana de los fluidos de decenas 
de cadáveres toca, hiere, estalla en la epidermis, la capa más externa de 
la piel del cuerpo sensible.

A lo largo de este apartado se presentarán trabajos de los artistas 
Moris y Teresa Margolles; el fotógrafo Nikola “Ókin”, y la organización 
civil “El grito más fuerte”, cuyas estrategias de representación o alusión 

16 Originalmente esta instalación fue montada en el 2003, con anterioridad su trabajo 
“Vaporización”, del 2001 también hizo uso del agua de la morgue (Margolles, 2013: en línea). 
Véase también mi análisis de esta instalación desde una perspectiva complementaria en Reyes 
Sánchez (2014: 67-78). 
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al cuerpo se oponen a, y pensionan, la construcción visual del conflicto 
ofrecida por los medios que optan por la exhibición del cadáver. No 
se pretende hacer un análisis exhaustivo sino desplegar una pequeña 
constelación de estrategias, a pesar de que su circulación e impacto social 
suele ser menor al de los medios de nota roja, pero que funcionan en el 
paisaje de la imaginería o paisaje visual17 del México contemporáneo 
como desacatos de contenido político que incentivan miradas insubor-
dinadas a la “guerra” y a los cuerpos que ésta produce.

Primera estrategia: bloquear. El artista Moris (Israel Meza Moreno), 
originario de la Ciudad de México, trabaja temáticas relacionadas con el 
espacio urbano, el poder, el lenguaje de la calle y la imagen mediática.

Parte de su producción consiste en intervenir directamente pe-
riódicos de nota roja; su estrategia radica fundamentalmente en el 
ocultamiento sistemático (brusco, negro y monocromático) de imágenes 
fotográficas y de primeras planas de distintos diarios que posteriormente 
amplifica y exhibe (véase figs. 3 y 4). La intervención del artista, manual 
y obsesiva, no parece obedecer a la llana censura, sino que se trata de un 
trabajo sobre el cuerpo individual que bloquea sistemáticamente partes 
de la superficie diagramada por la máquina; es un esfuerzo individual 
de insubordinación contra la máquina.

El resultado de esta acción es la eliminación selectiva de datos, a 
modo de bloqueo o taponadura contra los excesos del espectáculo que, 
presentado como información tanto visual como escrita, fluye diaria-
mente en los medios impresos que interviene.

La operación de Moris, que oculta “algo” en la imagen y deja 
aisladas frases o palabras de las primeras planas, no calma (tal como lo 
haría la censura) sino que produce un efecto inquietante.

En el plano textual Moris elimina toda referencia contextual, tem-
poral o geográfica, dejando fluir sólo las exclamaciones o alusiones a 
hechos terribles que quedan enmarcadas por grandes superficies negras 
(véase fig. 3): la frase suelta, des-situada se vuelve más terrible porque al 
carecer de datos referentes a hechos concretos (nombres propios, causas, 
lugares) se hace universalmente posible; su estatus (en particular cuando 
es exclamación de espanto) es un siempre-ocurriendo en cualquier parte.

En el caso de la imagen, el artista bloquea sólo pequeños espacios 
irregulares dejando visibles grandes superficies (fig. 4).

17 Hago énfasis sobre la visualidad cultural y evito aquí usar otros términos como el “ima-
ginario” según la acepción de Cornelius Castoriadis. 
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Se trata de un ocultamiento parcial de la imagen que insinúa que 
ahí, en ese fragmento bloqueado, hay una presencia terrible que es 
imposible definir. Se anula la certeza que daría la explicitud del cuerpo 
muerto, sólo queda la sospecha. ¿Qué es el manchón? La destrucción de 
cualquier tipo de figuración que pudiera haber existido previamente. 

Figura 3. Jueves 28 de mayo de 2009. Moris.

Figura 4. Paisaje Censurado 21. Moris, 2012.*

* Fotografía de Rigoberto Reyes Sánchez, de la Feria Maco 2012.
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¿Qué se oculta en él? Una presencia que se resiste a la representación; 
en estricto sentido ya no hay un-debajo-de, la ausencia de luz contenida 
en ese recorte plano y monocromático es el punto cero de la imagen, se 
trata de una figura fantasmal cuyo asedio vibra desde lo in-situable.18

Segunda estrategia. Residuos. Teresa Margolles es una artista visual 
sinaloense cuya producción gira en torno al retorno fantasmal de la 
muerte o lo muerto a través de la recuperación y trasiego de los residuos, 
restos o desperdicios que quedan tras los hechos violentos; produce 
así piezas de minimalismo matérico (Medina, 2009) en las que cualquier 
referencia explícita al cuerpo muerto desaparece.19

En 2009, le fue comisionado el pabellón mexicano de la Bienal de 
Venecia; montó una amplia muestra de trabajos denominada ¿De qué otra 
cosa podríamos hablar?20 cuya curaduría corrió a cargo de Cuauhtémoc 
Medina y fue expuesta en el Palazzo Rota-Ivancich. El eje vertebrador 
lo constituyó la violencia en el México contemporáneo; se incluyeron 
trabajos previos e intervenciones y acciones realizadas en el espacio 
público. Entre las intervenciones montadas fuera del recinto expositi-
vo destaca, por estrategia formal y su contenido político, ¿De qué otra 
cosa podríamos hablar? Embajada, instalación que consistió en clausurar 
simbólicamente puerta y ventanas del pabellón estadounidense de la 
Bienal con telas teñidas de sangre recuperada de lugares donde ocu-
rrieron muertes violentas en Ciudad Juárez, Chihuahua, y Culiacán, 
Sinaloa (véase fig. 5).

Ante lo desmesurado de las matanzas relacionadas con el crimen 
organizado en México, parece imposible apelar a ellas recurriendo a 
la representación o alusión al cadáver individual, pues eso limita las 
proporciones masivas, ambientales, de la muerte violenta devenida en 
acontecimiento cotidiano.

18 En torno a lo fantasmal me remito a la noción que propone Jacques Derrida en Los Es-
pectros de Marx. Estado de deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional (1998). 

19 En sus trabajos iniciales, junto al colectivo SEMEFO (1990-1999), el cuerpo muerto de 
animales y humanos era presentado de manera explícita y grotesca: por ejemplo en la exposición 
Lavatio Corporis (1994) se incluyeron cadáveres de caballos, yeguas y potrillos nonatos (montados 
a modo de carrusel). Otras obras del periodo (como La Justicia, 1994 o Muerte, 1995) exhibían 
imágenes de cadáveres registrados en las morgues o incluso restos humanos como trozos de piel 
tatuada (dermis, 1996) o cabello recuperado de la morgue (Sin título, 1998). En su producción in-
dividual posterior, la solución formal de su obra se vuelve hacia lo conceptual y minimalista. Sobre 
el trabajo del Colectivo SEMEFO ver: SEMEFO-1990-1999. De la morgue al museo (2011) coordinado 
por Mariana David. 

20 Véase también el blog de la artista (Margolles, 2013: en línea). 
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La operación de Margolles consistió en trabajar con el residuo, 
“lo que queda” (Medina 2009: 23), tras el espectáculo, en este caso, 
la sangre recogida directamente de la “escena del crimen”. La sangre, 
efluvio continuo, es una constante que supera las fronteras entre cuer-
pos individuales; a través de ella se puede aludir a una muerte colosal, 
continua como flujo avasallador.

En la materialidad de la sangre expuesta se difuminan las di-
ferencias de género, de origen étnico, de clase social, nacionalidad, 
ocupación o edad, por mencionar algunas. Estas des-diferenciaciones 
impiden la clasificación y estratificación valorativa de la víctima; así, las 
mantas ensangrentadas aluden a todas las muertes: su opacidad visual y 
densidad odorífica funciona como desacato a la exuberancia mediática 
de los cuerpos expuestos.

Al cubrir con mantas ensangrentadas las ventanas y puertas del 
pabellón estadounidense de la Bienal, se efectúa un acto de protesta 
simbólica, pues la presencia abstracta (pero real) de las víctimas de la 
violencia en México interpela a la institucionalidad estadounidense 
por su corresponsabilidad en las dimensiones catastróficas de “la gue-

Figura 5. ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Embajada. 
Teresa Margolles.

Imagen tomada de: labor.org.mx/teresa-margolles



41

APARICIÓN Y EVANESCENCIA DEL CUERPO MUERTO

rra contra el narcotráfico” en el marco de un encuentro de relevancia 
internacional situado en el primer mundo.

Es un trabajo de arte en el que se pone en exhibición y encuentro 
a dos componentes ubicados al margen de la composición de escena 
mediática: por un lado el residuo, la sangre de la víctima que queda 
tras la masacre y, por el otro, las políticas económicas y las agendas 
de seguridad que operan tras los bastidores del conflicto. En esta ins-
talación el espectáculo se desvanece momentáneamente, dejando ver 
parte de la maquinaria que funciona detrás, en un contexto de alta 
visibilidad global.

Tercera estrategia. El retrato. Uno de los grupos más afectados por 
la “necropolítica” (Mbembe, 2003)21 que funciona en México son las y 
los migrantes transfronterizos; en su mayoría centroamericanos, que 
buscan cruzar hacia Estados Unidos.

Además de la violencia relacionada con la migración misma, sufren 
robos, secuestros o reclutamientos forzados por parte de grupos del 
crimen organizado. Estas vidas frágiles y expuestas parecen tener poco 
valor para los distintos señores de la muerte que trafican y explotan sus 
cuerpos, que son desechados una vez vaciados o agotados.

 Aún vivos, muchas veces están condenados a una muerte pronta, 
rápida, mecánica y masiva. Sus cuerpos muertos suelen ser arrojados a 
fosas comunes, pero en otras ocasiones sólo son abandonados en el lugar 
de su muerte: en 2010, 72 migrantes centro y sudamericanos fueron 
asesinados en el ejido El Huizachal del municipio tamaulipeco de San 
Fernando por pistoleros pertenecientes al cártel de los Zetas. Un sobrevi-
viente hondureño relató el secuestro y la posterior estrategia de asesinato:

Nos llevaron a una casa. Allí estuvimos un día. Luego nos llevaron a otro 
lado. Ahí nos amarraron de cuatro en cuatro, con las manos para atrás. 
Después nos botaron boca abajo y escuché un ruido de disparos. Yo pensé 
que era algo afuera, pero no, eran disparos a mis amigos. Luego entró 

21 Achille Mbembe ha pensado en las formas de subyugación de la vida al poder de la 
muerte (necropolítica) [que] “reconfiguran profundamente las relaciones entre resistencia, 
sacrificio y terror” (Mbembe, 2003: 39). Lanzó esa noción de necropolítica y de necropoder 
para dar cuenta de “las diversas formas en las que, en nuestro mundo contemporáneo, el ar-
mamento es desplegado con el interés de la destrucción máxima de personas y la creación de 
‘mundos de muerte’, nuevas y únicas formas de existencia social en las que amplias poblaciones 
son sometidas a condiciones de vida tales que los convierten en ‘muertos vivientes’ ” (Mbembe, 
2003: 40; trad. propia). 
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otro disparándonos, matándolos a todos. Cuando acabaron de disparar 
se fueron. (Castillo, 2010)

El proceso de matar es rápido, sencillo y masivo; son cuerpos in-
servibles para las organizaciones criminales.

Los migrantes transfronterizos son tratados, incluso mediática-
mente, como masa indiferenciada. Vivos o muertos parecen contar por 
su cantidad o su amontonamiento; tras el shock del espectáculo de la 
masacre, las identidades e historias particulares no importan. Sin em-
bargo, hay desacatos a las políticas de representación visual del migrante 
en los medios masivos.

Nicola “Ókin” Frioli es un fotógrafo de origen italiano reciente-
mente radicado en México, que ha dedicado dos series a los migrantes 
transfronterizos a través del retrato. El trabajo se titula Al otro lado del 
sueño (2010-2011), título con el que se activa un juego de palabras en 
el que aparece, sólo por su opuesto, el verdadero estatus del migrante: 
la pesadilla es el otro lado del sueño, en este caso, el sueño americano.

El trabajo alude no al destino sino al tortuoso paso por México. En 
su primera serie, el fotógrafo produce cuidadosos retratos individuales 
de estudio en los que se evidencian las mutilaciones y las cicatrices de 
los migrantes en camino. En la segunda serie, Ókin repite la estrategia 
estética (retrato individual de estudio), pero en esta ocasión los migran-
tes aparecen mirando directamente a la cámara, sosteniendo trozos de 
cartón sobre los que ellos mismos han escrito parte de sus dolorosas 
experiencias en México, entre las que se encuentran secuestros, viola-
ciones y robos (véase fig. 6).

La propuesta de Ókin se opone radicalmente a la masividad de 
los cuerpos muertos presentados en parte de los medios masivos de 
difusión. Por el contrario, su trabajo da imagen al migrante vivo e 
individual, le devuelve el cuerpo, la carne, la vida y la palabra. Los 
migrantes son dignificados a través del retrato (una expresión plástica 
tradicionalmente reservada a las élites), su mirada nos confronta de 
rostro entero: hay una batalla primero con el fotógrafo y luego con el 
espectador, quien no puede ya, como cuando mira imágenes de ca-
dáveres, regodearse en su exploración visual sin respuesta; el retrato 
devuelve la mirada.

Parte del análisis de Jean-Luc Nancy sobre la mirada en el retrato 
pictórico parece aquí pertinente pues, como propone, “antes que cual-
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quier otra cosa, el retrato mira” (Nancy, 2006: 70) y, al ser mirado ine-
vitablemente devuelve el gesto “no puedo mirar sin que eso me mire, me 
incumba [me regarde]” (Nancy, 2006: 74). Estas miradas no se limitan a la 
figuración del ojo, es una relación de otra índole “ya no se trata de ór-
gano de la visión: se trata de una presencia en guardia” (Nancy, 2006: 
75). El retrato-que-mira representa la oposición radical a las imágenes 
del cadáver-masa, pues gira hacia la presencia palpitante del cuerpo 
viviente, que se encuentra, sin embargo, en riesgo, al borde.

Cuarta estrategia. Ausencias. Las distintas organizaciones que libran 
luchas por la paz y por la justicia elaboran constantemente estrategias 
de visualización crítica del panorama, usualmente con el objetivo de 
dignificar a las víctimas, de sacarlas de la nota roja, buscando cuestionar 
la manera en que fueron juzgadas o ignoradas por la imaginería de los 
medios de difusión masiva.

Para presentar la dimensión masiva y dolorosa de las muertes 
han recurrido a diversas maniobras de visibilización, como la pega de 
carteles en las calles, la producción textil, la intervención simbólica del 

Figura 6. Migrantes, de la serie Al otro lado del Sueño II (2011) 
de Nicola “Ókin” Frioli
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espacio público, la recuperación fotográfica, la construcción de marcas 
de memoria en zonas de dolor y la creación de consignas de fuerte 
contenido visual.

Por su impacto social destaco el NO+Sangre,22 consigna y signo 
visual impulsado por el caricaturista Rius en enero 2011, como parte 
de una campaña contra la violencia.

Con el objetivo de dimensionar espacialmente la cantidad de 
vidas perdidas en seis años de conflicto, el colectivo multidisciplinario 
El grito más fuerte que formó parte del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad encabezado inicialmente por el poeta Javier Sicilia, 
produjo un video titulado Ausencias (duración: 1:28 min), dirigido por 
Lucia Gajá.

Este video, que forma parte de la campaña En los zapatos del otro, 
consiste en un recorrido por distintos espacios vacíos captados en cámara 
fija: un salón de clases, un parque, un consultorio, etc., todos sumergidos 
en un profundo silencio; las escenas de los espacios son intercaladas con 
tomas fijas de asientos vacíos en el Foro Sol, un recinto para más de 50 
mil personas, cifra similar a la estimada de muertes relacionadas con 
la “guerra” en ese momento.

El video cierra con distintas panorámicas del Foro Sol totalmente 
vacío; entre las gradas desoladas aparecen tres letreros en los que se lee 
sucesivamente “ellos ya no están…60,000… no nos quedemos vacíos”; 
por último la imagen se oscurece, y desde un negro absoluto surge 
una frase en letras blancas: “si guardáramos un minuto de silencio por 
cada víctima, estaríamos 41 días sin palabras. Ahora sólo les pedimos 
5 minutos” (véase fig. 7).

Silencio y vacío se oponen al exceso y al ruido de la imagen espec-
tacular de los enfrentamientos y matanzas masivas, magnificados por la 
hiper-reproductibilidad de la imagen virtual: el video logra, a través de 
un lenguaje visual reposado, escapar del espectáculo, para devolverle 
la dimensión masiva y afectiva a la tragedia nacional.

Sin recurrir a la presencia de los cuerpos muertos ni a la clasificación 
de las víctimas: la “guerra” afecta a cualquiera, por eso son mostrados 
espacios que aluden a distintas edades y oficios, alusiones particulares 

22 En la versión diseñada por Alejandro Magallanes (la más reproducida y diseminada 
en las calles del país) en lugar de la palabra “sangre” aparece un manchón rojo que alude a una 
salpicadura de ese fluido. En la combinación de signos (letras, signo matemático, manchón) se 
produce un símbolo visual en el que la imagen es palabra y la palabra, dibujo. 
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que dan paso a la magnitud exacerbada de ausentes re-presentados por 
los espacios que dejarían en un estadio: presencias imposibles esperando 
un espectáculo in-mirable.

*

Todas estas producciones, presentadas aquí a manera de panorama, 
tienen en común la necesidad de mantener una ética de la re-presen-
tación y una economía de la imagen que se vuelve hacia la austeridad 
o la sobriedad. Operan en sentido inverso a la propuesta de medios 
como metro; en lugar de exhibir el cuerpo, lo evanescen o insinúan: 
en ocasiones aluden a él a través de su ausencia y en otras sólo lo evo-
can tenuemente a través de sus despojos o incluso dejan de enfocar 
el cuerpo muerto para retornar el cuerpo viviente presentado en su 
extrema precariedad.

Los trabajos de estos agentes productores de cultura visual circulan 
además por canales distintos a los de la prensa: galerías de arte, museos 
o los libros. Son trabajos que tensan la manera en que se le ha dado 
imagen a la “guerra contra el narcotráfico”, desatienden los discursos 
oficiales (políticos, afectivos, visuales) y exploran otras maneras de ima-
ginar el conflicto, invitando a mirar también de otra manera.

Figura 7. Imagen tomada del video Ausencias del colectivo 
El grito más fuerte (2012).
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Mirar. Comentario final

Como cierre (o apertura) de esta intervención se propone mirar una 
última imagen; recuperar una fotografía perdida en los medios de notas 
policiacas (véase fig. 8). Es la fotografía del rostro, sereno pero firme, de 
un joven reclutado a los trece años por el cártel de Los Zetas, detenido 
en Texas durante 2006 acusado de asesinato y otros delitos.

Es un rostro joven y moreno, como tantos otros que han sido ex-
puestos y acusados de pertenecer al crimen organizado: son “los sicarios”, 
la carne de cañón de la “narcomáquina” (Reguillo, 2012: en línea). Este 
rostro, sin embargo, presenta una particularidad inquietante: sus ojos 
plenamente abiertos en apariencia, no miran, son tatuajes trazados en sus 
parpados. Quizá se trata de una estrategia simbólica para aludir a que, 
en su mundo, ni dormido se puede dejar de estar alerta, vigilante. Estos 
ojos inútiles parecen pretender evitar simbólicamente cualquier distrac-
ción, negar incluso el parpadeo: ser parte de la máquina, ser máquina.

Figura 8. Joven al servicio de Los Zetas, detenido en Texas. 
Fotografía de la Agencia Redux, 2010.
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Esta mirada fija, que no descansa, que, metafóricamente, está 
incapacitada para dejar de ver, también puede ofrecer pistas sobre las 
consecuencias individuales de la exposición cotidiana a los excesos vi-
suales de la violencia.

Giovanni de Luna, en su análisis histórico de la función del cuerpo 
muerto en las guerras contemporáneas, concluye que el objetivo final 
de las violencias disciplinarias y propagandísticas es también “conquis-
tar progresivamente las imágenes mentales de la población” (De Luna, 
2007: 106).

La violencia expuesta, que realmente sucede pero que además es 
magnificada visualmente, tiene el potencial de afectar nuestros modos 
de mirar; con la masificación y normalización de la imagen violenta algo 
se pierde en la capacidad propia de leer y acercarse a esas imágenes.

El teórico de arte español Miguel Cereceda escribió hace algunos 
años que si la violencia visual resulta excesiva “podemos obviamente mi-
rar hacia otro lado y cuando ya no sea posible mirar hacia otro lado, siem-
pre podremos cerrar los ojos” (Cereceda, 2003: 20). Sin embargo —y esto 
es terrible—, si a la voluntad de no mirar cerrando los ojos, sobrevienen 
las imágenes, entonces la muerte habrá triunfado al conquistar nuestras 
imágenes mentales.

Imaginar (en el sentido de dar imagen) de otra manera, y el con-
secuente acto de mirar desde perspectivas radicalmente otras, resulta, 
en el marco de las exuberantes violencias contemporáneas, un acto 
político de resistencia.
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