APARICION Y EVANESCENCIA DEL CUERPO MUERTO
EN LA CULTURA VISUAL DEL MEXICO CONTEMPORANEO*

A
Rigoberto Reyes Sanchez**

Estado de sitio

I actual panorama de violencias exacerbadas en México puede ser

leido histéricamente desde las diversas aristas que lo componen.
Uno (s6lo uno) de los elementos centrales del conflicto actual tiene su
origen en la industria de las drogas ilegales, cuya larga y multifacética
historia abarca buena parte del siglo XX, tanto a nivel regional (véase
Santana, 2004) como a nivel nacional (véase Astorga, 2012). Desde hace
al menos tres décadas se hicieron patentes las disputas entre distintos
grupos por la produccién y el transporte de drogas ilicitas a través de
importantes rutas comerciales de caracter regional y cuyo destino ha
sido, fundamentalmente, el consumidor en los Estados Unidos.

Con el paso de los afnos, el campo de accién de estos grupos en
México se diversifico, interviniendo en territorios y sectores sociales antes
intocados; ademas se formaron nuevas organizaciones con estructuras
y estrategias de accion distintos. Los conflictos intestinos derivaron en
enfrentamientos cada vez mas violentos, que ya no sélo inclufan a los
propios miembros de las organizaciones, sino también a funcionarios
publicos (algunos coludidos, otros en franca oposicién) y a la poblacién
civil (desde miembros de la fardndula televisiva hasta poblaciones indi-
genas enteras).!

* Una version inicial de este ensayo se presenté en el panel “Visibilidades de la violencia y
cuerpos violentados en México, Venezuela y Argentina” organizado por la Dra. Maya Aguiluz Ibargtien
en el marco del Congreso de la Latin American Studies Association (LASA) de 2012 celebrado en
San Francisco, California. Algunos avances incluidos en este articulo se presentaron en el encuentro
Violencia, actores y enemigos del Estado celebrado en la Universidad Auténoma de Tlaxcala, en 2013.

** Doctorante en Estudios Latinoamericanos. Programa de Posgrado en Estudios Latinoa-
mericanos, Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).

! Abundan los ejemplos: en diciembre de 2010 un comando de Los Zetas (una organizacién
sanguinaria de traficantes, cuyo origenes provienen de los intersticios entre crimen y corpora-
ciones y fuerzas de seguridad del pais) incendi6 el pueblo de Tierras Coloradas (en el estado de
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En nuestros dias no se trata de grupos criminales marginales dedi-
cados exclusivamente a la cosecha, procesamiento y transporte de drogas
ilegales, sino de grandes conglomerados de operacién trasnacional,
con capacidad estratégica, armamentista y financiera para responder y
producir conflictos armados de alto impacto.

Paralelamente al crecimiento del poder de la industria de las dro-
gas ilegales, el Estado mexicano, cimentado tras la institucionalizacién
de la Revolucién, experiment6 una paulatina descomposiciéon ligada
a la demolicién de sus “diques” (Roux, 2007) y pactos internos, pero
también a la imposicién global del modelo neoliberal, entendido no
s6lo como esquema econdémico sino como ideologia o filosofia integral
(véase Boroén, 2005).

Actualmente, en términos de Rhina Roux:

esta gran transformacion estd desgarrando los fundamentos materiales,
geograficos y culturales de una comunidad estatal y redefiniendo todo el
complejo relacional implicado en su existencia: el modo de su integra-
ciéon en el mundo, su relacién con otros Estados y sus c6digos internos
de autoridad y hegemonia. (Roux, 2007: 94)

En este marco de devastacién (social, cultural, econémica y natural)
el crimen organizado, entendido como organizacién empresarial-global
consecuente con el modelo econémico contemporaneo, se desbordé.

Un punto de quiebre en la larga historia de los conflictos rela-
cionados con las organizaciones criminales (en particular las ligadas a
las drogas ilegales) en México fue el inicio de la asi conocida “Guerra
contra el narcotrafico”™ (2007-2011), estrategia implementada por el

Durango), poco después perpetraron un ataque similar en la cercana comunidad de Carboneras,
ambos sitios poblados por indigenas tepehuanos (Hernandez, 2011: en linea). Un caso contras-
tante es el municipio de Cherdn, Michoacdn. Esta comunidad de mayoria purépecha, azotada
por talamontes y organizaciones de traficantes (Los caballeros Templarios), decidié organizarse
en 2011, creando una policia comunitaria y declarandose municipio auténomo (Turati, 2012)
regido por usos y costumbres.

2 El término “narcotrafico” es bastante impreciso y limitado, sin embargo forma parte del
lenguaje comun en el pais, y es usado tanto por instancias oficiales como por medios de comuni-
cacion. El sociélogo Luis Astorga rastrea los inicios de su uso: Ya en la década de los cincuenta la
prensa comenzé a usar el término “narcotrafico” para referirse a quienes se dedicaban al transporte
de drogas ilegales. Fue entre la década de los cincuenta y la de los sesenta que el término “narco”
se naturalizé tanto en el discurso de la prensa como en el gubernamental (Astorga, 2012: 99). Estos
dos actores tuvieron en un principio el control de la construccion social del sujeto narcotraficante,
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presidente Felipe Calderén, que consistié6 fundamentalmente en con-
frontar directamente, por la via armada, a los carteles de la droga que
operan a lo largo del territorio nacional.

Para tal efecto, fueron destacadas en el pais las Fuerzas Armadas:
el Ejército, la Marina y la Fuerza Aérea, ademas de la Agencia Federal
de Investigaciones, la Policia Federal y la Procuraduria General de la
Republica. Una de las consecuencias mas claras de esta estrategia de
“guerra” (que ha producido Estados de sitio no declarados, pero ope-
rantes) ha sido el considerable aumento de las muertes violentas.

El nimero de muertes es hasta ahora dificilmente determinable:
segun la Procuraduria General de la Republica (PGR), la cifra de muertos
relacionados con el conflicto armado fue de 47 mil 515 entre el inicio
del sexenio y septiembre de 2011. Por su parte, el semanario Zeta estimé
la cifra de 71 mil 804 “ejecuciones relacionadas con grupos criminales
que disputan el territorio mexicano para el trasiego y venta de droga”
(Zeta, 2012: en linea) entre el primero de enero de 2007 y el 30 de abril
de 2012.

El Centro de Analisis de Politicas Pablicas de la organizacién México
Evalta eleva la cifra a 88 mil 361, al incluir todos los homicidios dolosos
ocurridos entre 2006 y marzo de 2012 (Diaz, 2012: en linea). El cambio
de sexenio no representé en los hechos una modificacién sustancial en
la estrategia; tampoco las muertes violentas se han reducido de manera
significativa a nivel nacional, aunque si se han desplazado geogréafica-
mente; nuevamente el semanario Zeta, caracterizado por su postura
critica, estimd la cifra de muertes relacionadas con el conflicto en 57 mil
899, tan sélo entre el inicio del sexenio de Enrique Pefia Nieto y el 28
de agosto de 2014, siendo el Estado de México, seguido de Guerrero,
las entidades con més registros (Zeta, 2014: en linea).

Las disparidades de estos conteos se deben a numerosos factores,
entre los que destaca una cuestiéon bésica: ¢qué muertes son considera-
das como victimas relacionadas con la “guerra al narcotrafico”? Parece
insuficiente incluir sélo los decesos por ejecuciones o enfrentamientos,
estan ademas los muertos por balas perdidas, los errores, los “dafos
colaterales”, pero aun no basta incluirles.

Las cifras, las delimitaciones, parecen insuficientes; invariablemen-
te quedan los innombrables, los inimaginables, los incontables. Por otro lado,

sin embargo pronto la llamada “narcocultura” comenzé a hablar por si misma y a autodefinirse a
través de la musica, el cine e incluso el texto.
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ya no existe una barrera clara entre las distintas violencias. Los limites se
han difuminado, incluso ciertas muertes atribuidas a conflictos domésti-
cos (como numerosos casos de feminicidio), al trafico de personas, a la
delincuencia comin e incluso a la desnutricién y la enfermedad?® pueden
leerse, desde una mirada amplia, como consecuencia de una “cultura de
la guerra” es decir, de una cultura de la muerte. Quiza nuestras formas
tipicas de clasificacién son insuficientes ante el desbordamiento de las
violencias. La muerte, no como acontecimiento puntual, cuantificable,
sino como un “ambiente” ha devorado nuestras categorias, nublado
las estadisticas, opacado cualquier intento de claridad. El imperio de
la muerte es nebuloso y bajo su yugo incluso los cuerpos vivos estan en
el borde, al filo de lo muerto.

Este conflicto armado, que inici6 en 2007, tiene algunas caracteristicas
particulares que lo hacen Ginico en la historia moderna del pais. Se puede
decir incluso que, con su estallido desproporcionado de violencias y de
descomposicion social, desgarra la narrativa histérica nacional reciente.
Para efectos de este articulo, cuyo interés principal son los cadaveres y
sus representaciones visuales, se destacaran tres rasgos particulares de
esta “guerra”, a fin de esbozar parte del marco simbélico-discursivo en
el que se despliegan las imagenes y estrategias visuales que se estudiaran
en los apartados posteriores.

Primer rasgo: “La idea de guerra”. El término “guerra contra el
narcotrafico” se naturalizé en México al menos desde 2007 debido, en
primera instancia, al uso oficial y, posteriormente, a su difusién por
varios medios de divulgacién y por los propios traficantes.

Poco después de asumir su cargo, el presidente constitucional Fe-
lipe Calderén comenz6 a usar el término “guerra” para referirse a su

¥Vale pensar en la pérdida en la calidad de nutricién y condiciones de salubridad que sufren
muchos de los mas de 230 mil desplazados internos por la violencia —en ocasiones poblaciones
enteras, como el caso de Ciudad Mier en 2010 o La Laguna en 2011— calculados por el Internal
Displacement Monitoring Centre (IDMC, 2011). Por otro lado, también habria que pensar en las
“victimas indirectas” de la violencia: familiares o amistades de las victimas que desarrollan enfer-
medades crénicas derivadas de una situaciéon dolorosa, ¢las muertes silenciosas causadas por estos
problemas de salud no son adjudicables al conflicto armado?

4 Segin una investigacion realizada por el historiador Carlos Bravo Regidor, Felipe Calderén
usé el término “guerra” para referirse a su estrategia contra los traficantes ilegales por primera
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estrategia de lucha contra los traficantes de drogas ilicitas; este uso del
lenguaje fue la primer arma desplegada en su estrategia de ofensiva.
Legalmente no se trata de una guerra: no hubo declaracién ratificada por
el Congreso, el derecho internacional no la ha tipificado como tal y no
existe tampoco ningun proceso iniciado por la Corte Penal Internacional.

En este caso “la guerra” es un marco simbdlico-discursivo sin
efectos legales pero que configura “imaginarios” mas tolerantes ante la
violencia cotidiana. Por ejemplo, si se tiene como marco el imaginario
de “guerra” se hacen permisibles estrategias, y un trato al enemigo,
inaceptables en otro contexto.

Ejemplos de esto son la exhibicién publica de presuntos culpables
antes de cualquier proceso penal y, en sus extremos cada vez mas coti-
dianos, el asesinato del enemigo, pues en ultima instancia las guerras
tienen como objetivo operativo matar al contrario. Ademas, bajo el marco
simbolico de la “guerra”, la sociedad estard mas dispuesta a aceptar la
participacion de las Fuerzas Armadas en los combates a los traficantes
y en la seguridad de los barrios, pues la idea contemporanea de guerra
incluye necesariamente al Ejército en el espacio publico, custodia que
se ha traducido, en el caso mexicano, en una progresiva militarizacién
de amplias zonas del paifs.

El cambio de gobierno que se produjo en 2012 generé cambios
en la politica del nombre y en la visibilidad del conflicto; el presidente
de la Republica se cuid6 de usar el término guerra, sin embargo éste ya
forma parte del lenguaje comtin usado en la prensay las redes sociales.

Pero no se trata s6lo de un elemento simbdlico o discursivo, efec-
tivamente ha devenido en una guerra (si recuperamos su etimologia del
germanico werra: desorden, pelea) con caracteristicas distintas de las
guerras modernas.

Este conflicto armado no es un caso aislado, se enmarca en las lla-
madas nuevas guerras® en las cuales los enfrentamientos ya no son entre

vez el 4 de diciembre de 2006, a unos dias de asumir la presidencia. El término fue repetido en
decenas de declaraciones oficiales hasta 2011 (Bravo, 2011: en linea).

% Definidas por Mary Kaldor como “guerras libradas por redes de actores estatales, y no
estatales [...]. Son guerras en las que son raras las batallas, donde la mayor parte de la violencia se
dirige contra la poblacion civil [...]. Son guerras donde se derrumban las recaudaciones tributarias
y la financiacién del esfuerzo bélico se realiza mediante el robo y el saqueo, el comercio ilicito y
demas ingresos generados por la guerra. Son guerras donde la distincién entre combatientes y
excombatientes o entre violencia legitima y criminal se difuminan. Son guerras que exacerban la
desintegracion del Estado” (Kaldor, 2006: 13).
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Estados, sino entre distintos grupos al interior de los mismos. En estos
conflictos, el Estado y las diversas formas de violencia privada luchan
por ejercer lo que el filésofo camerunés Achille Mbembe denomina
“necropoder” (Mbembe, 2009), es decir, el poder de decidir qué grupos
sociales deben morir y ordenar su aniquilacién.

El rasgo mas caracteristico de éste, como otros conflictos que han
azotado la regién en los dltimos anos es que sus victimas son también
las poblaciones civiles que suelen quedar acorraladas entre dos (0 mas)
fuegos. Mas alld de la nocién de los dos demonios, en efecto existen
amplios sectores de poblacién que no sélo “se cruzan” en la guerra,
sino que son, en no pocas ocasiones, su objetivo; sea para amedrentar
al otro, sea para cooptarlos o para extraerles beneficios econémicos a
través del abuso de sus cuerpos.

Segundo rasgo: La nocion de “patria herida”. La “guerra” se ha exten-
dido e intensificado aceleradamente desde 2007. Abriendo cada vez mas
frentes de batalla, ha dejado de ser un problema que afectaba a ciertas
regiones y grupos para convertirse en parte del “imaginario” del México
contempordneo, incluso a nivel internacional. La “guerra” no parece
componerse ya de enfrentamientos aislados sino que ha devenido en
un miedo ambiente de caracter nacional que incluso ha podido tener el
potencial de fisurar ciertas narrativas hegemonicas del relato histérico
del Estado-nacién.

Propongo que entre la idea de que se trataba de un conflicto foca-
lizado y el actual imaginario de “guerra total”® acontecieron una serie
de sucesos violentos de alto impacto que operaron como quiebres sim-
bélicos cuyo inicio ubico el dia 16 de septiembre de 2008, cuando un
grupo de sicarios arroj6 a la multitud dos granadas de fragmentacién
durante la celebracién del grito de la Independencia de México en la
plaza central de Morelia, Michoacan.

Las granadas estallaron, matando e hiriendo, justo en el momento
en el que el gobernador hacia repicar las campanas tras el tradicional
grito de independencia. Este estruendo transmitido en vivo por las televi-
soras cimbro la narrativa de la historia nacional, el “narco” (asi, singular,

6 El critico Cuauhtémoc Medina sostiene que “en situaciones de un desbordamiento de la
violencia como la que ha ocurrido en México, la llamada ‘guerra de las drogas’ llega a convertirse en
una suerte de ‘guerra total’ que ya no acepta limites convencionales [...] la escalada de ejecuciones
no sé6lo parece poner en entredicho la estabilidad de la Republica sino que desafia los limites de
lo sensible y lo concebible” (Medina, 2009: 24).
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sin adjetivos) habia atentado contra uno de los simbolos mas potentes
de la identidad patria: la celebracién del grito de Independencia.

El quiebre se profundizé en 2011 con otro acontecimiento emble-
matico, un ritual civico de duelo: el 25 de agosto un grupo ligado al
cartel de “Los Zetas” incendi6 un casino (el Casino Royale) en la ciudad
de Monterrey, 52 personas, entre trabajadores y clientes murieron en
su interior (Milenio, 2012: en linea).

Al dia siguiente, el presidente Felipe Calderén decret6 luto nacional
de tres dias a partir del dia del atentado, las banderas nacionales ubica-
das en la Residencia Oficial de Los Pinos (casa del presidente del pais)
y en el Palacio Nacional (Sede del Poder Ejecutivo Federal) ondearon a
media asta durante estos dias.

El duelo nacional es un decreto simbdlico-institucional declarado
por los gobiernos en memoria o reflexion por muertes cuya trascenden-
cia supera cualquier cardcter local o temporal, se trata de muertes que
afectan a todos los miembros de una comunidad nacional. Este duelo
institucionaliza el imaginario ya expandido desde el atentado de 2008:
la guerra ya no agrede a individuos, sino que hiere a la patria, por eso
el simbolo patrio mas emblematico, la bandera, desciende a mitad del
mastil, dejando un espacio vacio que simboliza “la bandera invisible de
la muerte”.”

Anos después este duelo institucional fue expresado simbdlica-
mente a través de la construccién de un atipico “Memorial de victimas
de la violencia en México” erigido en el Campo Marte de la Ciudad
de México al final de la gestién de Felipe Calderén e inaugurado por
Enrique Pena Nieto, en 2013, sin la presencia de las organizaciones de
victimas mas importantes del pais.

Dicha muestra de duelo institucional, sin embargo, contrasta con
la insensibilidad mostrada por ambos gobiernos con respecto a los fami-
liares de las victimas del conflicto armado, quienes en general han sido
ignorados en sus exigencias; asimismo, coloca en un plano de opacidad
la responsabilidad de las fuerzas del Estado en la gestacién, desarrollo
y desborde del conflicto.

Tercer rasgo: La exhibicion del cuerpo asesinado. En este conflicto
armado, que no es s6lo de trafico de drogas, sino de control, trafico y
aniquilacién de cuerpos, la aparicién del cadaver violentado y decons-
truido (Appadurai, 2005) ha sido una de las constantes.

7 Expresion utilizada en la jerga militar para referirse a este acto de duelo.
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El cuerpo muerto (asesinado) tiene funciones concretas en una esca-
lada de violencia y terror en la que matar ya no es suficiente. Los cuerpos
insepultos expuestos en el espacio publico son colocados para comunicar:
desconfigurados y re-ensamblados, a veces escenificados o colocados en
pose, son exhibidos estratégicamente en las calles o campos junto con
mensajes que en ocasiones son colocados junto a ellos, en otras pintados
directamente sobre su cuerpo e incluso roturados con navajas en su piel.

Como sostiene Giovanni de Luna en su revisién histdrica de los
usos del cadaver en distintos conflictos armados, estos cuerpos “ya no
son presas, son mensajes” (De Luna, 2007: 106), asi lo dicen las ins-
cripciones que portan.

El cuerpo muerto es cosificado, se convierte sélo en un vehiculo
de comunicacién, una superficie intervenida puesta en circulacién. El
objetivo es que este cuerpo-mensaje llame la atencién, que sea visto por la
mayor cantidad de personas, es propaganda, da credibilidad a las adver-
tencias y amenazas; sus destinatarios explicitos suelen ser autoridades
o lideres de grupos rivales, sin embargo subyacen otros destinatarios:
el transetnte, cualquiera.

La exhibicién deliberada del cadaver busca irrumpir, trastocar la
normalidad, interrumpir la vida y rasgar el espacio publico (entendido
como territorio de interacciones, memorias y afectividades comunes).
El cadaver hiere el espacio: la cuadra, el parque, la plaza, el rio; todo
cambia de signo, algo de la memoria que evocaban estos lugares se pier-
de. “Calentar la plaza” es también resignificar el espacio publico, los
cuerpos muertos marcan territorios, producen cartografias, modifican
la memoria de los espacios.

Conforme la cantidad de muertes violentas aumenta y se vuelve
cotidiana la exposiciéon de cuerpos asesinados, los perpetradores ensayan
distintas estrategias de humillacién y desmontaje de los cuerpos con el
objetivo de que éstos vuelvan a tener el impacto deseado; se da asi una
competencia entre diversos grupos a fin de producir escenas de horror
cada vez mds impactantes y aterrorizadoras.

Los cuerpos desnudos, marcados, encobijados, disfrazados, muti-
lados, decapitados, desmembrados, ahorcados en puentes, quemados

8 Término utilizado coloquialmente para referirse a actos violentos espectaculares (asesinatos
masivos, incendios intencionados, secuestros de lideres locales, etc.) perpetrados con el objetivo
de desestabilizar una regiéon (puede ser un estado, una ruta, municipio, una colonia) y aterrorizar
a la poblacion.
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en las calles, dinamitados o disueltos en acido son propaganda con
simbolos y funciones precisas.

Estos cuerpos reciben también distintos tratamientos dependiendo
sise trata de “sicarios”, soplones, amantes o lideres. Pero aqui la cuestién
de género es central, pues el tratamiento que se le da a los cuerpos de
mujeres suele tener alguna alusién sexual; también es comin que los
genitales masculinos sean especialmente mancillados para propagar
determinados mensajes ligados con la virilidad, la cobardia o la infide-
lidad. Incluso, en el extremo, se recurre a la masificacién del cadaver:
los cuerpos —5, 10, 15, 35—, son amontonados en camionetas de carga
abandonadas en las calles o esparcidos a lo largo de carreteras enteras;
se les arrebata toda dignidad, identidad y valor individual: funcionan
como masa, desperdicio, excedentes.

Ademas de propagandistica, esta estrategia de terror es también
una violencia disciplinante que se articula con otras formas de violen-
cia, lo que Rosana Reguillo denomina narcomdquina (Reguillo, 2012: en
linea), una especie de superestructura cuyo funcionamiento sobrepasa a
los individuos que la componen o que estan contenidos en ella. En este
sentido, el ensafiamiento sobre el cadaver no es un signo de barbarie,
es violencia racionalmente organizada:? el asesino es un trabajador de
la muerte con horarios, salarios, descansos y 6rdenes precisas para cum-
plir en tiempos establecidos, mientras que el cadaver es una superficie
intervenida y distribuida estratégicamente para obtener rendimiento
comunicacional acorde a los planes de los distintos grupos, incluidas las
fuerzas del Estado.!” Hanna Arendt llama banalidad del mal (Arendt,

Y Esto no quiere decir necesariamente que el perpetrador no experimente furia, repug-
nancia o placer al abusar de los cuerpos sometidos (vivos o muertos), sino que, mds alla de sus
emociones y excesos particulares, suele obedecer érdenes que forman parte de estrategias mas
amplias.

19 Quiza el caso mds emblematico en cuanto a humillaciones y escenificaciones del cuerpo
muerto realizadas por fuerzas del Estado ha sido el de Arturo Beltran Leyva, un lider del cartel
quien fue asesinado en su domicilio de Cuernavaca, en el Estado de Morelos, durante un operativo
de la Marina Armada de México. Tras su muerte, su cuerpo fue humillado de diversas formas.

En este caso las fuerzas del Estado recurrieron a marcas, rituales y escenificaciones similares
a los utilizados por las organizaciones de traficantes. Su cuerpo fue colocado sobre una sabana
blanca: el telén de fondo. Su pantalén fue bajado y la camisa levantada, dejando al descubierto
la carne muerta, quedando sélo cuerpo, despojo. Sobre su prominente vientre fueron colocados,
ordenadamente, objetos de fe y de proteccién (un rosario, algunas imagenes y amuletos), cuyo men-
saje parece claro: sus protectores extraterrenos no lo protegieron, sus santos habian sido vencidos.
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2003) a esta conducta, es decir, la practica cotidiana de atrocidades como
un simple trabajo que debe realizarse porque asi se ha ordenado, el
deber es cumplir, el propio perpetrador no se percibe a si mismo como
alguien particularmente cruel.

Un ejemplo emblematico en México es el caso de Santiago Meza
Lopez, apodado “el pozolero”.!! Albaiiil de oficio, tras ser capturado por
el Ejército cerca de la ciudad de Ensenada, confes6 haber disuelto en
acido alrededor de 300 cadaveres, por 6rdenes del cartel de Tijuana
(Gonzalez, 2009: en linea).

Segun su declaracion ministerial, el hombre realizaba su trabajo
siguiendo procedimientos aprendidos a lo largo de varios afios:

Mi funcién especifica dentro de la organizaciéon es hacer el trabajo del
pozole [...] aprendi a hacer pozole con una pierna de res la cual puse en
una cubeta y le eché un liquido y se deshizo; los cuerpos que me daban
para pozolear me los daban ya muertos, y los metia completos a los tambos
y le vaciaba 40 o 50 kilos de polvo que compraba en una ferreteria [...]
me costaba el kilo de sosa 35 pesos [...] para hacer pozole me ayudaban
unos chavalos.!?

El proceso llevaba tiempo; cuando la solucién liquida comenzaba
a hervir, sumergia en ella los cuerpos que cocia durante ocho horas.
Para él su trabajo no resultaba tan atroz pues no mataba, s6lo manejaba
cadaveres y lo hacia sin emocién particular.

La violencia se convierte en rutina, en trabajo moné6tono y repe-
titivo, como afirma Sofsky: “Cuanto mas a menudo se repite el acto

Por tltimo fueron colocados, también cuidadosamente sobre su cuerpo y a su alrededor,
decenas de billetes de alta denominacién, tanto pesos como doélares, varios de ellos cubiertos por
su propia sangre. El mensaje de los billetes ensangrentados es la secularizaciéon del anterior: sus
protectores terrenales, comprados con millones, lo abandonaron, su dinero era en ese momento
inutil. Toda la instalacion fue fotografiada, probablemente por los perpetradores, y puesta en
circulacién a través de Internet. Dias después los grupos de traficantes pronto respondieron a esta
agresion simbolica: el 18 de enero de 2010 fue colocada, sobre la tumba de Beltran Leyva, una
cabeza humana con una flor roja en la oreja: su primera ofrenda.

' Su apodo hace referencia al pozole, un caldo tipico mexicano, cuya consistencia parecia
similar a la que presentaban los cuerpos disueltos en acido. [N. de la coord.: Respecto de este
personaje puede revisarse el articulo de Ovalle, Diaz Tovar y Ongay, 2014: 278-300, y el capitulo
de la periodista Marcela Turati en el libro colectivo Los malos (Guerreiro, ed., 2015)]

12 Segtin la declaraciéon AP/PGR/BC/TIJ/217/09-M-1I que en sus primeros reportajes para la
revista Proceso, recobrd la citada periodista mexicana (Turati, 2011: en linea).
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violento, mas firmemente se consolida como habito” (Sofsky, 2004:
26); el placer, el gozo o la repugnancia sentidos las primeras ocasiones,
son sensaciones que se van desvaneciendo. Los cuerpos disueltos no
siempre eran ocultados, en ocasiones se les exhibié dentro de tambos,
en las calles; estos restos también funcionaban para propagar mensajes
y aterrorizar.

El objetivo final de las distintas maniobras de exhibicién del ca-
daver es impactar al transetnte, pero sobre todo atraer la atencién de
los medios; lograr construir un acontecimiento mediatico a través de la
colocacion de la escena en periddicos y televisoras las cuales potencian
el mensaje.

Cuauhtémoc Medina describe el sentido de esta operacion:

Los sefiores de la guerra de las drogas, los narcotraficantes y sus persecu-
tores, lo mismo que los medios y sus ptblicos, saben bien que cada cadaver
es una bomba semiética que atemoriza a la poblacién pero también puede
azuzar al adversario. (Medina, 2009: 20)

Asi, el cuerpo muerto es reducido a una imagen que circula y se
multiplica en medios tradicionales y soportes electrénicos, en cuya
sobreexposicién se produce, como apunta Mario Barbosa para el caso
colombiano, “una banalizacién del terror y de la confrontacién armada,
generada por la descontextualizacién” (Barbosa y Yebenes, 2009: 192).

El exceso del cuerpo asesinado devenido en rastro fotografico no
radica sélo en el contenido de la imagen sino en la manera violenta,
intempestiva, en la que se despliega. En su estatuto virtual y viral
la imagen pierde densidad, deja de ser documento al ser copiada,
re-indexada, editada y puesta en circulacién por medios de difusién
masiva y usuarios de web 2.0.

Esta multiplicaciéon digital acelerada vuelve globalmente visibles
las imdgenes de tragedias concretas al tiempo que las desterritorializa;
en este proceso lo visible puede dejar de ser legible, para convertirse en
imagen pura, opaca en la medida en que no transmite mas que lo que
contiene visualmente, fragil por lo efimero de su aparicién dentro del
gran espectaculo “mass-mediatico”. No es que las imagenes de los asesi-
nados ya no provoquen nada en su estatus virtual/viral: son espectaculo,
producen horror o miedos abstractos; ese termina siendo el mensaje no
de la imagen individual sino del torrente de ellas.
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metro

Figura 1. Periédico metro. 22 de marzo de 2012.*

* Tomadas del diario impreso por Rigoberto Reyes Sanchez.

La funcién de las imdgenes es polisémica dentro de lo que Judith
Butler calific6 como “marcos de guerra” (Butler, 2010). Pero antes de
las significaciones, o al mismo tiempo, la fotogratia conserva esa funcién
“mimética” que en términos del filésofo mexicano José Luis Barrios
(Barrios, 2010) hace pensar, enganosamente, que ella es la realidad.
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Para la sensibilidad visual contemporanea —marcada por el espec-
taculo— las imagenes deben ser dramaticas y aparentemente claras; la
fotografia se hace pasar como prueba irrefutable. Este es el triunfo de su
mimetismo con la realidad: el montaje parece imperceptible pero opera
detras de la imagen pues toda produccién visual es una representacion'
que contribuye a construir la realidad, las representaciones no surgen
como productos sueltos, sino que son parte de sistemas de précticas
culturales entrecruzados por elementos estéticos, politicos, sociales y
afectivos: contribuyen en la construccién de acontecimientos, ausencias,
memorias y olvidos.

En el marco que nos interesa, quizd mas que la televisiéon y los
diarios de prestigio y circulacién nacional (que han recurrido a una
profilaxis visual desde, al menos, 2011'*), los periédicos de bajo costo
y distribucién local dedicados a la nota roja han distribuido con mayor
efecto los horrores de la guerra a través de la representacion visual, pues
son exhibidos diariamente en locales de periédicos y vendidos de mano
en mano por las calles. Sus imdgenes (usualmente explicitas y en gran
formato) son colocadas en la cotidianeidad de los transetntes.

Esas fotografias apenas enmarcadas por algunas palabras estin
expuestas en todos los “puestos” de periédicos de las ciudades en donde
se distribuyen, funcionando como carteles a la vista de todos, no importa
si su venta es reducida, la imagen es diseminada por la plataforma que
le da la exhibicién masiva.

Para este texto se ha seleccionado un periédico de circulacion li-
mitada que se vende en la Ciudad de México: metro, que en su version
capitalina fue fundado en 1997 por el grupo Reforma.'® {Qué interés
tiene esta publicaciéon?

Presenta varias particularidades que lo hacen relevante para su
estudio: en primera instancia no es un periddico distribuido en zonas

13 Siguiendo la definicién general de Felipe Victoriano y Claudia Darrigandi: “La repre-
sentacion, en su sentido mas basico, es el resultado de un acto cognitivo por medio del cual se
produce un signo o simbolo que se instaura como el ‘doble’ de una presunta ‘realidad’ o de un
‘original’”. (Szurmuk y McKee, 2009: 258)

" Afio en que se firmo6 el Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia, impulsado
por las principales televisoras del pais: Televisa y Tv Azteca y firmado por decenas de medios
como parte de la Iniciativa México.

15 Para la realizacion de este apartado se revis6 buena parte de las primeras planas y con-
traportadas de este diario a lo largo de los dltimos tres afios, con el objetivo no de hacer analisis
individuales sino de detectar patrones en sus politicas de representacion visual y montaje.
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de conflicto de alto impacto, sino que se vende en la Ciudad de México,
la cual no ha sido notoriamente invadida por la “guerra”, lo cual le da
un cierto margen de maniobra a sus criterios editoriales; otro aspecto
particular esta relacionado con el nombre: “metro”, hace referencia a que
estd destinado a circular en la metrépoli y al mismo tiempo al transporte
colectivo metro, pues su tiraje de 200 mil ejemplares estd enfocado en el
sector que lo usa: cada estacién del metro tiene uno o varios escaparates
en donde se exhibe.

Vendedores dedicados exclusivamente a la venta de diarios del
grupo Reforma, exclaman al paso de los transetuntes “iEl metro! iReforma!
iSerior Futbol!”; si su exhibicién masiva no atrae la atencién del caminante,
el grito lo harg, el transetinte mirara, es un diario para ser mirado, una
publicacién para la ciudad, pues como afirma David Le Breton en su
clasico trabajo sobre cuerpo y modernidad: “La mirada es hoy, la figura
hegemonica de la vida social urbana” (Le Breton, 1990: 102).

Otro aspecto a destacar es el uso de la imagen: la fotografia violenta
ocupa practicamente la totalidad de la primera plana y es atravesada
por escuetos encabezados que no la describen.

En ocasiones son exclamaciones que buscan imitar la reaccién del
espectador de la escena, ocultando la serie de mediaciones existentes en
el suceso y su re-presentacion visual impresa; en otros casos, el encabe-
zado enjuicia, juzga o incluso hace mofa del cuerpo muerto expuesto en
la fotografia: la tipografia, amplia, contundente, firme, funciona como
indice de lectura que se articula con la imagen, que es ya un indice de
lectura de la realidad.

De este modo, al articularse imagen (usualmente explicita, teatraliza-
da, dramatica) con texto, se construye una narrativa del acontecimiento.
La contraportada, en cambio, se suele ocupar de otro tipo de carnalidad;
esta dedicada a la pornografia-soft: se trata de fotografias de cuerpos de
mujeres (s6lo mujeres), cuerpos semidesnudos, muchas veces evidente-
mente modificados quirdrgicamente, es decir, cuerpos moldeados por
las tecnologias de la mirada deseante masculina —heterosexual— con-
temporanea. Estas imagenes son enmarcadas por frases, usualmente en
doble sentido, que aluden a diversos actos sexuales o a partes, retazos
del cuerpo exaltados, aislados, para su consumo (véase fig. 1).

En conjunto, la primera plana y la contraportada de metro buscan
sacar de la indiferencia al transetnte (particularmente al masculino/
heterosexual), atraer su mirada, detenerlo a través de la exhibicién del
cuerpo en situaciones de des-borde: apelando al impacto que produce
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el montaje visual que hace chocar (o en ocasiones fundir, véase fig. 2.)
pasiones sexuales, con las pasiones que despierta también el cuerpo
muerto, ya sea como espectaculo de horror o como memento mori.

Se trata, en esencia, de la exhibicién de dos tipos de cuerpos vio-
lentados, indefensos, sometidos, reducidos a su carnalidad, preparados
para la mirada libidinal (en su doble significacién de deseo y pulsion)
del transednte, quien también es sometido, pues en sus rutas cotidianas
es sorprendido por la fusién visual del Eros y Tanatos que opera en las
capas exteriores del periddico exhibido en estaciones del metro, puestos
callejeros y cruceros vehiculares: se trata de un acoso cotidiano al que
en algin momento sucumbira; finalmente mirara.

Ese periodico, de gran exposicién en la ciudad, construye aconte-
cimientos e interpretaciones de la violencia, teniendo como principal
fuente de lectura la imagen explicita del cuerpo muerto que es juzgado
por el texto pues, como sostiene Butler, la fotogratia enmarcada en el
soporte de un medio impreso: “no es meramente una imagen visual
en espera de interpretacion; ella misma esta interpretando de manera
activa, a veces incluso de manera coercitiva” (Butler, 2010: 106).

Esta exhibicién de cuerpos violentados desde angulos, ilumina-
ciones y composiciones dramatizadas y explicitas, en un tiempo carac-
terizado por el exceso de lo visual, banaliza, distrae, reduce la tragedia
nacional a una imagen diaria: el exceso de lo explicito como dosis diaria
de espanto termina deviniendo espectaculo puro del horror; la obsesién
por lo aparente impide un acercamiento afectivo o reflexivo. Ademas,
dada su apresurada presentacion, se nubla la posibilidad de detectar
los andamiajes politicos que operan detras de la imagen supuestamente
franca del cadaver expuesto.

Bloqueos, residuos, retratos, ausencias

Otros productores de cultura visual en México se han planteado el
problema de cémo representar la violencia sobre los cuerpos y el am-
biente de muerte del pais sin recurrir a una exposicién espectacular
del cadaver. Artistas y fotografos han ensayado distintas estrategias de
producciéon y montaje (llegando muchas veces a soluciones formales
cercanas al ready-made dadaista, al minimalismoy al arte objetual, povera
y procesual), en las que se pone en marcha una evanescencia paulatina
del cuerpo muerto. Consecuentes con los debates contemporaneos sobre
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el estatus de lo visual y sus implicaciones politicas en los conflictos ar-
mados contemporaneos, los artistas y fotégrafos criticos suelen recurrir
a distintas maniobras de visualizacién “opacas” que rehtyen lo explicito
de la imagen violenta y la estetizacién del horror.

Como propone la critica Nelly Richard, este tipo de produccién
“busca imaginar nuevas politicas de la mirada que insubordinen la visién
frente a la espectacularizacion de las imagenes que aplaude el capitalis-
mo de consumo” (Richard, 2007: 101). Suelen trabajar con fragmentos,
residuos, mediante elipsis o desenfoques. Incluso, en ocasiones los artis-
tas producen montajes en los que lo visual queda en segundo plano al
estimular otros mecanismos fisiol6gicos de percepciéon: por ejemplo el
artista espanol Santiago Sierra, en su trabajo titulado “Disparos” (2003)
grabd, entre las 11:30 pm del 31 de diciembre de 2002 y las 00:30 del
primero de enero de 2003, el ambiente sonoro de una ciudad de Si-
naloa: el sonido proveniente de decenas de disparos y de explosiones,
perceptibles auditivamente entre el sonoro soplo de un fuerte viento
y las sirenas de ambulancias y patrullas; el registro posteriormente fue
magnificado a través de amplificadores colocados en las galerias de arte.
Otra artista que ha producido trabajo perceptible a través de sentidos
distintos de la vista es la sinaloense Teresa Margolles, quien en 2012
montd6 en el Museo Nacional de San Carlos la instalacién “En el aire”,!6
la cual consisti6 en activar una mdquina de burbujas de agua que inun-
daron dia a dia una sala de exhibicién. El impacto de este trabajo fue
visual y tactil; el visitante se interna al espacio entre burbujas coloridas
que se desvanecen con suavidad al contacto con la propia piel, pero el
encanto se quiebra tras la lectura de una cédula ubicada en un extremo
de la sala: se traté de burbujas hechas con agua de la morgue, usada
para lavar los cadaveres antes de practicar las autopsias.

La presencia espectral, abstracta, cercana de los fluidos de decenas
de cadaveres toca, hiere, estalla en la epidermis, la capa mas externa de
la piel del cuerpo sensible.

A'lo largo de este apartado se presentaran trabajos de los artistas
Moris y Teresa Margolles; el fotégrafo Nikola “Okin”, y la organizacién
civil “El grito més fuerte”, cuyas estrategias de representacién o alusiéon

16 Originalmente esta instalacion fue montada en el 2003, con anterioridad su trabajo
“Vaporizacién”, del 2001 también hizo uso del agua de la morgue (Margolles, 2013: en linea).
Véase también mi analisis de esta instalacién desde una perspectiva complementaria en Reyes
Sanchez (2014: 67-78).
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al cuerpo se oponen a, y pensionan, la construccién visual del conflicto
ofrecida por los medios que optan por la exhibicién del caddver. No
se pretende hacer un analisis exhaustivo sino desplegar una pequena
constelaciéon de estrategias, a pesar de que su circulacién e impacto social
suele ser menor al de los medios de nota roja, pero que funcionan en el
paisaje de la imagineria o paisaje visual'” del México contempordaneo
como desacatos de contenido politico que incentivan miradas insubor-
dinadas a la “guerra” y a los cuerpos que ésta produce.

Primera estrategia: bloquear. El artista Moris (Israel Meza Moreno),
originario de la Ciudad de México, trabaja tematicas relacionadas con el
espacio urbano, el poder, el lenguaje de la calle y la imagen mediatica.

Parte de su producciéon consiste en intervenir directamente pe-
riéddicos de nota roja; su estrategia radica fundamentalmente en el
ocultamiento sistemdtico (brusco, negro y monocromatico) de imagenes
fotograficas y de primeras planas de distintos diarios que posteriormente
amplificay exhibe (véase figs. 3 y 4). La intervencién del artista, manual
y obsesiva, no parece obedecer a la llana censura, sino que se trata de un
trabajo sobre el cuerpo individual que bloquea sistematicamente partes
de la superficie diagramada por la maquina; es un esfuerzo individual
de insubordinacién contra la maquina.

El resultado de esta accion es la eliminacion selectiva de datos, a
modo de bloqueo o taponadura contra los excesos del espectaculo que,
presentado como informacién tanto visual como escrita, fluye diaria-
mente en los medios impresos que interviene.

La operacién de Moris, que oculta “algo” en la imagen y deja
aisladas frases o palabras de las primeras planas, no calma (tal como lo
haria la censura) sino que produce un efecto inquietante.

En el plano textual Moris elimina toda referencia contextual, tem-
poral o geogrifica, dejando fluir sélo las exclamaciones o alusiones a
hechos terribles que quedan enmarcadas por grandes superficies negras
(véase fig. 3): la frase suelta, des-situada se vuelve mas terrible porque al
carecer de datos referentes a hechos concretos (nombres propios, causas,
lugares) se hace universalmente posible; su estatus (en particular cuando
es exclamacion de espanto) es un siempre-ocurriendo en cualquier parte.

En el caso de la imagen, el artista bloquea s6lo pequefos espacios
irregulares dejando visibles grandes superficies (fig. 4).

17 Hago énfasis sobre la visualidad cultural y evito aqui usar otros términos como el “ima-
ginario” segun la acepcion de Cornelius Castoriadis.
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Figura 3. Jueves 28 de mayo de 2009. Moris.

5 SEPULTADOS! ‘$S{N PIEDAD!

Figura 4. Paisaje Censurado 21. Moris, 2012.*

* Fotografia de Rigoberto Reyes Sanchez, de la Feria Maco 2012.

Se trata de un ocultamiento parcial de la imagen que insintia que
ahi, en ese fragmento bloqueado, hay una presencia terrible que es
imposible definir. Se anula la certeza que daria la explicitud del cuerpo
muerto, s6lo queda la sospecha. ¢Qué es el manchén? La destruccién de
cualquier tipo de figuracién que pudiera haber existido previamente.
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¢Qué se oculta en éI? Una presencia que se resiste a la representacién;
en estricto sentido ya no hay un-debajo-de, la ausencia de luz contenida
en ese recorte plano y monocromatico es el punto cero de la imagen, se
trata de una figura fantasmal cuyo asedio vibra desde lo in-situable.'®

Segunda estrategia. Residuos. Teresa Margolles es una artista visual
sinaloense cuya produccién gira en torno al retorno fantasmal de la
muerte o lo muerto a través de la recuperacién y trasiego de los residuos,
restos o desperdicios que quedan tras los hechos violentos; produce
asi piezas de minimalismo matérico (Medina, 2009) en las que cualquier
referencia explicita al cuerpo muerto desaparece.!?

En 2009, le fue comisionado el pabellén mexicano de la Bienal de
Venecia; mont6 una amplia muestra de trabajos denominada ¢ De qué otra
cosa podriamos hablar?? cuya curaduria corrié a cargo de Cuauhtémoc
Medina y fue expuesta en el Palazzo Rota-Ivancich. El eje vertebrador
lo constituy6 la violencia en el México contemporaneo; se incluyeron
trabajos previos e intervenciones y acciones realizadas en el espacio
publico. Entre las intervenciones montadas fuera del recinto expositi-
vo destaca, por estrategia formal y su contenido politico, éDe qué otra
cosa podriamos hablar? Embajada, instalacién que consistié en clausurar
simbdlicamente puerta y ventanas del pabellon estadounidense de la
Bienal con telas tefiidas de sangre recuperada de lugares donde ocu-
rrieron muertes violentas en Ciudad Juarez, Chihuahua, y Culiacan,
Sinaloa (véase fig. 5).

Ante lo desmesurado de las matanzas relacionadas con el crimen
organizado en México, parece imposible apelar a ellas recurriendo a
la representacién o alusién al cadaver individual, pues eso limita las
proporciones masivas, ambientales, de la muerte violenta devenida en
acontecimiento cotidiano.

¥ En torno a lo fantasmal me remito a la nocién que propone Jacques Derrida en Los Es-
pectros de Marx. Estado de deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional (1998).

19 En sus trabajos iniciales, junto al colectivo SEMEFO (1990-1999), el cuerpo muerto de
animales y humanos era presentado de manera explicita y grotesca: por ejemplo en la exposicién
Lavatio Corporis (1994) se incluyeron cadaveres de caballos, yeguas y potrillos nonatos (montados
a modo de carrusel). Otras obras del periodo (como La Justicia, 1994 o Muerte, 1995) exhibian
imdagenes de cadaveres registrados en las morgues o incluso restos humanos como trozos de piel
tatuada (dermis, 1996) o cabello recuperado de la morgue (Sin titulo, 1998). En su produccién in-
dividual posterior, la solucién formal de su obra se vuelve hacia lo conceptual y minimalista. Sobre
el trabajo del Colectivo SEMEFO ver: SEMEFO-1990-1999. De la morgue al museo (2011) coordinado
por Mariana David.

20 Véase también el blog de la artista (Margolles, 2013: en linea).
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Figura 5. éDe qué otra cosa podriamos hablar? Embajada.
Teresa Margolles.

Imagen tomada de: labor.org.mx/teresa-margolles

La operacién de Margolles consistié en trabajar con el residuo,
“lo que queda” (Medina 2009: 23), tras el espectaculo, en este caso,
la sangre recogida directamente de la “escena del crimen”. La sangre,
efluvio continuo, es una constante que supera las fronteras entre cuer-
pos individuales; a través de ella se puede aludir a una muerte colosal,
continua como flujo avasallador.

En la materialidad de la sangre expuesta se difuminan las di-
ferencias de género, de origen étnico, de clase social, nacionalidad,
ocupacién o edad, por mencionar algunas. Estas des-diferenciaciones
impiden la clasificacién y estratificacién valorativa de la victima; asi, las
mantas ensangrentadas aluden a todas las muertes: su opacidad visual y
densidad odorifica funciona como desacato a la exuberancia mediatica
de los cuerpos expuestos.

Al cubrir con mantas ensangrentadas las ventanas y puertas del
pabellén estadounidense de la Bienal, se efecttia un acto de protesta
simbolica, pues la presencia abstracta (pero real) de las victimas de la
violencia en México interpela a la institucionalidad estadounidense
por su corresponsabilidad en las dimensiones catastréficas de “la gue-
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rra contra el narcotrafico” en el marco de un encuentro de relevancia
internacional situado en el primer mundo.

Es un trabajo de arte en el que se pone en exhibicién y encuentro
a dos componentes ubicados al margen de la composicién de escena
mediatica: por un lado el residuo, la sangre de la victima que queda
tras la masacre y, por el otro, las politicas econémicas y las agendas
de seguridad que operan tras los bastidores del conflicto. En esta ins-
talacién el espectaculo se desvanece momentaneamente, dejando ver
parte de la maquinaria que funciona detrds, en un contexto de alta
visibilidad global.

Tercera estrategia. El retrato. Uno de los grupos mas afectados por
la “necropolitica” (Mbembe, 2003)?! que funciona en México son lasy
los migrantes transfronterizos; en su mayoria centroamericanos, que
buscan cruzar hacia Estados Unidos.

Ademas de la violencia relacionada con la migracién misma, sufren
robos, secuestros o reclutamientos forzados por parte de grupos del
crimen organizado. Estas vidas fragiles y expuestas parecen tener poco
valor para los distintos sefiores de la muerte que trafican y explotan sus
cuerpos, que son desechados una vez vaciados o agotados.

Atn vivos, muchas veces estan condenados a una muerte pronta,
rapida, mecanica y masiva. Sus cuerpos muertos suelen ser arrojados a
fosas comunes, pero en otras ocasiones s6lo son abandonados en el lugar
de su muerte: en 2010, 72 migrantes centro y sudamericanos fueron
asesinados en el ejido El Huizachal del municipio tamaulipeco de San
Fernando por pistoleros pertenecientes al cartel de los Zetas. Un sobrevi-
viente hondureno relaté el secuestroy la posterior estrategia de asesinato:

Nos llevaron a una casa. Alli estuvimos un dia. Luego nos llevaron a otro
lado. Ahi nos amarraron de cuatro en cuatro, con las manos para atras.
Después nos botaron boca abajo y escuché un ruido de disparos. Yo pensé
que era algo afuera, pero no, eran disparos a mis amigos. Luego entré

21 Achille Mbembe ha pensado en las formas de subyugacion de la vida al poder de la
muerte (necropolitica) [que] “reconfiguran profundamente las relaciones entre resistencia,
sacrificio y terror” (Mbembe, 2003: 39). Lanzé esa nocién de necropolitica y de necropoder
para dar cuenta de “las diversas formas en las que, en nuestro mundo contemporaneo, el ar-
mamento es desplegado con el interés de la destruccién méaxima de personas y la creacién de
‘mundos de muerte’, nuevas y tnicas formas de existencia social en las que amplias poblaciones
son sometidas a condiciones de vida tales que los convierten en ‘muertos vivientes’ ” (Mbembe,
2003: 40; trad. propia).
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otro disparandonos, matandolos a todos. Cuando acabaron de disparar
se fueron. (Castillo, 2010)

El proceso de matar es rapido, sencillo y masivo; son cuerpos in-
servibles para las organizaciones criminales.

Los migrantes transfronterizos son tratados, incluso mediatica-
mente, como masa indiferenciada. Vivos o muertos parecen contar por
su cantidad o su amontonamiento; tras el shock del espectiaculo de la
masacre, las identidades e historias particulares no importan. Sin em-
bargo, hay desacatos a las politicas de representacién visual del migrante
en los medios masivos.

Nicola “Okin” Frioli es un fotégrafo de origen italiano reciente-
mente radicado en México, que ha dedicado dos series a los migrantes
transfronterizos a través del retrato. El trabajo se titula Al otro lado del
suenio (2010-2011), titulo con el que se activa un juego de palabras en
el que aparece, s6lo por su opuesto, el verdadero estatus del migrante:
la pesadilla es el otro lado del suefio, en este caso, el suefio americano.

El trabajo alude no al destino sino al tortuoso paso por México. En
su primera serie, el fotégrafo produce cuidadosos retratos individuales
de estudio en los que se evidencian las mutilaciones y las cicatrices de
los migrantes en camino. En la segunda serie, Okin repite la estrategia
estética (retrato individual de estudio), pero en esta ocasiéon los migran-
tes aparecen mirando directamente a la cdmara, sosteniendo trozos de
cartén sobre los que ellos mismos han escrito parte de sus dolorosas
experiencias en México, entre las que se encuentran secuestros, viola-
ciones y robos (véase ﬁg. 6).

La propuesta de Okin se opone radicalmente a la masividad de
los cuerpos muertos presentados en parte de los medios masivos de
difusién. Por el contrario, su trabajo da imagen al migrante vivo e
individual, le devuelve el cuerpo, la carne, la vida y la palabra. Los
migrantes son dignificados a través del retrato (una expresion plastica
tradicionalmente reservada a las élites), su mirada nos confronta de
rostro entero: hay una batalla primero con el fotégrafo y luego con el
espectador, quien no puede ya, como cuando mira imagenes de ca-
daveres, regodearse en su exploracién visual sin respuesta; el retrato
devuelve la mirada.

Parte del andlisis de Jean-Luc Nancy sobre la mirada en el retrato
pictérico parece aqui pertinente pues, como propone, “antes que cual-
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Figura 6. Migrantes, de la serie Al otro lado del Suetio 1T (2011)
de Nicola “Okin” Frioli
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quier otra cosa, el retrato mira” (Nancy, 2006: 70) y, al ser mirado ine-
vitablemente devuelve el gesto “no puedo mirar sin que eso me mire, me
incumba [me regarde]” (Nancy, 2006: 74). Estas miradas no se limitan a la
figuracion del ojo, es una relaciéon de otra indole “ya no se trata de 6r-
gano de la vision: se trata de una presencia en guardia” (Nancy, 2006:
75). El retrato-que-mira representa la oposicién radical a las imdgenes
del cadaver-masa, pues gira hacia la presencia palpitante del cuerpo
viviente, que se encuentra, sin embargo, en riesgo, al borde.

Cuarta estrategia. Ausencias. Las distintas organizaciones que libran
luchas por la paz y por la justicia elaboran constantemente estrategias
de visualizacién critica del panorama, usualmente con el objetivo de
dignificar a las victimas, de sacarlas de la nota roja, buscando cuestionar
la manera en que fueron juzgadas o ignoradas por la imagineria de los
medios de difusién masiva.

Para presentar la dimensién masiva y dolorosa de las muertes
han recurrido a diversas maniobras de visibilizacién, como la pega de
carteles en las calles, la produccién textil, la intervenciéon simbélica del
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espacio publico, la recuperacién fotografica, la construccién de marcas
de memoria en zonas de dolor y la creaciéon de consignas de fuerte
contenido visual.

Por su impacto social destaco el NO+Sangre,?* consigna y signo
visual impulsado por el caricaturista Rius en enero 2011, como parte
de una campana contra la violencia.

Con el objetivo de dimensionar espacialmente la cantidad de
vidas perdidas en seis anos de conflicto, el colectivo multidisciplinario
El grito mas fuerte que formé parte del Movimiento por la Paz con
Justiciay Dignidad encabezado inicialmente por el poeta Javier Sicilia,
produjo un video titulado Ausencias (duracién: 1:28 min), dirigido por
Lucia Gaja.

Este video, que forma parte de la campaia En los zapatos del otro,
consiste en un recorrido por distintos espacios vacios captados en cimara
fija: un sal6n de clases, un parque, un consultorio, etc., todos sumergidos
en un profundo silencio; las escenas de los espacios son intercaladas con
tomas fijas de asientos vacios en el Foro Sol, un recinto para mas de 50
mil personas, cifra similar a la estimada de muertes relacionadas con
la “guerra” en ese momento.

El video cierra con distintas panoramicas del Foro Sol totalmente
vacio; entre las gradas desoladas aparecen tres letreros en los que se lee
sucesivamente “ellos ya no estan...60,000... no nos quedemos vacios”;
por ultimo la imagen se oscurece, y desde un negro absoluto surge
una frase en letras blancas: “si guardaramos un minuto de silencio por
cada victima, estarfamos 41 dias sin palabras. Ahora sélo les pedimos
5 minutos” (véase fig. 7).

Silencio y vacio se oponen al exceso y al ruido de la imagen espec-
tacular de los enfrentamientos y matanzas masivas, magnificados por la
hiper-reproductibilidad de la imagen virtual: el video logra, a través de
un lenguaje visual reposado, escapar del espectaculo, para devolverle
la dimensién masiva y afectiva a la tragedia nacional.

Sin recurrir a la presencia de los cuerpos muertos ni a la clasificacién
de las victimas: la “guerra” afecta a cualquiera, por eso son mostrados
espacios que aluden a distintas edades y oficios, alusiones particulares

22 En la version disefiada por Alejandro Magallanes (la mas reproducida y diseminada
en las calles del pais) en lugar de la palabra “sangre” aparece un manchén rojo que alude a una
salpicadura de ese fluido. En la combinacién de signos (letras, signo matemdtico, manchoén) se
produce un simbolo visual en el que la imagen es palabra y la palabra, dibujo.
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Figura 7. Imagen tomada del video Ausencias del colectivo
El grito mas fuerte (2012).

ELLOS YA NO ESTAN...

que dan paso a la magnitud exacerbada de ausentes re-presentados por
los espacios que dejarian en un estadio: presencias imposibles esperando
un espectaculo in-mirable.

Todas estas producciones, presentadas aqui a manera de panorama,
tienen en comun la necesidad de mantener una ética de la re-presen-
tacién y una economia de la imagen que se vuelve hacia la austeridad
o la sobriedad. Operan en sentido inverso a la propuesta de medios
como metro; en lugar de exhibir el cuerpo, lo evanescen o insindan:
en ocasiones aluden a él a través de su ausencia y en otras sélo lo evo-
can tenuemente a través de sus despojos o incluso dejan de enfocar
el cuerpo muerto para retornar el cuerpo viviente presentado en su
extrema precariedad.

Los trabajos de estos agentes productores de cultura visual circulan
ademas por canales distintos a los de la prensa: galerias de arte, museos
o los libros. Son trabajos que tensan la manera en que se le ha dado
imagen a la “guerra contra el narcotrafico”, desatienden los discursos
oficiales (politicos, afectivos, visuales) y exploran otras maneras de ima-
ginar el conflicto, invitando a mirar también de otra manera.
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Mirar. Comentario final

Como cierre (o apertura) de esta intervencién se propone mirar una
ultima imagen; recuperar una fotografia perdida en los medios de notas
policiacas (véase fig. 8). Es la fotogratia del rostro, sereno pero firme, de
un joven reclutado a los trece afnos por el cartel de Los Zetas, detenido
en Texas durante 2006 acusado de asesinato y otros delitos.

Es un rostro joven y moreno, como tantos otros que han sido ex-
puestos y acusados de pertenecer al crimen organizado: son “los sicarios”,
la carne de cainén de la “narcomdquina” (Reguillo, 2012: en linea). Este
rostro, sin embargo, presenta una particularidad inquietante: sus 0jos
plenamente abiertos en apariencia, no miran, son tatuajes trazados en sus
parpados. Quiza se trata de una estrategia simbolica para aludir a que,
en su mundo, ni dormido se puede dejar de estar alerta, vigilante. Estos
ojos inttiles parecen pretender evitar simbdlicamente cualquier distrac-
cién, negar incluso el parpadeo: ser parte de la maquina, ser mdquina.

Figura 8. Joven al servicio de Los Zetas, detenido en Texas.
Fotografia de la Agencia Redux, 2010.
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Esta mirada fija, que no descansa, que, metaféricamente, esta
incapacitada para dejar de ver, también puede ofrecer pistas sobre las
consecuencias individuales de la exposicién cotidiana a los excesos vi-
suales de la violencia.

Giovanni de Luna, en su andlisis histérico de la funcién del cuerpo
muerto en las guerras contemporaneas, concluye que el objetivo final
de las violencias disciplinarias y propagandisticas es también “conquis-
tar progresivamente las imagenes mentales de la poblacién” (De Luna,
2007: 106).

La violencia expuesta, que realmente sucede pero que ademads es
magnificada visualmente, tiene el potencial de afectar nuestros modos
de mirar; con la masificacién y normalizacién de la imagen violenta algo
se pierde en la capacidad propia de leer y acercarse a esas imagenes.

El tedrico de arte espanol Miguel Cereceda escribié hace algunos
anos que si la violencia visual resulta excesiva “podemos obviamente mi-
rar hacia otro lado y cuando ya no sea posible mirar hacia otro lado, siem-
pre podremos cerrar los ojos” (Cereceda, 2003: 20). Sin embargo —y esto
es terrible—, si a la voluntad de no mirar cerrando los ojos, sobrevienen
las imagenes, entonces la muerte habra triunfado al conquistar nuestras
imagenes mentales.

Imaginar (en el sentido de dar imagen) de otra manera, y el con-
secuente acto de mirar desde perspectivas radicalmente otras, resulta,
en el marco de las exuberantes violencias contemporaneas, un acto
politico de resistencia.
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